ক টিনার জেরার 
শীযদ্রনাথ কার্ছিতাল শীত । 


এএম অত্বণ। 


হুগলা, 


সাবিজা মন্দে শ্রীহবিদাস পাল দ্বাব। 


সন ১৩০১ সাল। 


যূল্য ১২ এক টা মাত 


উপছ্থার । 
2552 
পরম ম্েহাস্পদ ল্ু'সান উপেকন্দ্রনাথ কার্জিলাল, 
পবম ক্লেহাস্পদেষু। 
তিষতন উপেক্দর, 
তানি আমাব ভাতুদ্দান হউলেও অমবধস্ক বলিযা চিবদিন 
তোসান্ধে বণীভাল ভাখিব। আসিতেজি। জাননেৰ শুভমুকর্তে 
নই দুল জমান সহিত দিন হইছে, উহা একদিনেব তরেও 
শিখন ভয় ঈ্কঈ এন বন ও হইল না আমি তোমাব নিকট 
আনেক শবে 07 হোমাব স্ভাবম্ন্দন পবিত্র চবিত্রেষ 
মু্রাবালে ধালিঘা আনি আগিক শিক পাইবাছি। আমি তোমাকে 
টি প্রগমঠ্ভালবাদিতে শিখিব।ছি | ভুমি যে দিন সেই বিজন 
7ান আত্রপৃষ্ট হঈতে পিন ততচেতন হইযাডিলে, আমি তোমাকে 
২ নিসক5 (নিব লিনাজ। দে দিন ভুমি সেই বিলেক 
৮1. অভ্ান হউস। পাড়িনচিচল, যখন শুনিলান তোমাকে সর্পে 
আন করিয়াছে, আমি নিম বহিব কবিব বলিব! কত আঁশ্রাভের 
নতগ্থান্ত টুবিব।টিণাম--সে দিন আমাৰ গণ তোমাৰ জন্য 
পণল ভরা ত্রিন। জদ্ুসেন (দে আনবানগ হাব খামে নাছ । 





কা 


জাতক, 


খে) 


তার প্ুক্খ বত ঘটনা পটিমছে। তুমি গািত ভইষ। পিলে, 
ল্বাভরও দনঘেধট না স্নিল। হামাণক বুকে কবিষা। পাখিযাছি 
৪ . রঃ 
€হািঙ্গ কেশ দেশিব! বত াদিবালি। ভোম। আপক্ষ। আমাব কোন 
$€$; শিস ভাহা হলে, আন ভাগ। কখনও গ্রভণ কবি নাউ, কাদিষা 
কাপুর হুর্বাড্ি। তুমি বিদেশ থাকা সমাব ভোমাব পত্রনা 
পতি এ তান বলো বা সহ তি এন 
পা তির জানে” আ।শঙ্গ' ক্বিঘা একদিন সংসাব চাপ্টিযা, 
টি 
| 40 টি 
দে ক্কেধর [দিখ। বেগাউব বলিব! “ধে বাক্িব হইবাডিলাম, 
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দিনেব ঘটন। কখনও ভুলিতে পাবি ন!! অধিক আব কি বলিব ? 
তোমাকে আশ্রষ ববিযাই আমাৰ ভালবাসা বিকাশ পাই্যাছে | 
উবাই যথেষ্ট নহে । আঁমাব সেই ভালবাসার প্রতিদরুন পাউব। 
আঁমি মুগ্ধ হুইযাছি। আমি ঘে দিন ঘৃতকল্প হইঘা বিদেশে 
পর়িযছিলাম, ভুমি আমাকে ক্লোড়ে কবিযা কতই ক|দিযাছিলে, 
কত যত্তে আমার শুশ্ীষা কবিযাছিলে, পাবে তোমারই কাতিবতাষ 
তুষ্ট হইযা ভগবান আমাৰ জীবনদান বিযাছিজেন। আমি করা 
(শোকে যখন ব্যাকুল হুউঘ! পে পথে কা'দযা বেড]ইভা , ভমিও 
ব্যাকুলভাবে আমাব সঙ্গে সঙ্গে ফিবিযা আমার বক্ষ রি | 
আমি তোমাৰ ভালবাসা কখনও ভুলা পাবি নাই এবং পানিবু হা। 

ভোমাৰ সহবাসে থাকিয়া যে শিক্ষা পাজিযাঁডি ভাঙার অভ!বে 
জামি কখনই নিন্্মলীচবিত লিখিতে পাবিভাদ ল)] হানগ। 
দুঃখিনীব চবিত্রে ষে এভ ম'সবা ও পবিত্রভা আছে (তালু বর 
বুনিভাম ন!, বুঝিলেন্ ভাভা লউশা। পুস্তকবলনা ঝু।ানে প্রবুন্তি 
ইভ না। আমি নত পলিশ্রীমে ও পড়ে এই পুক্থবখানি লিখিবাছি। 


লিখিবান মসযে হামার মান দুটি বাসন। ভইযাজিল | ক্রএগল্র- উ 
পড়িয়া তু্ি গ্রীত হলে দ্বিভাযত_ নিশ্ীনান লাষ যাভানা ভুগখিনা 
২ $ 
€ 
1 


তাহাব| উহা পড়িব। বা শুপিঘা নয়ন এ যুছিঘ! পবণাীলের বিধাভাৰ 


চবণে প্রাণমন সমর্থ কমিয। প্রশাঞ্াৰ ক্সীৰন ন*গৃপন কধিতে 

শিখিবে। জাশি নাজমার নিউ বাসন। পুখ হউন না না, তাৰ 

আমার গ্রাধম সাধনা পূণ ভহা%1৯ মনেষ্ট এনে সবিন। ডিল ত 

না তইাল, হাপানল গ্রাভিনে হকি পনিাঘ ডল্মিলে সঃ | তই 

আজ উত্নাভপুণজনাব শোমাপ তক এই গস্তদ খলিজপণ বাচ্ছি্ান ত 

উহ। পাঠ কবিষ! ভুলি সন্ডোষলাভ ববিদিহই আবাদ বদ্ধ আআ? 
রা 


স।থক শান বিন | ইতি ১০৯ গ্শ্িশ, ১৩০১ সাতা। 
ভোবাৰ সের এবছুনাগ বধর্জিলাল 1 


খা 
নিক্মীল 
প্রথম অধ্যায়। 
পিতৃ-গৃহ | 


বেজ তৃতীয় প্রহর । সকলেরই পাহারাদি শেষ হইয়াছে। গ্রীক্ষের 
প্রথর গতা্গ জীবগণ নিতাঁস্ত কাঁতর হইয়া বিশ্রাম কবিতেছে। গৃহস্থ 
মাত্রেই এখন শনদ্রা যাইতেছে । কেবল নির্ম্মলা নিবিষ্ট মনে এক খানি 
কাথা লই সেলাই করিতেছে। নির্দ্লা এখনও বালিকা, বয়স চতুর্দশ 

পঞ্চদশ, বত্তুর হইবে। মুখ খানিতে কেমন এক অপূর্ধ আভা, নয়ন 
রশ কি এক ল্ানির্বচনীয় মধুনিমা। সৌন্দর্য্যের সহিত শোভার সমাবেশ 
হওয়ায়, সে কমনীয় দেহলতিকা অন্থপম শ্রী ধারণ করিষাছে। সবঙ্তার 
হুসি, গ্রাস, সুমধুব দীপ্তি, সহিষ্ণুতার বিমল সলিলে সমুজ্জল হইয়া, 
বিকশিত*কমলের সা শোভা পাইতেছে। ন্বর্গেখ নন্দন কাঁনন পরিহার 
করিয়া! একটা পাবিজাত কুস্থন আজ ধবাতলে বিরাজ কবিতেছে। 
নির্শলা মনোনিবেশ সহুকাবে সেলাই কবিতেছে, এমন সময় একজন 
আদিয়া ত।হার নিকটস্থ একখানি চৌকিভে বসিন্বা ধীবে ধীরে বলিলেন 
“নির্মল ! কমি ব$ লঙ্ী-আমি যখনই আসি, দেখি তুমি কোন না 
কোন ব্যান কবিতেছ, বেশ, হহা জাঁলোকের একটা প্রধান গুপ17” 
নির্মল কেরি উদর না দিয় গ্রাতিগ্রফুল মুখে কাথা! খানি গৃহের ভিতর 
রাখিয়ঃ& আর্িনা এক থানি পুস্তকহন্বে নিকটে বসিয়া পড়িতে লাগিল। 
টুক্তক খানি চাক্পাঠ তৃতীয় ভাগ। নির্মলা পড়িতে লাগিল, আগঞ্চক 
ব্য তাহাক্ ব্যাথা করিয়! দিতে লুগিলেন। 

জঃগক্ঠকেরসনাদ বিমলানন্ব, বস ২৩।২৪ বৎসর । কলিকচুতার 
কলেজে গরিতেছেন, গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ীতে আদসিয়াছেন। নির্ধলার মহিন 
ছিমলানন্র। কোন সম্পর্ক নাই, তবে প্রতিবেদী বন্ছি। হিম 





ই 'নিষ্মলা । 


মাত্ণঠাকুবাণীকে নিশ্মলা পিসীমা বলিয়া ডাকিয়া থাকে এবং সেই স্ষুত্রে 
ধবমলানন্পকে দাদা বলিষা ডাকে। বিমলানন্দেষ হয়েই নির্দালা একটু 
লেখা পড়া শিখিয়াছে। নির্্সলা এ পর্যাস্ত কোন নাটক গ্ুবলের মুখ 
দেখে নাই, কোন নাঁধক নাধিকাব প্রেমে কথা এ পর্যান্ত গুনে নাই। 
সে সব গ্রন্থ বিমলানন্দের চক্ষুঃশুল। বিমলানন্দ একটা বিশেষ ভাবে 
প্রণোদিত হইয়া নিক্মলাকে শিক্ষা দিতেন, তাই প্রগষৰ বগা ভাহাঁকে 
বড় একটা শুন।ইতেন না, বাঁ পডাইন্েন না। উতর ইচ্চা ছিল 
নির্মশলাকে বাঙ্গাল! ভাষাষ কথপ্চিৎ বুত্পন্ন কবিযা, শেষে সংস্কৃত পভাঁইবেন, 
এবং হিন্দুধর্ম সন্দ্ধে সংস্কৃত ভাষাষ যে বাঁশি বাশি বভমুলা পস্থ আছে, ক্রমে 
ফরমে তৎসমুদয় পঞ্ডাইয়! ধর্মীবিষযে ত্বাহীব মনেব মতিগতি ।পিবিচীলিত 
ককিবেন। সংস্কৃত ভাষায় বিমলানন্দেব একান্ত অন্ুবাগ ছিল, এই জন্য 
প্রথম হইতে সংস্কৃত কলেজে অধাযন ববিচেছিলেন। কি জন্ত এত ঘত্ব- 
সহকারে তাঁহাকে শিক্ষাদান কবিতেছেন, ভাঁহাব কান্ণ কেহ জিজ্ঞাস! 
কবিলে বলিতেন “নির্মল ঢঃখিনী, লেখা পড়া শিখিলে হ্যত মৌ ন্ব 
চিন্তায় দিন চলি! যাইবে, দুঃখেব যন্ত্রণী জদষে প্রবেশ করিতে পাবিবে না, 
তাই শিক্ষা দ্িতেছি।” যাঁহছা হউক চারুপাঁঠেব কষেক পৃষ্ঠা পড়া হইলে 
নিশ্বলা সন্বথে দৃষ্টিনিক্ষেগ কবিয। কহিল দাদা, দেখুন একজন বুদ্ধ ত্রাহ্মণ 
কাতব হইয়া এ পথেব ধাব বসিয়া কাঁশিতেছেন , ওঠ কাঙ্গবোগ কি 
কষ্টেব।” দেখিতি দেখিত্তে বুদ্ধ উঠিয়া নির্মলাদেব বাভীব গ্ছিতব প্রবেশ 
কবিলেন। নির্মলা পুস্তক হস্তে কবিয়া উঠিয! দীড়াইল। বিমলানন্দও 
“আমন” বলিয়া দ(ভাইলেন। বুদ্ধ চৌকিতে বসিলেনথ নির্ম্মলা গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। বিমলানন্দ জিন্তাসা করিলেন “মহাশ়েব লিবাঁস ?” 
বৃদ। আগেই পরিচয়? একটু তামাক খাওয়াও, প্লয়ে পরিচয় 
'দিব। * 
বিমলানন্দ ঈষৎ লঙ্জিতভাঁবে তামাক সাজিষ! বৃদ্ধেম ইন্দ/দিলেন |. 
তিনি ধীবে ধীবে তাঁমাঁক খাইতে লাগিলেন । এমন সমষে বিমলানশ্টে 
ভগিনী আসিয়া বলিল “দাদা । মা ডাঁকিতেছেন, তুমি বাড়ী এস।” অগত্যা 
বুদ্ধের নিকট বিদায় লইয| বিমলানন প্রস্থান কবিলের 1" 4১ ৪ 
বিব্জাঁনন্দ প্রস্তান কবিলে, নির্শলা বাহিব হুইয়! পা ধুইবার অস্ত এক 
গাড়, নল আনিস দিল। তৎপব বীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কহিল ?আপনণর 


পিতৃ-গুহ ৷ ৩ 


কিজ্ানাহ।র হয়েছে?” বুদ্ধ নিশ্বলাব মুখেব দিকে সতৃষ্ণভাবে নিরীক্ষণ 
করিষ। কহিলেন “না”। তখন নির্শলা শ্লানার্থ তৈল আনিযা দিল, 'তিলি 
মান করিশ্ডে গমন করিলেন । র্‌ 
নির্মল! অপব একটা গ্রহে গ্রবেশ করিয়! ভাকিল “বৌ বৌ ও বৌ 
একটু উঠ ত, একজন অতিথি এসেছেন।” বো জর্ধনিদ্রিতভাবে পার্শ্ব 
পবিরর্ভবন কবিয়া কহিলেন, “কি মাপৎ, নিরিবিলি একটু যে ঘুমাব তার 
খে ন্যুই, একটু 'উয়েছি অমনি বৌ বৌ কবে যেন ফেউ লেগেছে। কেন গা 
কি হয়েছে 1” 
নির্শলা ধীবে ধীবে আব।ব বলিল “বৌ বাগ ক'ব না, একজন অতিথি 
এসেছেন তাই তমাকে ডাকৃছি। খলি কি রাধুব ?৮ 
বৌ & আমাব মুণডু বাঁধ। আঃ পবীর জুড়িষে দিলেন, যত পথের 
আপত্ঠজুঠিঞচে যে আইনে । নিজে শুতে ঠাই পায় না, শঙ্কবাকে ডাঁকে। 
আমি এমবণ্জানি না, বুঝি না, তোমাৰ মনে যা] খাকে তাই কবগে, 
সারে আগুণ ন। লাগিয়ে তুমি কখনও ক্ষান্ত হইবে না! 
এই *বপি্ বৌ গাত্রবন্ত্রে মুখাবৃত কবিঘ। পৃুনরাষ নিদ্রা যাইতে 
লাগিলেন। [্রন্মলা কিষত্ক্ষণ নিপুব্ধভাবে দখ্ডামমান থাকিযা পিসীব 
বাজী হইতে তবকাবী আনিযা অন ব্যঞ্জন প্রস্তত কবিল। এদিকে বৃদ্ধ 
টানাস্তেউর্পাুত হইলে, নম্মল। একটু ন।নিকেল কোবা ও কষেক খানি 
বাতাসা তুঁহাকে জলঘোগ কবিতে দিপ। অন্পক্ষণ পবেই বুদ্ধ ভোজন 
কবিতে বলিলেন । নি্মলা দণজাব পার্শে বসিষ। দেখিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ । তোমাদের বাড়ীতে আন কাহাকেও হে দেখিভেছি না, 
তোমার দর্র। ক্লোথায়? 
নিশ্মলা। "তিনি যগ্গোহব .গিয়াছেন। 
বুধ কুন আস্বেন? 
গনির্খলাঞ রাত্রিতে । 
বুদ । ভোমাদেব বৌ কোথায ? 
নির্শলা। হতনি এখানেই আছেন । 
গুুদ্ধঃ শন দেখ্ছি না ত। 
নিশ্ব ৷ পুবের ঘবে শু+য়ে আছেন। 
বর্জ।. খে লোকটাব সঙ্গে তুমি তখন আলাপ করছিখে সে কে? 


৪ নির্দলা ৷ 


ব্রদ্ধ কথাটা বলিয়া নির্মলাৰ মুখেব দিকে তাঁকাইলেন। দির্শলা 
৯ থানি অবনত কবিয়া ঈষৎ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল “উনি আমার দাঁদা 
হন।” বৃদ্ধ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “বেশ”; তখন অন্য ক্লোন কথা 
-না বলিয়া আহাৰ করিতে লাগিলেন। নির্শলাও সেই অবসরে ঘবের ভিত্তুর 
যাঁইয়! বসিল । 
,  নির্শলার মন কিঞ্চিত স্তস্তিত হইল। বৃদ্ধের কথার ,ভাব, হাঁসি ও 
"বেশ” শব্দটা তাহার বড় ভাঁল লাগিল ন!, বিষগনবদনে বসিয়া! ঝুহিম্প। 
এদিকে বৃদ্ধেল আহার সমাপ্ত হইযাছ দেখিয়। নির্শাল! উঠিয়া তাহাকে 
জল আনিযা দিল। তাহা মন আবাঙ্স প্রসন্ন হইল।, বৃদ্ধকে একটা 
পান আনিযা দিল, বৃদ্ধ হাসিযা বলিলেন “আমার কি টাত ক্ষাছে যে 
তোমাৰ ই পান খাব?” তখন নির্শমল। তাহ! ছেঁচিন্বা আনিষ্কা তঁহার 
হাতে দি) নিকটে বনিষ। তামাক সাজিতে লাগিল । ফি 

এই সময়ে বিমলানন্দের মাতা তথায় আপিয়া বৃদ্ধের দিকে একটু 
তাকাইয! ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন “দুব, পোঁড়ামুখী, তুই, যে আমানের 
কাছে, মাথা খুলে বসে আছিস্‌?” এই কথ গুনিবামাত্র নির্শল! হান্টের 
কলিক। তাড়াতাড়ি ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিতে দিতে ও কীঁপিতে কীপিতে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন বিমলানন্দের মাতা পুবের ঘরে 
যাইয়া “বৌ মা, ও বৌ মা, উঠ, শীঘ্র উঠ, তোমার ঠাকুর "জামাই 
এসেছেন” তখন বৌ চক্ষু সুছিতে মুছিতে আপিয় দীড়াইয়' জিজ্ঞাসা 
কবিলেন্‌ “কতক্ষণ” | বৃদ্ধ উভয়কেই গ্রণাম করিয়! কহিলেন “অনেকক্ষণ |” 

বৃদ্ধেব নাম বামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স ৬৯। ৬২ খ্বতীব, নিবাস 
গোবরডাঙ্গার নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র পলীতে। হ্ুয়ং ফুলে [মলের কুলীন, 
স্বক্কৃত ভঙ্গ হইয়া এ বয়সে দশ বারটা বিবাঁহ করিয়াছেন। শ্েন্ব বয়সে, 
যখন নির্দ্লাব বধল সবে মাত্র ৬ বৎসর, একদিন ঘর্টনাত্রমে তিনি 
তাহাদের বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলেন। সেই সময়ে নিগ্লার* পিতা, 
'জীবিত ছিলেন, তিনি এত বড় কুলীনকে সৌভাগ্যক্রমে পাইয়া অনেক ॥ 
অনুন্য বিনয় কবিয় তাহাকে কন্তা সমর্পণ করেন। রামপদ বিবাহ 
কবিষা ছই দিন মাত্র শ্বশুর বাড়ী ছিলেন, তাহার গর আর কখনও , 

ইলেন ন।ই। (বিবাহের সময় বিমলানন্দ অন্যাত্র থাকাক্স তাঁহাকে পূর্বে 
নও দেখেন নাইি। 


পিতৃ-যূহ | রি 


বামপদ এতদিন অপরাপর শ্বসশ্তর বাঁড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিষ্লেন। 
এখন বৃদ্ধ হইয়া! নানা বোগগ্রস্ত হইক্সাছেন, ফাঁজেই আব কোন স্তান্ে 
কিছু মাত্র ভ্াদব নাই । শেষে মনে মনে স্টির কবিয়াছেন, একটা স্ত্রীকে 
লই নিক্ৌর বাড়ীতে শেষ জীবন অতিবাহিত কৰিব, পরের গীলগ্রহ 
আব হইব না। নিজের বিষয় সম্পন্তি যাহা আছে, তাহাতে কষ্টে স্থ্জে 
ছুই জনের এক প্রকার চলিতে পাবে। এইবূপ বিবেটন। করিষা কিনি" 
এক্ডে জ্জাকে সকল শ্বশুর বাভীতেই গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার শরীরের 
অবস্থা দেখিয়া ও বাডীব অবস্থা জানিয়া কোন স্ত্রীই আলিতে সন্ত 
হইলেন না। কেহ কেহ বলিলেন, আমাদিগকে যদি যাইতে হয়, ভবে 
আমরা ফিষপাঁন কবিব) কেহ খলিলেন জলে ডুবিয়া মরিব) কেহবা 
উ্বন্ধনে৪প্রাণত্যাগ কবিতে কৃতসন্বল্প, কাজেই পিতা মাতা কেহই সাহস 
করিয়া পাঠাইচ্চত পাঁবিলেন না। রামপদ হতাশ ও ক্ষুন্ধচিত্তে গৃছে 
প্রত্যাবর্তন, কাঁরতেছিলেন, এমন সময়ে মনে ভাবিলেন, একবার শেষ 
শ্বশুর বাড়ীটা বেড়াইয়া যাওয়া যাউক। নির্মল! বালিকা, সে যে তাহার 
রি ধাইবে& আব তাহাব দ্বাবা যে সংসাব চগিবে, দে আশা কিছুই 
ছিল না, ত্ববে 'ভবেব লীলা! একবাব দেখিবার জন্য বনগ্রামে নামিয়া 
কয়াদুরে ব্য শ্বশ্তব বাড়ীতে আঙিলেন। প্রথমে যাহ! দেখিলেন, 
তাহাতে জ্ঞবাক্‌ হইলেন। একঞন সুন্দর যুবা প্রুষের নিকট নির্শল! 
একাকিনী ক্বসিস্ত! পড়া শুনা কবিতেছে, দেখিয়া মনে মনে হত্রিবৌল 
হবিষোল বলিতে বলিতে নিতান্ত বিবন্ক হইয| বসিলেন, তবে সংসারে আব 
তত আসক্তি নাক, মন ইতিপূর্ব হইতেই ক্ষুব্ধ ছিল, তাই মনে অধিক 
আর কিছু ্ঠীবচন্তর উপস্থিত হইল না। ক্রমে নির্শালীব অভ্যর্থনায়, 
তাহার ম্ব্ধা কথা শ্রবণে, তাহাব কমনীয় মুখকান্তি দর্শনে, বৃদ্ধের মন 
নিতাস্ত্ব শীর্তপ হল, কিনব পরক্ষণেই আবাঁব নিজেব অবস্থা স্মরণ হওয়াতে 
,ম্ন বিষ$দে পূর্ণ হইল। বাল্যের সে ঢপলতা, যৌবনের সে ক্ুস্তি, উৎসা, 
ঘুক্লই চলিয়া গিক্সবছে । এ বিশুষ্ষ বৃক্ষে কি মাঁধবীলতা কখন শোভা 
পুতে পান্তে? ত।বিতে ভাবিত্তে বৃদ্ধে মনে কত শোকই উপক্থিগ্ধ 
"হইল? 

এদিক বিমলানন্দ মায়ের নিকট গুদিলেন যে নিষ্লার স্যার 
গালিয়ারহ।* শুনিয়া মনে যার পর নাই ব্যথা পাইলেন। *নরশলার অনৃর্ঠে 


৬ 'নির্মল। | 
কি *এই ছিল, ইহা! ভাবিষ। তিনি নিতান্ত কাতর হইলেন। মনে কত 
যে ভাব উদ্দিত হইতে লাগিল তাহা বলিয়া! শেষ কবা খায় না'। কোৌলীন্ত 
প্রথা দেশেব যে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহা ভাবিষ! মনকে যনে মার 
পর নাই ব্যাকুল হইলেন। এক এক বার ননে হইল, কঙ্ঠোজের পড়া 
শুনা শেষ কবিয়া অন্য কান বিবষে মনোযোগ না দিয়া বঙ্গদেশে এমনই 
'গ্রাবল আন্দোলনতবঙ্ধ তুলিবেন যে কৌলীন্ত প্রথা একেবারে সমাজ 
হইতে চিরাদনেব জন্য প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে । এইরূপ কত গুভঢুবই 
মন উদ্বেলিত হইতে লাগিল । নির্্পদেব বান্জীব দিকে তাকাইতেও তাহার 
কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্তু নিম্মল।র মন স্থিব, অচঞ্চল। নির্্গা পূর্বেই 'শুনিয়ঃছিল যে, 
একজন বৃদ্ধেব সহিত তাহাব বিবাহ হইযাছে, কখনও যে শ্বাষিঞুখ দেখিনে 
সে প্রত্যাশ! ছিল না, সে ভাবনাও কখন মনে উদিত হুয়ৎ নাই! আজ 
লত্য সত্যই শ্বামীকে দেখিতে গাইল, কিন্ত মনে কিছু মাত্র ক্ষোত হইল 
না, তবে তাহাব শবীরেব অবস্থা দেখিষা মনে ছুঃখ ও কষ্ট বোধ হইল। 

ক্রমে রাত্রি হইল! নির্মলাব দাণ। বাড়ী আমিষ! রাপদাঁক ছি 
বড়ই প্রীত হইলেন, তবে তাহাধ শবীবে পীড।ব লক্ষণ সকল দেখি! 
দে আনন্দ বিষার্দে পবিণত হইল। যহাহউক তাহার পিতা ধাহাকে 
আরাধনা কবিয়! প্রাপ্ত হইযাছিলেন, আজ সেই কুলীনপ্রবৰ সবযবঃ তাহার 
ভবনে অধিষ্টিত, ইহাতে তিনি নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিষ। মধ করিলেন । 

নির্মল! বৃদ্ধেব হাস্তে পড়িয়াছিল বটে, তথাপি তাহাকে কেহই 
হছুতভাগিনী বলিত না); অনেকে আবাব মনে করিত, গত বড় কুলীনের 
হাতে পড়া কম সৌভাগ্য ও তপশ্তাব বিষষ নহে। তবেবিমলানন্দের 
ম্নতা কখনও কখনও ক্ষোভ কবিয়। বলিতেন “আমাব এমন সোথাব চাদ 
ক্ষচি মেয়ে বুডর হাতে পড়িল, ওর কপালে আর স্থুখ ্প না 1” 
বিমলানন্দ মনে মনে বড়ই দুঃখিত ছিলেন, কিন্তু তাহা ক€নও নির্শলার 
নিকট প্রকাশ কবিতেন না, প্রত্যুতঃ, স্বামিস্থখ 1উন্ন স্ত্রীলোকের জীবনের 
আরও যে উদ্দেশ আছে, তাহা প্রকা বাস্তবে বুঝাইয়। দিতেন . পরকালের 
ভাঁর মনে দৃডতবকপে অঙ্কিত করিয়া দিবা জন্য তিন বিশেষু €প্রশ্াস 
'স্পাইতেন | নিজেব বাড়ীতে নির্মলীব ভাই ও বৌ ভিন্ন আর কেহই 
ছিল না। ভাটি লোকের মামলা মোকদ্ুমার তথ্বির করিয়া 'ধেঁড়াইতেন। 


€ 


পিভৃ-গৃহ '। ৭ 
তাহাতে ছু দশ টাঁকা যা! উপার্জিত হইত, তন্বাবা সংসারযাত্রা এক কার 
চলিত। নির্খ্লার দুরবস্থায় অগ্রজেব মনে কখনও কোন দিন দুঃখ বু 
ক্ষোভ হয নাহ, তাহার প্রথম কারণ এই যে, উক্ত বিবাহে তাহার 
বিশেষ মুখোজ্জল হইয়াছে» দ্বিভীয় কাবণ, নির্মল না থাকিলে ,সংস্ার 
চলে না। পূর্ব্বে ঘবে মাসী ছিলেন, তিনিহ সংসারের সমুদাঁয় কার্ধ্য 
কণ্রতেন , তাহাব মৃত্যুর পব নির্শলা নয় বৎসর বয়ল হইতে নিজে, 
সংসারের যাবতীয় কার্ধ্য করিষা আমিতেছে। সঙ্গতিপর ঘবে নির্শলাকন 
বিবাহ হইলে ভ্রাতাব সংসাব চলিত না এবং তাহার পড়ী মৃগেন্্রবালারও 
অন্ুবিধার পরিসীমা থাকিত না। ভ্রাতা নকুড়েশ্বব ইহা! বেশ বুঝিতিন, 
তাই নিশ্কলাকে মনে মনে খুবই ভাল বাসিতেন, কিন্ত মুগেন্দ্রব(লা গঞ্জানা 
দিতে [বন থাকিতেন না। নির্মলাব স্বামী বৃদ্ধ, একবাবও তাহাব 
তল্লাস লয় না ল্াতাঁব অনে প্রতিপালিত, কাজেই গঞ্জনা দিবার বিশেষ 
সুবিধা ছিল, কিন্তু নির্মল। কখনও কোন দিন ছিরুত্তি কখে নাঁই। প্রথম 

ম নীববে কাদিত, শেষে সকলই সহ্য হইয়া গেল, বিশেষ বিমলা- 
নগ্দেব মধুব উদ্ভাদেশে ও শিক্ষা মনেব ভাব অনেক পবিমাণে পরিবন্তিত 
ও সমুগত হুইয়াঁছল, স্ুন্দব সুন্দৰ ভাব হৃদযে খেলিত। নির্মমলা শিবপুজা 
করিত, তভিনন ছুই একট! ব্রতও লইযাছিল। নির্্ম্লাকে কেহ বড় একটা 
হাসিতে ৪ দেখে নাই, কানদিতেও দেখে নাই, অথচ সেই প্রীতিমযী মৃত্তি 
খানি দেগ্রিলে বিকশিত কুসুমেব দিকে অথব| শাবদীয় শশাঙ্কেব দিকে 
কাহাবও চক্ষু ফিবাইতে, ইচ্ছ! হইত ন1। 

_. দেখিতে খ্দখিতে বাত্রি অনেক হইল। আহাবাদি সমাপ্ত হইল। 
বিমলাননের্ষ মতা আস্যা লিজ্ঞসা করিলেন “বৌমা । জামায়ের বিছানা 
কোন ঘুন্ধে করেছ ?” মৃগেন্্রবালা হাস্তভঙ্গিতে বলিলেন পবুড়োব আবার 
বিছানা কি? *ন্ধেব কিবা বার কিবা দিন।” বিমলানন্দেব মাতা জিব 
কেটে গ্হিলেন “ছি বাছা ও কথ! কি টৈন্ত ভাছে? স্বামী পবম গুরু, তাঁর 
বুড়ই ৰা কি আরুযুবাই বা কি) বিশেষ জামাই কতকাল পবে এসেছেন 
মুগেজ বালা আর কোন উত্তব নু! দিয়া বলিলেন প্পৃবের ঘবে প্রকুর 
াকুরীগীব, দন্ত বিছানা উহার দাদা, করিয়া রাখিয়াছেন।” এই; কনা, 
আনিয়া ক্মিলানদ্দেব মাতা চলিয়া গেলেন। তখন বৌ,নির্্লাব ' দিল্বো" 
গফিরিয় বলিতে লাগিলেন "সাবান মেয়ে, ্সপামবা পর শুতে না! দি 
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উহ্ঠাত্র বুড় বরকে হজম কবিয়া ফেলি, সেই ভহয় ইহার মধ্যে ধা করে 
বুড় ঠাকুরুপকে মধ্যস্থ মানা হয়েছে । বলিহারি যাই তোমার বাহাছুরী, 
তোমার ক্ষুবে কোটী দণ্ডবৎ 1” নির্শলা অবনতবদ্নে বসিয়া ছিল, বৌ 
আবাব বলিতে লাগিলেন “যাও অমন ক'রে বসে রইলে কেন? কুচি 
খুকী, ষেন কিছুই বুঝেন না, রাত পোহায়ে ঘার যে।” নির্্মদলা কাতর- 
ভাবে মৃগেম্্রবীলার দিকে একবার তাকাইল, আবার অবনত মুখে বশিল্া 
রহিল। বৌ দেখিলেন ঝগড়া! কিছুতেই বাঁধে না, তখন বাগ। কিয়! 
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

মৃগেক্জ বাল চণিয়! গেলে, নির্লা ধীরে ধীরে উঠিম্না আস্তে আস্তে 
কয়েকটা পান ছেঁচিয় প্রদখপছস্তে পৃবের ঘরে গ্রবেশ করিল £ রামপদ 
শয্যায় বলিয়া কাশিতেছিলেন; নির্দ্লাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলেন 
“এ ঘরে তামাক আছে কি?” নির্মল বাহির হইয়! “গেখিল ছ'কা, 
ফলিক, তামাক লমুদর নকুড়েশ্বর ঘরে লইয়া কবাঁট বন্ধ কৃরিয়াছেন। 
নিরাশ হইয়া! নির্লা ধীবে ধীবে আসিয়া আবার দাড়াইল। রাঙ্পদ 
দেখিক্কা কহিলেন “কৈ তামাক কোথায় ?” নির্বলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া 
কহিল “দাদার ঘবে আছে, তিনি কবাট বন্ধ কবিয্লাছেন, এখনও বুম 
নাই, আপনি একবাব ডাকুন।” এই কথা শুনিয়া রামপদ কিঞ্চিৎ রাগত্বঃ 
হইয়া কহিলেন “খ্যালার কি আকেল, যাক আমি তামাক খাইতে চাহি 
না11” নির্মল ধীবে ধীবে পান ছেঁচা তীহার সম্মুখে রাশিল। বৃদ্ধ 
পুণ্বর রাগভবে তাহা দৃবে নিক্ষেপ কবিলেন। নির্্লা ছঃখিত মনে গৃহ 
হুইতে বাহির হইল। তখন রামপদ মনে মনে বিবেচনা! কনিতে লাগিলেন, 
কাজট। ভাল হয় নাই, ও হয়ত আব আসিবে না। এইবপ ভুবিয়া তিনি 
নিজেকে বার বাব ধিকাব দিতে লাগিলেন। । 

এদিকে নির্্বলা বহির্গত হইয়া! লজ্জাতে নকুড়েশ্ববক্ষে্ডাকিতে পারিল 
না এবং বৌকে ডাঁকিতেও সাহস হইল ন1 7) তথন ক্রতগতিতে"বিমলাননের . 
বাড়ীতে যাইয়া দেখিল বিমলানন্দ পড়িতেছেন। পগজ্জায় তাহাকে কিছু 
বলিত ন! পারিয় পিসী মা, পিলী মা” বলিয়। তাহার মাতা?ক ডাকিল। 
বিমলাননের মাতা চকিতে স্তাঁয় উঠিয়া কহিলেন *কেন “মা, এ রাঁত্রতে 
ক্ষন, কি হয়েছে?” নির্শলা কহিল গন! পিসী মা, কিছুই বর নাই; 
এর তামাক আচ? একটু তামাক দেও ত।” বিমলানন্দের মাতা 


পিতৃ? ৯ 
বলিলেন “তামাক, তোমার দাদাব থরে আছে, সে পড়ছে, তুমি ষেখান 
থেকে লগে ।” এই বলিয়া শুইয়া পড়িইলন। বিমলানপদ নিজে যদিও 
তামাঁক খান্রীতেন না, কিন্তু হুকা, কলিকা, তামাক নকলই তাহার পড়িবার 
ঘব্ে থাকিত। নির্্লা ধীবে ধীবে ঘরে প্রবেশ করিল। বিমুলানুন্ 
দেখিয়। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “কি নির্মল, এত রাত্রিতে কি মনে 
কবে এসেছ ?” নির্মল মুখখানি অবনত কবিয়। কহিল “একটু তামাক, 
লইত ভমীসিয়াছি।”” ইহ] বলিয়া চকিতেব মধ্যে তামাক ও হু'কা কলিকা 
লইয়া বিরত হইল। বিমলানন্দেব অন্য কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার 
আর অবসর থাকিল না। 

গৃহেষ্আসির়া, নির্মল উত্তমরূপে তামাক সাজিয়। ম্বামীব হস্তে দিল। 
রামপদটচমতস্কত হইলেন । তখন ম্নেহভবে কহিলেন “দেখ, আমি খী যে 
পান ফেলিয়া* ক্দয়াছি, উহা! আমাকে আনিয়! দেও, আমি খাইতেছি, 
আমি কাল্ু্টা ভাল করি নাই।” নির্পুলা নৃতন করিয়া পাঁন ছেঁচিম্া 
আনিয়া দিত। - 

* জীবনে যারা কখনও স্গেহ বা আদরের আস্বাঁদ পাঁয় নাই, তাহাদের 
পক্ষে দৈবযোগে*কথনও সেবপ সৌভাগ্য ঘটিলে, তাহ! যে কত সুমিষ্ট বলিয়া 
ল্লোধ হয়, তাঁত বর্ণনা কব! হুঃসাধা। সংসাবেব নবনাবী যদি স্বার্থপরতা" 
রূপ ভীঙ্ণ মরুভূমি পার্ত্যাগ করিয়। স্নেহেব নুবিশালচ্ছায়ায় অধিবাস 
করিত, তন্দে জগৎ হইতে শে।কতাপবিচ্ছেদ নিমেষমধ্যে অপসারিত হইত, 
এবং এই বিশ্বংসাঁব নন্দনকাননে পবিণত হইয়া সুখে স্থবিমল জ্যোতন্ায় 
পবিস্নাত হইত বামপদ এ জীবন পঞ্ষের আলয়ে অতিবাহিত কন্দিয়াছেন, 
বিশেষ ধনীশ্িগুর্েব আলয়ে, নিধন বৃদ্ধ জামাতার আদর আদৌ সম্ভবগর 
নহে। এ্মঞ্জী কথন জীবনে ঘটে নাই, কখনও প্রত্যাশ। কবেন নাই, তাহ! 
সংঘটিত দোঁথিয়। স্পবধ পরিতুষ্ট হহণেন। মনে মনে দেবতার নাম স্মরণ 
করিয়াঙশয্যার একপার্থে শযন করিয। ন্নেহভরে নির্মলাকে কহিলেন “এস 
রাত অনেক হনক্সেছে, শোওসে।” নিল্মণ| গৃহেব প্রদীপ নিব্বাণ করিয়া * 
ধীরে ধীরে জ্লাদিয়া স্বামীব বামপার্খে শয়ন করিল। এদিকে নামপদ শ্ুয়ন 
করিবীমাত, ভয়াঈক কাশিতে লাগিলেন, এক এক বাব বোধ হইতে লাগিল 
যেন বঙ্থজ ব্দীণ হইযা যাইতেছে! নিম্মলা ব্যস্তলমন্ত হইয়া প্রদীপ ছঁলিকত 
পনকট্ঞ্মাসিয়া স্বানীব বুকে হাত বুলাইতে গাগিল। সা অতি ভয়ানক 
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কাশ আপিল, বৃদ্ধ তাহা উদগীবণ কবিতে না পাবিষা বিকলহদায় শখ্যাঁধ 
ক্লাতব হইয়া পড়িলেন, পরক্ষণেই মুন্ছণ হইল । নির্মল অঙ্গুলি দিয়! মুখেব 
শ্লেশ্মা বিছু বাহির কবিযা, পরে চকে মুখে ও নাকে ফুঁ দিতে, ল্লাগিল এবং 
চকে বাবংবাধ জলের ছিট দেওযাঁ কিঞ্চিৎপবে রমণদব সংস্তা হঙল। 
দেখিলেন নির্মলাব সুকোমল অঙ্কে তাহাব মস্তক ন্তন্ত বহিযাছে, নির্দা 
কীদিতেছে। বামপদ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একাস্তভাবে সেই শীস্তিষয় 
ক্রোডে পড়িষা বহিলেন, নিশ্বাস বেশ বহিতে লাগিল। ধীবে ধীৰে ম্ন্তক 
শষ্যায় স্থাপিত কবত নির্মলা বাহিব হইল, এবং খানিক পুবাতন ঘ্বৃত 
আনিয়া বৃদ্ধেব বক্ষে মালিস কবিতে লাগিল। সেই সুময়ে বমি হইয়া 
সমুদ্রয় বিছানা ভাসিয! গেল। নির্মল জল দিঘা নিজহস্তে স্বামী মুখ 
প্রক্ষালন কবিষা দিল। বামপদ সুস্থ হইয়া সবিযা বসিলেগ। , নির্শলা 
সমুদয় পবিষ্ু'ত কবিয়া সেই অর্ধমেলাই কীথা আনিয়া নত বিছা না করিষা 
দিল। বামপদ পান তামাক খাইযা বিশ্থিতচিত্তে পুনবাঁয় শষ কবিলেন, 
কোন কথা বলিতে আব সাহস হইল না। নির্মল কিষৎক্ষণ অগরেক্ষা 
ফরত, পরিশেষে প্রদীপ নির্লাণ কলিষা স্বামীব পারে রক শঙ্ন কথ্িল। 
উভযেই নিস্তব্ধ। কিয়তঙ্গণ পবে বামপদ ধীবে ধীবে কহিলেন «৪: ? কি 
কষ্টই দিলাম। দেখ, আমি কাল বাভী যাইব, তোমাদিগকে আব কষ্ট 
দিতে চাহি না, আমার এ বঙ্ষীনবাগ আব সাবিবে না।” নির্মণা কাতর- 
ভাঁবে কহিল ণ্ভাপনি বাড়ী মাইবেন, বাঁডীতে আপন$ব জক্লেবা শুশ্রষ! 
কবিবাব লোক আছ ফি?” রাঁমপদ নিবাশভাব কহিলেন “আব ফে 
থাকিবে? যে ছরদিন বাঁচি, নাক্ষব ঘবে পড়িযা থার্কিব, তাহাব পৰ 
মবিলে, পাডাব লোকেবা ফেলিযা দিবে |” নির্মমশাব চুর্ষে ইল আসিল, 
কিন্তু অন্ধকাঁবে ও বনে তাহা লীন ভইযাঁ গেল, পবে কভিক্র “আমাকে 
লইয়া চলুন, আমি আঁপনাঁব €সবা কৰিব” বিস্মষে ও” অধন্‌দ্ৰে বিহ্বল 
হইযা বামপদ শয্যা ভউতে উঠিষা বসিলেন, এবং নির্লাব গম্তকে-হস্তার্পপু 
কবত শ্েহবিজভিত্তম্বাব গদগদবচনে কহিলেন “ভোমাল মধুর কথায় ষ 
কত্দুব সুখী হইলাম, তাহা আব কি বলিব, ভগবান তোমাক মঙ্গল করুম 
--7(পবে কাতবভাবে কহিতে লাগিলেন)__-এ জগতে আব কি মঙ্গল 
হইবে, যাত1 হইবাব তাঙ্া হইযাছে, তবে আশীর্বাদ কবি, খধজন্মে তুমি 
নাজরাজেশ্ববী (ইও1” এই বলিয়া প্রফুলচিন্তে আবাব শয়ম কণ্বলেন। 


পিতৃ-গৃহ। ১১ 


নির্মলা কাহল “মামাব দাদা হয় ত আপত্তি করিবেন, আপনি গ্তাহা 
শুনিবেন না” বৃদ্ধ তাঁড়াতাড়ি বলিলেন “না, আমি কাহারও কথ 
শুনিব না, গ়মি আমার দিকে থাকিলে, আমার পায়কে? আমি কোন 
শালা শালীব বাবণ শুনিব ন11” নির্মীলা চুপ কবিয়া রহিল। বামপদ্‌ও 
নিদ্রা যাইবেন এই ভাবে শষন কবিলেন, কিন্তু সহসা একটা কথা মনে 
পড়ার শঙ্কিতভাবে কহিলেন “দেখ, তুমি যে আমাব বাড়ী যাইবে, তাহা ত 
আনি স্ভাগে জানি না) এই ভন্ত টাকা কভি বেশী কিছু আনি নাই। 
কা*্ল তোমাকে লইয়া যাইতে হইলে পথথবচ কোথাঘ পাইব, তাহাই 
ভাবিতেছি।” নির্মলা কহিল “সে জন্ত ভাবন] নাই, আমাব নিকট টাক। 
আছে তাক দিব?” বাস্তবিক নিশ্মসাঁৰ নিকট কিছুই ছিল না, তবে কি 
একটা মনে গ্ডাবিযা ত কথা বলিষা ফেলিল। তখন বামপদ নিকদ্ধেগচিত্তে 
শয়ন কর্িলেনঞ্ঞরং অল্পক্গণ মধ্যেই নিদ্রাব শান্তিময় অঙ্কে অচেতন হই 
পড়িলেন। ও নির্দরল। ও প্রশা স্তচি্তে নিত্রিত হইযা! পড়িল 

 প্থাযে উঠি! নির্ম্লা বাহিবেৰ সমুদঘ কাধ্য সারিল। তৎপর 
বামপদ উঠিলে ছা ন1 সমুদয ধুইঘ। দিল, কিন্তু ল্জাক্রমে ও মৃগেক্রবালাব 
ভয়ে তাহ! বাহিত্ধে মেলিযা না দিয়া ঘবেব ভিতব দিল, কিন্ত তাহাতে ও 
বৌ এব হাতে ৫অবা।হতি পাইল ন|। কাবণ বোদ উঠিলে যখন মৃগেন্্রবাঁলা 
উঠিলেন,ঞতথন কি একটা যনে কবিধা আগেই পুবেব ঘবে যাইয়! বিছানা- 
গুলি ভিজ1 €দখিয়া কত্রিম ওসাক্‌ টানিতে টানিতে হাস্ত ও বিজ্রপেৰ তরঙ্গ 
তুলিষা নির্মলাব মাথাব উপব' আসিযা পড়িলেন, সবল! বালিকা শঙ্কিত, 
স্কুচিত ও লঙঞ্ঞিতভাবে মস্তক অবনত কবিয়া বহিল। বী মনেব সাধ 
মিটাইফ়া বির্জাপ ওঁ গ্জনা কবিয়! চলিয়া গেলে, নির্পা স্বামীকে অর্থ দিবে 
বলিয়া ফন ্তিশ্রুত হইযা ছিল, তদ্ধিষয় ভাবিতে লাগিল। বিমলানন্দের 
নিকট& চাহিলে, অনায়াসে পাইতে পাবে, সে বিশ্বাদ ছিল, কিন্তু তাহা 
সচঁহিতে& ভাল*লাগিল না। তীহাব মাতার নিকট চাঁহিতে মন সন্কৃচিত 
চুইল; ততদূর স্মহস হইল না। নির্ঘল।” যে কয়েকখানি অলক্কার ছিল, 
তাহা নকুড়েস্তব গরমের ভদ্রার মাঁটেব নিকট বন্ধক বাখিষা কিছু টঠুকা 
লইয়াছিলেন্ঠ। গুথন অলঙ্কারেব অধ্যে, হাতে করেকগাছি বেলওয়াবী চুভী 
ও নাকে একটা নোলক ছিল, তহিন্ন চাঁবি গাছি মল যাহ! 1 ছিল, নির্মল 
তীহা কৃঙ্ধনও পবিত মা] নির্ম্লা গোপনে সেই চারি গাছিত্র লইঘা তদ্রার্ঃ 
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মাঝের নিকট গেল। ওজনে আঠার ভরি রূপা ছিল, কিন্তু ভদ্রার মা 
ফি টাকার সদ মাপে চারি আনা ধ্ষ্য কবিয়। ছয়টা টাকা নিশ্বলাকে দিয়া 
মল কগাছি আত্মসাৎ কবিল। নির্মালা প্রফুলমুখে টাকা কষকটা লইয়া 
গৃহে আগিল। 

ৃ সে দিন ববিবার, স্থুতবাং নকুড়েশ্বর বাঁড়ীতেই থাকিলেন। আহারাদি 
সমাপনের পর, বামপদ স্ত্রীকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
নকুড়েশ্ববেব মুখখানি একটু মলিন হইল, পরে ক্ৃত্রি আননাঠাক্াশে 
কছহিতে লাগিলেন “সে ত সৌভাগ্যেব বিষয়, আপনার এত ভ্ত্রী থাকিতে 
যে আমাব ভগিনীকে নিজেক বাড়ীতে লইয়া যাইবার অতিপ্রার্জ প্রকাশ 
করিতেছেন, ইহা! আপনাব ন্যায় কুলীনেব জ্ত্ীব পক্ষে সৌভাঞ্জের বিষয় 
সন্দেহ নাই, তবে ভগিনী 'আমাব এখনও বালিকা, বিশেষ অগ্পার সংসারে 
-২মাপনার সংসাবে দ্বিতীয় স্ত্রীলক নাই ধে আহার লিকট খাকিবে, 
এক্প অবস্থায় মহাশয়ই বলুন দেখি কিরূপে পাঠাই। “আর কিছুদিন 
যাঁউক, একটু বড় হউক, তখন 'মাসিয়া লইযা যাইবেন।, | 

রামপদ। তখন আর আমাধ আদিতে হইবে না, তর্তদিন আম 
গোরে ধাইব। আমার অসময়েই যদি কাহাকে না পাইলাম, তথে আর 
শ্রী নিয়া দবকাঁর কি? 

নকুড়েম্বর। আপনার ত আরও অনেক স্ত্রী আছে, তাহাদের মধ্যে 
একজনকে আনিয়া আপাততঃ সংসাঁৰ করিতে পাবেন, শেষে 

রামপদ। সে সব কথায় কাজকি? সে পবামর্শে আবশ্তক নাই। 
পাঠাইবে না, সেই উত্তম । 

নকুড়েশ্বর। আপনি বাগ করিবেন না। আমাক ত৮আর অমত 
নাই, তৰে বালিক] বলিয়া ঘা একটু আপত্তি 

রামপদ। কলিকালে আবাব বালিকা । আজ ক্ধল ৮৯ বৎসরের 
মেয়েরা! সংলার চালাইতেছে, ভায়! ছেলে মানুষ তাই এৰপ ফথ। বৃলিতেছ রর 
আমার দেখে শুনে চুল পেকে গেছে। 

* নকুড়েশ্বর। আচ্ছা আপনি বস্তুন, আমি একবার ক্ৰা়্ীর ভিতর 
জানিয়া আসি। এই কথ! বলিয়া নকুড়েশ্বব দ্রীর নিঞ্চট যাইয়া দ্ডীহার 
সত দিভ্ঞাস| করিলেন। মৃগেন্ত্রবাল1 মুখ নাঁড়িয়! কহিচ্তে লাগিলেন 
"আমি জানি পনর, কখনও আপন হয় না। তুমিই বোন বোন করিয়া! মধ 
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বোন তোমায় পৌছে৪ না। বাপ্রে ও কি কম মেয়ে। বাহিরে, রঙ. 
চঙ্, ভিতবে মাথাল ফল। পাছে ওর অলঙ্কারগুলিন তুমি বন্ধক দেও 
সেই ভয়ে বুড়াব কাছে কাদাকাটি করে যা,বাব জন্ত পাগল হয়েছে? 
ও আপদে কাজ নাই, বালাই এখনই পাব কর, শূ্ত গোয়াল ভাল, তবু 
ষ্ট বলদে কাজ নাই। আমি বোগা মানুষ, নতুব! শন্মাবীম কার তোয়াকা 
রাখেন না। উনি মনে কবেন, উনি না হইলে, আমাব সংসাব চলে না 
তা যাঁক্‌, তুমি আছ, 
এক রকম চলে যাবে, তুমি এখনই পাপ বিদায় কবে দেও।” 

নকুড়েশ্বব ফিবিয়। আসিয়া কহিলেন “বাডীব তাদেব ত মত হয় না, 
তবে আষ্জী অনেক বুঝ/ইয! মত কবিয়াছি; আব আপনি ত নিতান্ত জিদ্‌ 
কবিতেছেন্টঈ কাজেই পাঠ।ইতে হইল, কিন্তু একটা কথা আমার কাছে 
স্বীকার কন্ধিত হইবে_আমি যখন আনিতে যাইব, "তখনই পাঠাইয়। 
দিতে হইব / 

৮ , তা অবশ্ঠ, রাধামাধব__সে কথা কি আর বলিতে আছে? 

তখন উভয়ে পঞ্জিকা দেখিয়! স্থির করিলেন যে সেই দিন ভিন্ন 
সপ্তাহের মধ্যেখ্মব গুভ দিন নাই, কাজেই সেই দিন বাত্রির গাঁড়িতে 
যাইবার পরামর্শ স্থির হইল। নকুড়েশ্বর একটা ডুলির বন্দোবস্ত কিয় 
রাখিল্ঞে, এদিকে প্রস্থানেব উদ্যোগ হইতে লাগিল। 

নির্মলার»এতক্ষণ প্রশান্তভাব ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে চিত্ত শোফাকুল 
হইল। অতীব জীবনের সকল কথাই মনে পাড়তে লাগিল। অতি? 
শৈশবে পিত$মাতার মৃত্যু হইয়াছে, সে শোক নির্শল/কে বড় একটা 
পাইতে হর্ধ নাই, তথাপি, অপবেব পিত মাঁতাব ভালবাদ৷ দেখিয়া মনে 
ক্ষোভহকত। গ্রহে নির্শলা ভালবাসাব আশ্বাদ কিছুই পায় নাই, তবে 
নিজে ভ্রতাক্ষে প্রাণতুল্য ভাঁলবাসিত ও সেই সম্বন্ধে মৃগেন্্রবালাকেও 
যাব ঠব নাই ভক্তি করিত। এই জন্ত তাহারা যে ভালবাসে না কিন্া 
অনাদর করে ত্মহ! ততট] বুঝিতে পাবিত না, বুঝিলেও তজ্জন্য মন মিতা 
্ষুনধ হইত না। আজ তাহাদিগৃকে পবিত্যাগ করিয়া যাইতে হষ্ুবে-_ 
সে শোকু বষ্তই গ্রাণে বাজিল। তাহার পব বিমলীনন্দের মুতা ও 
বিমলানজকে ত্যাগ করিয়া যাইতে "হইবে, তাহাতেও মন কাতব "হইল 
পোক্রের প্রবাহ একবার হৃদয়ে বহিলে শীঘ্র তাহা, এশমিভ হয় ন.. 
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তখন*্পবিচিত যাহা কিছু দেখা যায়, ছাহাতেই শোক উদ্বেলিত হইতে 
থাকে। নির্মশা প্রথমে যাইয়া প্রঠিবেশীগণেব নিকট একে একে বিদায় 
লইয্না পিসীমাব নিকট আসিষা সঙ্গল নযনে প্রণাম করিল পিপীম। 
অশ্রপূর্ণলোচনে কত আশীর্বাদ কবিযা কহিতে লাগিলেন “এমন মেয়ে 
আর হবে না। মা আমাব ঠিকু যেন সাবিত্রী। মায়ে গুণে জামাই 
আমার দীর্ঘজীবী হবেন। এস মা কেঁদ না, আবাব আ।মব। ছুই এক 
মাসেব মধ্যে লইয়া আপিব। তোব দাদ। এ ঘবে পড়িতেছে, আ'হটকে 
একবার প্রণাম করে আঁয। আহা সে তোবে কতই ভালবামে।» নির্ালা 
ধীরে ধীবে বিমপানন্দেব ঘবে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া অবনতমুখে 
সম্মুখে দীড়াইল! বিমলানন্দ কহিলেন “নির্মল! আমি ঝ্ঠই সুখী 
হইয়াছি। তুমি স্বামিঘবে যাইতেছ, স্বামীব সেবা শুঙষা কারক, ইহা 
অপেক্ষা গুকতব কর্তব্য কর্ম জ্ীলোকেব হইতে পাবে না "যে নিজেকে 
ভুলিয়া গিযা কর্তব্পালন কবে, সেই প্রকৃত মানুষ! তোমার যেকপ 
চরিত্র, ভগবান অবশ্তাই তোমার মঙ্গল কবিবেন। আম।ব একটা কণা 
গুলিতে হইবে_এই নোট খানা লও, আব কালীসিংঙ্থো মহাভারত 
গুলিন লইয়া যাও, অবকাশ মত পড়িবে” নির্খাল। নীববে দঈাডাইযা 
রহছিল। বিমলানন্দ পুনবায় কহিতে ল।গিলেন-_-“কেন নির্মন্ঘ। তুমি জ 
কখনও আমাব কথাব বিপবীত কার্য কর নাই, তবে ইহা লইতে 
সঙ্কুচিত হইতেছ কেন?” এই বশ্পিযা কুডি টাকাব এক খানি নোট 
নির্খলাব হাতে দিয়া কহিলেন “ইহা দ্বাবা তোয়ার স্বাসীব চিকিৎস| 
করাইবে, আব আমি কলিকাতাষ যাইযা কাশবোগেব* ভাল ওষধ 
পাঠাইয়া দিব” নির্শলার চক্ষণত জল আদি, মুছিক্কে মুঁছতে নোট 
খানি অ "চলে বাধিযা বাড়ীতে আমিল। এ দিকে ডুজি উপস্থিত।! ধনর্মলা 
সূগেন্্রবালাব চবণে পড়িকা কীদিতে লাগিল, শোকে মুখ দিলা কথা বাহির 
হইল না, কিন্তু কোন কবি সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে, নির্শলার মুখ খানিতে 
এই কঁষেকটী কথা পড়িতে পাবিতেন “বৌ আমি কত অপকাধই করিয়াছি, 
সে সত মার্জন! কবিয়া ক্ষমা কব, এ স্ংসাবে তুমি ভিন্ন আম্মা আর্‌ 
কেহ লাই ।” মুগেন্দ্রবালা সঞোবে ,চবণ টানিয়া লইঘা "মুখ । বাফাঁইঙ্া 
কহিলেন প্থাক্‌ থাক্‌ বোঝা গেছে, ও ভক্ত বিট্লেমী দিয়া কাজ নাই, 
খমরা গরিব মনূ্ষ, কতি ছুখে দিশেছি, এখন আপন বে 'শিগছ গ্া 


পিতৃ-গূহ ১৫ 


জুড়াওগে। আমি যন্ত সহ কবিষাছি, তার ষদি কেহ তাহার সিকির দ্সকি 
তস্ত সিকি করে, ভবে আমাব ,মাথা মুড়িষে ঘোল ঢেলে দিও। যাকু 
সে মব কঞ্ঠু্গ কাজ নাহ। জগদীশ্বব জানেন আমি যদি কখন মন্দ বেসে 
থা, তবে যেন আমা ছুটী চক্ষুর মাথা থাই।” এই কথা বলিয়া বৌ 
বাগে ফুলিতে ফুলিতে উত্তবেব ঘবে প্রবেশ কবিণেন। নির্মল! নীরতে 
বোদন কবিতে লাগিল । এমন সমঘ নকুড়েশ্বব তথায় আসিয়া! কহিলেন 
“ক ঞখনও দেবি কবিতেছ, আব দেবি কবিলে গাড়ী পাওয়া ধাইবে 
না” অগ্রঙ্গকে দেখিযা নির্্মলা চবণ ধবিয়া কাদিতে লাগিল, মুখে 
বাক্যস্ফবণ হইল না। নকুডেশ্ববেব চক্ষেও গল আসিল, মুছিয়া কহিলেন 
, “কেঁদে নষ্জ আব"ব শীঘ্রই যেয়ে লইয1 আসিব ।” 
বিমলক্চদন্দেব মাত একটী পুবাঁতন পেটর! দিয়াছিলেন, তাহাতেই 
নির্মলার কয়েঞক্থানি বই ও কালী সিংহের মহাভারত "ও পূর্বেব কথিত 
কাথা খানি এঁকটা পিন্দ'বেব কৌটা, ক্ষপ্র এক খানি আরসী' ও এক খানি 
চিক্ষনি ও দুই খুনি বস্ত্র লইয়া নির্ম্মলা আজ শ্বশুবালয়ে প্রস্তান কবিল। 
ডুলি আগ্রেই £&শনে যায়! পৌছিল, বুদ্ধ পশ্চাৎ পড়িয়া রহিলেন। 
শ্বানীর 'আমিতে বিলগ্ধ দেখিষা নির্খলাৰ মন নিতান্ত ব্যাকুল হইল, 
গুর্ব বাত্রিব মুসুদায় কথা স্মবণ হইল, তখন একজন ডুলি .বাঁহককে তাহার 
উদ্দেশে *পাঠাইয়! দিল। ক্ষণ পবে অপর জন কার্য বিশেষে অন্তর 
চণ্পিয়া গেল । মু$টে মোট বাখিয। চলিয়া গিয়।ছে, কাজেই নির্খ্লা একাকিনী 
ডুলির ভিতব ব|সয়। স্বমীব বিষষ চিন্তা কবিতেছে। ক্রমে টিকি- 
টের সময় হইল। একজন বেলএয়ে কর্ম্রচাবী সুবাপানে মত্ত হইয়া! 
ঢুলিতে ্ঘ সুঁলিব নিকট আিযা ভিজ্ঞাপা কবিল “কৈ কোন লৌক 
যে দেগ্রিঞ্কেছি না, টিকিট লইবে না?” নির্মলা নীবব নিম্পন্দ। 
আগন্তক পীমধিষ্ধ উৎসাহিত হইয। কহিল “ছুলিব ভিতব কে? বাহির 
স্হইয়া ঞন, আ্টলোকেব কামবাধ আসিয়া বৈস।» নির্ম্পী কহিল “আমাৰ 
লোক ক্বন সব পুক্তুরে হাত সুখ ধুউতে গিযাছে, তাহাবা আসিলে যাইব, 
এখন এখাক্সে থাকি!” আগন্তক *একটু তেজেব সহিত কহিল “এগ্জানে 
ভুলি াকাঞনিযরঈ নে, তুমি বাহির হুইয়া আইস।” এই বলিয়া জুলির 
কাপড় ভুলিতে যাইতেছে, এমন সময়ে নির্মলা চীৎকার কবিয়া কহিল 
*এখানগে কে আছ এই মাতাল বেটাকে তাড়াইয়া দে্ট ৮” তখন ভয়ে 


১৬ নির্মল! | 


মাতাঁল সবিয়া গেল। ষ্টেশনে যাহারা টিকিট লইতেছিপ, তাহাদেব মধ্যে 
দুই একজন ডুলিব নিকট আমিল। এদিকে বামপদও সেই সনয়ে আসিয়! 
পৌছিলেন। নির্্মলা তৎক্ষণাৎ নোট খানি ও নগদ ৬২ টাকা “যাহা ছিল 
সাহা! তাহাব হস্তে দিল। অনতিবিলপ্ধে উভয়ে গাভীতে উঠিলেন। 
অনেকে কৌতুহলাক্রাস্ত হইয! তাহাদেব গাড়ীতে উঠিল। ষ্টেশনে গোল 
হইয়াছিল, অনেকে মনে মনে তাহাব অনেক প্রকার অর্থ কবিতে 
লাগিলেন। একজন জিজ্ঞাসা কবিল “মহাশয়! মেষেটী আপনার ফে %% 

বামপদ। গাড়ীতে অল্পক্ষণেবই সপ্ধন্ধ, পবিচয়েব প্রয়োজন কি? 

অপবিচিত ব্যক্তি। মহাশব যে বাগ কব্লেন। যাখা হউক আপনি 
ষে বিলক্ষণ ভদ্র, তাহা! জান! গেল। একা এই মেয়েটাকে ষ্টের্শংন বাখিয়া 
গিয়াছিলেন, আমবা পাঁচজন না থাকিলে, মাতালেব হাতে জ্লাপনার যে 
কি সর্বনাশ হইত, তাহা কি ঠিক আছে, আব'ব উল্টেণাসাদেব উপব 
রাগ, ভাল বে কলিকাল। / 

সকলেই সেই সঙ্গে বৃদ্ধকে ধিক্কাব দিতে লাগিল । বামপদ কিিৎ 
অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “না, না বাগ কব্বেন না, আরপনাব! ভদ্রেবই 
কার্য কবিযাছেন। তবে আমাঁদেৰ মত লোকেব এপ সঙ্গতি নাই যে 
গাঁড়ী রিজার্ভ কবিষ! লই, পবিচষাদি দিলে অনেক সময়ে লোকের 
নিকটে লজ্জা পাইতে হঘ, তাই পবিচয দিই নাই” গাড়ীর সকলেই 
বলিল “তা বটে ত--তবে মহাশয় একটা ভুল কবেছেন, স্ত্রীলোকের গাড়ীতে 
উঠাইয়। দিলে ত ভাল কবিতেন।” ক্রমে একটা ষ্টেশন পবে কতক লোক 
নামিয়া গেল, এবং কতক নুতন লোক আসিল। একজন নবাগত বুদ্ধ 
রামপদকে জিজ্ঞাস! কবিলেন “মহাশয় কোথাঁষ যাইবেন ?৮ 

বামপদ। গোববভাঙ্গ।। 

নবাগত ব্যক্তি । ও মেয়েটা বুঝি আপনকার কন্তা। 

বামপদ কিঞ্িৎ বিবন্ত হইয়া কহিলেন “না”। 

নবাগত ব্যক্তি। ওবে ধুবি আপনক'র পুত্রবধূ, বাড়ী লইয়া যাই' 
তেছেন? 

* পুর্ববের অপবিষিত ব্যক্তি যিনি তামাক খাইতেছিলেন তখন শ্লেষভাবে 

কহিলেন “মহাশয়, উইকে পবিচয় জিজ্ঞাসা কবিবেন না, উান তাহাতে 
বডই চটেন।” ৫" 
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নবাগত ব্যক্তি। তাতে আাব দোষ কি? উনি বৃদ্ধ আব আমিও 
বৃদ্ধ, মেয়েটা নিতান্ত কচি, ইহাতে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধের ফোন 
কারণ নাই আর জিজ্ঞানা কবিলেও কোন দোষ হয় না। 

* রামপদ দেখিলেন বড়ই বিপদ। একবার পরিচয় দিতে সম্মত 
হওয়ার, যাব পব নাই তিবস্কৃত হইয়াছেন, কাজেই এবার অসম্মত হইতে 
পার্বিলেন না, অুখচ প্রক্কৃত পরিচয় দিতে সাহস হইল না। কিঞ্চিং 
চিন্তা প্রুরিয়। রামপদ কহিলেন “তা ভদ্রলৌকের নিকট পরিচয় দিব 
তাহাতে দুদাষ কি? আমরা গোবরডাঙ্গায় নামিব--উনি আমার নাতনী, 
শ্বশুর বাড়ী হইতে বাড়ী লইয়। যাঁইতেছি।” 

নবাঞ্জত ব্যক্তি হাস্ত কবিয়া কহিলেন “এমন গুরুতর সম্বন্ধ, কাজেই 
পরিচয় টদিঞ্ে সূচিত হুইতেছিলেন। আপনার নাতিনী যে আপনাকে 
দেখিপ্রা! দশ হচ্তঘোমট! টানিয়! দিয়াছেন।” রামপদ্দ কি করেন, অনন্ত 
উপায় হইন্তা “তাহার হান্তের সহিত ধোগ দিগ্না কৌতুক কবিতে 
লাঙ্গিলেন রি 

* নবাগত কক্তি। আপনাব নাতজামাই কি কাজ করেন? 

রামপদ । “কোন কাজ করেন না, কলিকাতায় কলেজে পড়েন, এবার 
এ পরীক্ষাঃদিবেন | 

নব$গত ব্যক্কি। তিনি কোন্‌ কলেজে পড়েন? 

রামপন্দ । *বিদ্যাসাগব মহাশয়ের কলেজে পড়েন। 

. একজন যুবা পুরুষ এতক্ষণ চসমাচক্ষে গাড়ীর আলোকে এক খানি 
ইংরাজী সংবাদ পাত্র পড়িতেছিলেন, তিনি নবাগত ব্যক্তির ধৃষ্টতা দেখি! 
বিরক্ত হইর্জোছলদন । ঠাহাব মতে একপ পরিচয় জিজ্ঞাসা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ, 
তথাপি (সপ্শিষ্টাচার লঙ্ঘন কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় ! তাহার 
নাম কি?” রাঙগপদ দেখিলেন যুবাব চেহার! খুব বড় লোকের মত, বিশেষ 
এলেখাপড়া জামা লোক স্থতরাং উপেক্ষ। করিতে না! পারিয়া কহিলেন 
“তাহার নাম র্পদ 1” বুবা বিশ্মিততাবে বৃদ্ধেব দিকে তাকাইয়! 
কহিলেন “কক, মেট্রোপলিটান কলেনে বি এ ক্লাসে রামপদ নামে কাহঞকে 
কখন$ দেখি নাই। জাষি ত নিজে সেই ক্লাসে পর়িতেছি।” 

রামপ্দ ৭ বিলক্ষণ, আমি কি তোষান্ব মটরপল্টান্‌ বস্ছি ঘে তুষি 
তথায় রঠমপদ শশ্দ্খাকে দেখিতে পাইবে * 
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ত্যুবা। মহাশয় রাগ প্রকাশ করিবার অগ্রে আপনার স্মরণ রাখা 
উডিত যে ষেট্রোপলিটান কলেজ ও বিদ্যাপাগবের কলেজ একই কথা । 

গাড়ীর সকলে হান্ত কবিয়া উঠিল । 

মবাগত ব্যক্তি । মহাশয়েব ভাবগতিক দেখিয়া অনেকটা] সনোহ ভূয়, 
গাপনকার নাতজামাঁই হয় ত ফাকি পডিবেন। 

বামপদ নিতাস্ত বিরক্ত হইয়! গন্ভীবভাবে কহিলেন “উত্তমগ | 

নির্শলা নিতাস্ত দুঃখিত মলে সকল কথা গুণিতেছিল এবং ল্লঙ্গায় 
ধার পর নাই সঙ্কুচিত হইয়া! গাড়ীব একপার্থে মৃতবৎ পড়িয়াছিল। 
রামপদ গাড়ীব লোকদেব ভদ্রতায় নিধতিশয় মর্দাহত হইয়াছিলেন, এত ফে 
আমন্দের কাঁবণ হইয়াছিশ, সকলই, বিশ্কৃত হইয়া নিতান্ত “জ্বালাতন 
ইইতেছিলেন। সঙ্গে পঙ্ষে কাশবোগের বৃদ্ধি হইল। নির্শালা” অর স্থির 
থাকিতে পাবিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিষা আঁসিষা ম্বাীক বিক্ষে পুধাতন 
ঘ্বত মালিস করিতে লাগিল! পুর্ণ রাত্রির ম্যায় ধৃদ্ধ মৃচ্চিততি হা 
নির্শলার অঙ্কে পতিত হইলেন) নির্মবলা পুর্ধব ন্যায় শুজ্য। কধিতে 
লাগিল। ক্ষণফাঁল পবে বামপদ্ব চৈতন্য হইল, তিনি ধীন্ধে দীরে ওঁঠিয়! 
ধলিলেন ) নির্মলাও নিজেব স্থানে যাক পুর্ববৎ বসিল। গাভীব সকলেই 
চমতকৃত হইল। বৃদ্ধের উপব সকলেবই দয! উপস্থিত হইল । দপূর্ব যাহা 
বিরক্ত কবিতেছিল, তাহার] এক্ষণে ক্ষম। প্রার্থনা! কবিষ়া নির্ালার 
স্থখ্যাতি করিতে লাগিল । যে যুব! পুরুষের উল্লেখ ধবা হ্ৃইয়[৮ছ, তাভাঁর 
সঙ্গে তাহাব মাসী ছিলেন। হিনি নির্মলাৰ ভাচবণে যাৰ পব নাই 
পরিতূষ্ট হুইয়া ক্রমে ক্রাম আসিয়া তাহাৰ নিকট বসিংলন এবং অনেক 
কথ বার্তায় পথ জিজ্ঞাসা করিলেন “উনি তোম[ব কে ?৮* নির্শালা তিশার 
বিলঙ্ক না করিয়া! উত্তব কবিল “স্বামী ।” বৃদ্ধা বিশ্মবাবিষ্ট হটা৭ ক্ষণকাল 
দীবাধ রছিলেন, গরে নিজের ভগিনীপুত্রেব দিকে লক্ষ্য 'কবিয়া কহিলেন 
“বাবা শবৎকুমাধ! তোমর। ধাহাকে লইয়া! এত তাঁমাসা করিনত্ছিলু, 
উনি এই মেয্েব স্বামী । আহা ! যেয়ে ত নয় যেন একখানি পট। এমন 
গুপের মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় না, ঠিক যেন সাবিত্রী আহা থাক্‌ 
ঠারুর করুন যেন চিরদিন স্থুখে থাকে ।” বৃদ্ধার নিকট এই কূতন সংখা 
শুনিয়া! সকলে: বিশ্মকপে অভিভূত হইল | যুবা৷ শিহরিয়া উঠিয়া ফহিগেন “কি 
সর্বনাশ, হায়টে ফৌলীন্য গ্রথা।” এই বঙিষ্া স্লানমুখে পূর্বোক্ত যংবাদপত্র 
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গড়িতে লাগিলেন । র্াঘপদ অবনত মুখে যেন নিজ্্ায় নিমগ্ন, কিছুই শুনিতে 
পান নাই, এই ভাঁষে নপিয়। বছিলেন। 

কিয়তক্ষণ পরেই গাড়ী গোববডাগ্গাষ আসিয়া পৌছিল। কাষগাদ 
বেন কত পরিত্রাণ পাইলেন _ এই ভাবে বনেৰ্‌ উৎসাহে নির্লাকে, নই 
নাঁমিলেন। বামপদ একটা ভাবনায় পড়িলেন। খক্সান্তি আছে তাহবতে 
রাতারাতি বাড়ী যাওয়া হইতে পারে, অনেক খরচ বাচিষ্ন। বার, জভ়ুকা 
দিমেবও ফেলা! বিন! পান্ধী বা ডুলি কখন? যাঁওয়! হইতে পারে না, 
তহ্ণতে বিশেষ নিন্দা ছইধে। অতি হীনাবস্থাল লোকেও প্রথম বা 
স্রীকে দাঁড়ী আনিবাক সময়ে একটু সমাঘোহ কন্যা পাঁকে, কাজেই 
বাঁধপদ্ ভগত্যা* সে ব্যয় স্বীকান্ধ কব্িভে প্রস্তত হইলেন ) বিশেষ স্ত্রী 
নিকট এতগ্জলি টাকা পাইযাছেন, মনে বার পন্ন নাই খানদ্দ হইয়াছে 
একার সির ক্লরিলেন কিছু ব্য হয দেও ভাল, তথাপি কাল পাক্কী 
কষ্নিয়। লই ঠাই; লৌক্ষজন সকলে জানবে যে বাঁমপদর শশুর খুব 
বন্ড লোক, তাহণতে গ্রামে বেশ গান বুদ্ধি হইবে, নির্ধালারও খুব আদর 
হইব । এই ভাবি! বৃদ্ধ নির্শলাকে কহিলেন “দেখ, এ রাত্রিতে পাকী 
পাওয়া যাইবে নী, আজ এস একটা দে'কানে থাকি, কাল পকালে যাওধা 
যাইবে 1” 

নির্শলাণ বাড়ী কত দৃব? 

রামপূদ। , তিন চারি ক্রোশ হইবে। 

নির্ঘলা। হরে আর অনর্থক খবচা করিবার আবগ্তক কি? চলুন 
টে যাই৭ এ্নও যে'বাত আছে তাহাতে বেশ বাড়ীতে ধাওয়া! যাইবে, 
কেহই দেখি্কভ ক জানিতে পাবিবে না। 

রামধুদ শবাক্‌ হী নির্শলার মুখে দিকে তাকাইল্না কছিলেন 
তুমিও সতঃ সতই পূর্ণলক্ষমী, তুমি আমার সংসারে গেলে, আমার সংসার 
উলিয়ু উত্তর ” বৃদ্ধ একজন মুটের মাথায় পেটারাটী উঠাইন্গ] দিয়া 
স্্রীক বাতা করিলেন । 

দিলামনুদনী নসান্ধ ক্ষি শোভমান1 ! ধীরে বীষ়ে মন্দ বু বৃহি- 
ওসছেদি চজোযঞ পুধার হরাতন্ব ভাফিতেছে। রজনী অধাবের অপুর্ব 
অবস্তঠন সুঁঘৎ অপসারিত করিক্ক! কেমন হাসিতেছে। ক্ষামপদ থে হাঁসি; 
জিত মিঁজর হালি হিশাইয়া চাবিদিকেব পশ্ত দেখিষা বিমৌছত হইলেন 


৩ নিশ্মলা 1 


তাহ সৌভাগ্যে আজ সকলেই উল্লসিত! তাঁহাঞ্ষে সকলেই অতিবাঁধন 
করিতেছে। বিবি রবে আজ কি মধুর বীশাবাদিত হইতেছে। চক্রবাক 
বিরাইবিলাপ ভুলিয়া প্রণয়মাহাক্্য গাহিতেছে। পাদপবাছি, কোমল 
লতিকার প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া বিভোর ছিল, তাহাকে আসিতে দেখিয়া 
লসম্তমে হল্তগ্রসাবণ কবিতেছে, তাহাকে আলিঙ্গন কবিবে বলিয়া কতই 
উৎনুক হইয়াছে । আকাশতলে শশাঙ্কদেব তারাদলসহ কৌতুক কবিতে- 
ছিলেন, রামপদকে যাইতে দেখিক! ছুটিতে লাগিলেন) তাহাকে শুভ্র 
মেঘরূপ বসনে আবৃত করিয়া! রাখিবাব জন্ত তারাদল কতই কৌশল 
করিতেছে । বৃথা চেষ্টা। রামপদ যে স্ুখবাজ্যে যাইতেছেন, 'নিশানাথ 
সফল বাধা অতিক্রম করিয়া সেই দিকে চলিতেছেন-_আব নির্ধ্শার ন্যায় 
এক্ষুপ্র তারাটা তাহাব অনুসরণ করিতেছে । রামপদ মনে মনে ক্লহিলেন-_ 
আমবা কি নভোমগুলের এ দৃত্তের প্রতিবিশ্ব? বলিতে বৃদ্ধিতে উবিতে 
ভাঁবিতে তিনি অধীর হইলেন, নয়নযুগল কইতে আনন্দাক্র উদগত হইল । 
তিনি উল্লাসতবে উৎসাহপদে চলিতে লাগিলেন এবং প্রভাত হইব্!ুর 
পুর্বে নির্দলাকে লইস্ষ! স্বীয় গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


শাস্পাস্ি৬১১০০ী শী 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
স্বামি-গৃহ 


প্রভাত হইবাযাত্র গ্রামেব বী বৌরা একে একে নিশ্মলাকে দেখিতে 
আসিল, সকলেই তাহার বপেব ব্যাখ্যা কবিতে 'লাগিল রামপদ গৃহ- 
প্রাঙ্গণে বসিয়া তামাক«খাইতেছিলেন এবং নীববে তাহাদের ২থা গুনিতে- 
ছিলেন, শুনিক্না যার পর নাই পবিতুষ্ট হইয়া প্রফুর্ল মনে প্রতিবেশীদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । | 
গ্রামটা নিতাস্ত ক্ষুদ্র, অতি অল্প সংখ্যক লোকের বসতি। রোপা 
ভিন্ন গ্রামে আব এক ঘর ব্রাহ্ণণ আছে, সে বাড়ীর কর্তা রলিকলোছন" 
সুখোঁপাধ্যার। গ্রামের সকলেরই বস সামান্য, তবে কলিফলোচরন 
ছুদশ টাক! লোককে ধার দিয়া থাকেন, করেক ঘর প্রজা আছে, কাজেই 
০তিনি গ্রামের মধ্যে একটু মাগ্ঠগণ্য লোক। রামপদর অকুধানি ক্ষু্র 
খড়ের ঘর. ও তাহারই পার্খে এক খানি চালা, তাহাতেই 'ন্ধনণাদি ঠক 


, স্বামি-ুহ'। ২১ 


থাকে । বাড়ীর উত্তরাংশে তিন চাবি বিঘা একটী আত নারিকেল ও 
স্থপারিক বাগান আছে, তড়ির পাঁচ বিঘা ধনী জমি লছে। বাড়ীর 
উঠান জঙ্গলপূর্ণ, এবং ঘাবের মধ্যে ইন্দুরেব উৎপাতে অতীব অপারন্কৃত 
ছিলি, নিরশালা ছুই এক দিনেব মধ্যে সমুদয় পরিষ্কার করিয়া লইল। বাড়ীটা 
স্ুনীর শ্রীধারণ করিল। বাগানে যে আতর ও নাক্জিকেল ছিল, তাহা 
ব্যাপারীদের নিকট বিক্রয় করিয়া দশ বার টাক। হইল। রামপদ কহিলেন 
“দেখ, এই কয়েকটী টাকা তোমার বুদ্ধিতে প।ওয়া গেল, আর তুমি পুর্বে 
ষে কুড়ি টাকার নোট দিয়াছ তাহা মক্কুত আছে, ততিন্ন আমি বিবাহ 
করিয়া কঁয়েকটী সোণাব অঙ্ুরা পাইয়াছি--এই সকল দিয়া তোমাকে 
ছুইগছি ভ্ত্রালা ছাড়াইয়! দি।” নির্মল কহিল “বালার দবকার নাই, এ 
টাক! দিয়। ক্লাপনার চিকিৎস! করুন” বৃদ্ধ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন 
“পাগলঃ আ[সিৎকি ওষধ করিতে ।কছু বাকি রাখিয়াছি? এখন হা”র 
মেনেছি, আমকর উষ্ধে কিছু ছবে না, মাক থেকে তুমি ফাঁকি পড়িলে কি 
লাভ হইবে? তোমার কিছু সংস্থান করিয়া যাইতে পারি, তাহা হইলেই 
আঞ্তি সুখী হ্্ব 1৮ নির্মলা কাতরভাবে কহিল “আপনাব অস্থবই যদি 
ভাল না হুয়, তচ্ে আমি বালা নিয়ে কি কৰিব? আপনি হতাশ হইৰেন 
না, উপযুক্ত উষধ ব্যবহ্াৰ করিলেই আরোগ্য হইবেন।” নির্দলা এইর্প 
বঁলিতেছে এর্যম সমযে ডাকহবকবা একটা মোড়ক আনিয়া দিল। নির্্বলা 
তাড়াতাড়ি, খুলিয়া দেখিল, বিমলানন্দ কলিকাতা হইতে কাঁশরো!গের 
গঁধধ পাঠাইয়াছেন | ওষধেৰ সঙ্গে একখানি পত্র পাইয়া! নিশ্দলা পড়িতে 
লাঁগিলঃ 

গ্েহেক্চানর্শল! 

আমু কল্য কলিকাতায় আসিয়া এখানকার জনৈক বিখ্যাত কবি- 
বাজের ব্রস্থাম্ত ওষধ পাঠাইয়া দিলাম। আশা! কবি উহা পেবনে 
তোমারু স্বামীল্প কাশর়োগ সম্যক্্দপে আরোগ্য হইবে । এষধের ব্যবস্থা 
সতাহার'গার লেখা আছে। রীতিমত যাহাতে গুঁধধসেবন ও নিক্বমগ্রতি- 
পালন হয়, যদ বিশেষ ঘড় করিবে। তোমাদেব বাড়ীব সকলের কুশল 
দেখি আপিক্সছি। আমি ভাল আছি। তোমার স্বাণীকে আমার 
নমঙ্কার,জামাইবে ও তুষি আমার আশীর্বাদ জানিবে | ইতি-- 

আশীর্বাদক শ্রীবিমনপণন্দ শশ্মা। 





২২ নির্মল | 


ওর্লামগদ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কে এই উধধ পাঠা ইয়াছেন, 

কেই বা এই পত্র লিখিয়াছেন। নির্ধলা পত্র খানি শ্বাধীর ছন্ডে দিত কহিল 
শধিদল দাদা এই ওষধ ও পত্র পাঠাইয়াছ্ছেন।” 

গ্লামপদ। কোন্‌ বিমল দাদা? 

নির্শলা । 'আমাব সেখানকার ওবাড়ীব পিলীব স্থেলে। 

বামপদ | চিনেছি। ওঃ ছোলেটান ত খুব দয়া গায়া 'আছে। আমি 
কোথাকাধ ফে, আমাব জগ্ঘ উধধ পাঠাইয়াছেন। বেশ, বেশ, বেশ।। 

নির্খলা । ্মপনাকে যে কুঁড়ি টাক! দিয়াছি তাহাও তিনি দিয়াছেন 
আপনার চিকিৎসায় জন্য দিছেন । 

বাসপদ। বটে? এ কঙ্গী তুমি আগে বল নাই ফেদ? আঁহা হইলে 
কাহার সঙ্গে বিশেষ আলাপটা কবে আসিতণম। "আমি প্রথম দিন তাহা 
স্থিত তাল ব্যবহণর কবি নাই। কি জান জামার শ্বত্ব একনি যে 
আল্লেতেই তাহা জল হইয়া যার, অপক় লোকেব স্যা্ধ আমি মনে ক্ষন 
্ষখ! লাকাই নখ। 

নির্শলা কোন উত্তব লা দিযা নীবব বহিঙ্গ। বামপদ বহিতে শাগিঞম 
প্গামীর ফোন ক্ষ! পেটে থাকে না-আমি গ্রথগ দিন তোমণকে বই 
পড়িতে দেখি! চটিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি আগাব অন্যায় হইগ্লাছে। 
লেখ! পড়া শিশিণল ঘে জ্ীলোক মন্দ হয় না, তাহা তোমাকে দেখিয়া বেশ 
ধুবিঘাছি। আব "সামি দেখিতেছি আজ কালকার ছেলে পিলেষ। সাবেক্ক 
কালের ছোলেদের অপেক্ষা ভনেক ভাল হইয়াছে প্রথম ইংরাজী শাড়ে 
অনেকেই খিষ্টান হয়েছিল, অনেকে সাহেব সেজে সাহেবের হোটেলে 
অখাদ্য থাইত, গুরুজ্পনকে যাহা মুখে আসিত তাহ। বলিত, 'খাড়ীন্প শাল- 
প্রীমেব ধে দশা হইত, ঘাপ্বে সে কথা মুখে আসিগেশ পাপ হন, কিন্ত 
শখনকাঁর ছেলেকে মধো সেরূপ দেখিতে পাওয়] ফা গানঃ 

নির্শলা এতক্ষণ একদিকে য়েমন কর্শে সুনিতেছিল, অপর দিকে ভেষনি 
এফে একে ওষদের ব্যবস্থা ও নিয়মগুলি পড়িতেছিল, পয়ে ক্কাফীর ছা 
শেখ হইলে কহিঙ্গ “আপদি এখন এই বড়ীটা খেয়ে ফেলুন।” রামপ?' 
হাহাই করিলেন, পয়ে কছিতে লাগিলেদ “দেখ, যখন বিমজা বাবুর কল্তযানে 
ওধধ পাওয়া গেল, তখন এ টাক! দিদা উধধ কিনিযায় ত বয়ফবর মাই, 
আহার ইচ্ছণ তৌমাকে হুগাছি সোখার বাল! গড়াইয়া ছি, তোষার খালি 
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হাত দেখিয়া আমার কষ্ট হয়, যে দুই গাছি শাখা আছে তাহারও রঙ, 
উঠিল গেছে?” দির্লা দ্বামীর সুখের দিকে একবার ক্কাকাইয়া পরে, 
অবনতমন্তপ্তে কহিল “আপনি আমার অলঙ্কারেব জন্ত এত ব্যস্ত হইতেছেন 
কেনু ? আপনি একটু সুস্থ হইয়া শেষে গড়াইক্লা দিবেন, আর সোণার 
বাল। দিয়া কি হইবে, কয়েকগাছি রূপার চুড়ী তৈয়ার কবিয়! দিলেই 
হইবে, এখন সেসব দিয়া কার্জ নাই। অলঙ্কাবে টাকা মিছে ব্যয় না! 
কন্ধি্া সেই টাক|দয়া, জমি কবিলে, আর কোন ভাবনা থাকিৰে নী 1” 
রামপদ কথাগুলি গনিয়া বিশ্মম ও আনন্দে উভয়বিধ ভাবে যার খর 
নাই অভিভূত হইলেন, এবং আর কোন উত্তব না কবিয়া একাস্তগ্গনে 
নির্শলার গণের "(বিষ্ন ভাবিতে লাগিলেন, দেখিতে দেখিতে নক্বনযুগল 
অক্রজলে অক্কণ,ত হইল। রামপদ স্বীয় বসনে তাহা মোচন করিয়া নির্খলাক 
সুখের দিকে জর্সেহভাবে তাকাইয়া গদগদস্বরে কহিতে লাগিলেন *এ 
হতভাগ্য যুদি” প্রথম বয়সে তোমার ন্যায় গুপবতী তাধ্যা লইন্বা সংসার 
কজ্ধিতে পারি, তবে এ বৃদ্ধ বন্ধসে এ কঠিন পীড়া হইবে কেন? একজন 
ত্ীন্তে ঘদি প্রতঞডব দেখিভাম, তবে এত বিবাহ করিয়৷ শারীবিক অত্যাচার 
ও মানসিক মন্তর্ণায় এ শবীব এত জীর্ণ শীণ কখনই করিতাম না। কিন্ত 
এখন আর তাহ! ভাবিলে কি হুইবে?”' এইরূপ বলিতে বলিতে অশ্রজলে 
বৃদ্ধেব বন্কম্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল, তদ্দশনে নির্লার স্ুকোমল জুদর 
বিগলিভ হইয়া গেল, ভাঙ্বাৰ নয়নধুগল অস্রপূর্ণ হইল। কিয়ৎগণ পরেই 
উভয়ে হব কার্ষোদেশে সন কবিলেন । 

এ সংসান্চে অপবকে স্থখী করিতে পারিণে চিতে যে অপূর্ব আত্ম- 
প্রসাদ জর্কো, তাহার তুলনায় নিজের ভোগ্য সুখ অতি অকিঞিৎ্কর। 
নির্শলাফেখখষে কেহু দেখিত, সেই তাহার অবস্থাব বিষয় পর্যালোচনা! করিয়া 
তাক দিতার্ত হতভাগিনী বলিষা ব্যথিত হৃদয় হইত, কিন্তু সরলঃ 
বালক দির্জের অবস্থা সেন্দপ কিছুই বুঝিতে পারে নাই? প্রত্যুত খন 
ভাঙানি সেবা শুরম্ন হৃদ্ধকে [নিতান্ত পরিতুষ্ট দেখত, তখন তাহার মম 
ফৃষ্ধ পর নাষ্ট্র পঞসিতৃষ্ত হইত। যখন দেখিত তাহাব মধুর যত্বে,' স্বামীর 
শরীহেব ব্যুষি দিন দিন অপসারিত হা যাইতেছে এবং "হার ০মুধ- 
মগ্ুলে সঞ্ষোষ ও" তৃপ্তির অনুপম শোভা সমুস্তাসিত হইতেছে" এবং বাস্থোর' 
সজ্জা, শ্রভীবে তীয় বিশু্ধ দেহমালঞ্চ -বিকাশেরিখ হইতেছে, 
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তখন ননর্শলার অস্তঃকরণে যে কত জলৌকিক আননেব তরঙ্গ খেখিত 
তাহা! কে গ্রণনা করিতে পারে? হৃদয়ে সেই অথন্ব আনন্দ সংপৃক্ষিত 
করিয়া যখন নির্শল1 দীড়াইত, তখন সংসারের র্গোন্‌ ভাগ্যবতী 
স্পর্ধা বিয়া সেই ভূবনমোহিনীকে হতভাগিনী বলিয়া নির্দেশ করিতে 
পারিত? এইরপে স্ত্রীর যত্বে এবং বিমলানন্দের প্রেরিত ওষধের 
গুণে রামপদ অপেক্ষাকৃত লুষ্থ হইয়! উঠিলেন। বিখলানন্দ। নির্শলাব পত্রে 
তদ্ধিষধ অবগত হইয়া যার পব নাই আনন্দিত হইলেন এবং পুনরায় অধিক 
মাত্রায় ওধধ পাঠাইয়! দিলেন। এইরূপে কয়েক্ মাস পরম স্থুখে অতি- 
বাছিত হইল। বামপদব স্বভাব পূর্বে কিঞ্চিৎ উগ্র ছিল কিন্তু এক্ষণে 
তিনি মাটাব মানুষ হইষা পড়িলেন। সংসাবেরও দিন পিন উন্নত হইতে 
লাগিল। নির্্লার কথামত একটী ঢেকিঘব হুইল এবং হাতে" যে টাকা 
ছিল তাহা দিয়া আরও পাঁচ বিঘা! ধানী জমি জমা লওয়া হইল নিকটবন্তাঁ 
গ্রাম সমূহে নির্শলাব স্থখ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল। 

পুজার সমঘ উপস্থিত হইল। বামপদ নির্মলাফে ন1 বলিয়া তাহাদ্ষ 
জন্ত ক়েকগাছি ব্পাব চুড়ী আনিয়া দিলেন, দেখিয়া প্রপমতঃ নির্লায় 
ষনে ক্টবোধ হইল, কিন্তু পাছে স্বামী মনে বেদনা পান, সৈই ভয়ে তাহা 
হাতে পবিল। এদিকে রামপদ নিজেকে একটু সুস্থ দেখিয়! বিশেষ অনিপ্নম 
করিতে লাগিলেন, আহারাঁদি সম্বন্ধে লোভ বাডিল। নিজের ঘরে লোভ 
চরিতার্থ করিবার কোন উপায় ছিল না, কিন্তু প্রতিবেশীদের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইলে, বিশেষ অনিয়ম করা হইত। সম্মুখে শ্ঠামাপুজা উপস্থিত। 
নির্্মলা অগ্রে হইতে বাবণ করিয়া বাখিল, “দেখুন, আপনি কোন নিমস্ত্রণে 
যাইবেন না, রাত্রিতে হিম লাগিয়া নিশ্চয়ই আপনার অশ্টুধ বাড়িবে |” 
রাষপদ বললেন “রাধামাধব, আমি কি পাগল যে সেব্ধপ কার্ধা করিব?» 
দেখিতে দেখিতে শ্তামাপুজার দিন উপস্থিত হইল। গ্রানে রাদিকলোচনের 
বাড়ীতে পুজা ছিল, তিনি দিনের বেলায় নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। তখন 
নির্শাল। ঘরে ছিল ল1, কাজেই বামপদর সাধ) হইল নাযে তিনি নিষন্ত্র 
প্রত্যাখ্যান করেন। নির্মল! শুনিন্বা ধার পর নাই দুঃখিত হুইল। কিন্তু” 
ক্ষণ পরে নিজে বলিকলোচনের বার়্ীতে যাইয়া তাহার মায়ের খুলকট 
বলিল “দেখুন, মা, তাহার কাশের পীড়া রহিয়াছে, এখনও নখ সেবন 
করিতেছেন, রাত্রিতে জাগরণ করিলে বা নিমন্ত্রণ খাইলে অন্থখ বাক্ির্ে। 
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তাই আপনাকে বলিতে আসিক্কা।ছ।” রপিকলোচনেব বিধবা ভঠিনী 
নিকটে দীড়াইয়া কথাগুলি শুনিয়। মুখখাশি বাকাইয়। কহিতে লাগিল, 
পবাপৃবে, সবাস্‌, এতটুকু মেয়ের মুখে এ বুড়মী ধবণের কথা শুনিলে গা 
বেন জলে উঠে। ও'র থোকাস্বমী পাছে কুপথ্য কবে, তাই এসে আমা- 
দিগকে সাবধ।ন ক'বে যাচ্ছেন। আমবা এমনি শক্র ও বোকা যে কিছুই 
বুঝি না, য। তা খাওয়ইষা উষ্নাব স্বামীকে মেবে ফেল্ব।” নির্মল 
নিকুপান হইয়া অবনতবদনে বমিয়া রহিল, কথাগুলি যেন তীক্ষত্থরের ন্তাঁর 
সর্বাঙ্গ বিদ্ধল, চক্ষুতে জল আসিবাব উপক্রম হহল, অতি কষ্টে তাহ! 
নিবাবণ করত নীববভাবে বদিয়। রহিল। *বসিকলোচনের মাতা কহিলেন 
“তা মা ওঞ্ভমে ত' আব বামন শাই, অন্ত গ্রামের বামন আসিবে, আর 
আঁমাব নিজঞ্লামেব বামনটা পাব না, তাহা আমাব সহা হবে না) ত| 
বাছ! তুমি য1২ ঞ্ভয় ককিতেছ, তাহা হবে না, কোন কুপথ্য করিতে দির 
না। আমি, মিজজ হাতে দই গেতোছ, তাহা দিষা! তিনি যেন আিঘা দুটী 
ভাস্ব খেয়ে যান, আমি মিষ্টি টিষ্টি কিছু খেতে দেব ন।।”৮ নিন্মলা মনে 
মনের্শশহবিধী! উঠল, কিন্তু প্রকান্তে কিছুই বলিতে আব সাহস হইল ন|। 
তখন এ কথায় হী কথায় কিঞ্চিং অপেক্ষা কবিয়া গৃহে ফিবিয়! আসিল। 
আসিক়! স্বীমীকে নিমন্ত্রণে ধাইতে বিশেষ কবিয়া বাবণ কবিল। রামপদও 
নে কথায়,সম্ম্ঠ হইলেন । 
সন্ধ্যার কি্িৎ পৃন্বে রসিকলোচন হাসিতে হাসিতে দূর হইতে 
“কি হে দাদা বাড়ীতে আছ? দাদাকে আর দেখতে পাওয়। যাঁয় না, 
দাঁদাকে বৌ ভেড্তরা কবে" মাচাব তলে বেধে বেখেছে”_-এইরূপ বলিতে 
বলিতে আর্জি উপস্থিত হইলেন। রামপদ বাহিরে বসিয়া তামাক 
খাইতে ছিন্ন, বসিকলোচ্ীকে দেখিয়া সহাস্তমুখে কহিলেন “এস তাই 
এস, ভায়ার সঙ্গে কথায় কেউ পারিবে ন।।” বমিকলোচন কহিলেন 
না এখন আর বস্ব না, চলুন আমাদেন বাড়ীতে একবাব পায়ের ধূলা 
শিবের, আর বৌকেও যেতে হবে; তিনি নাক খুব ভাল রাঁধিতে পারেন, 
দত এক দিন খাওয়াইলে ন', য! পরের মুখে শুনি, আঁ পরীক্ষায় জানা 
যবে বলা বঞ্হুল্য ঘে সেই বাত্রিততি উ্যকেই বসিকলোচিনদেব বাড়ীতে 
যাইতে হইঘরাছিল। নির্খলা প্রায় ছুই শত লোকেব রান্না নিজে রাধিয়া, 
ছিল। নিজে রধ্ধনশালায় আবন্ধ ছিল, কাজেই স্বামী কোখীয় কি ভাবে 


২ নিঙ্গীলা | 


আঁঙেন, তাহার কিছু জানাত পারে নাই। প্রাথম রাত্রিতে সকলে 
(উঠানে হিমে বসিয়া যাত্রা শুনেন, পবে জাত্রি ২৩ টাব সময়ে সকলে আহাব 
করেন। নির্মলাব নিষেধ না শুনিয়া তিনি পেট ভবিষা দৃধি ও মিষ্টান 
ছ্োঁজন কবিলেন। এমন শুন্দর রন্ধন হইয়াছিল যে সকলেই “কাহার 
পাক” এই কথা জানিতে ব্যগ্র হইল। রূনিকলোচন সভার মধ্যে দড়া- 
উদ়্া বামপদর দিকে অস্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন “আমাৰ দাদাব 
পঞ্চদশ বর্ষায় ত্রাঙ্মণীব সুনল হস্তে এই সকল নন্ধন হুইযাছে।” যুব]দের 
মধ্যে খুব হাস্তের বোন উঠিল, বুদ্ধেরা গন্তীরভ।বে খুব প্রশংসা 
কবিতে লাঁগলেন। জহাবান্তে সবলে ধন্য ধন্ত কাঁবয়! উ্ভিল, ক্হে 
আসিয়া ঠা! করিয়া রামপদর গারে ও বনে অন্ন ছড়াইয়। দিল ব্লামপদ 
হাসিতে হাসিতে পুদ্ধবিণীর খাটে যাইয়া স্নান করিয়া পরিচ্কুচত হইযা গৃছে 
প্রত্যাগমন করিলেন । ৪৯ 6 

এদিকে নির্মল! শেব রাত্রিতে তাড়ীহ।ডি মুখে ছুটি ভান ,দিয়। বাড়ী 
আঁসিয়। যাহা দেখিল তাহ'তে ভাহার প্রাণ উড়িয়া! গেল। রাঅপদ 
শয্যায় পড়িয়া কাপিতেছেন, উঠিয়া ষে কোন শীতবন্ব,গাত্রে দিঝেদ সে 
ক্ষমা নাই। শ্রেক্াষ কঠবোধ হইয়াছে! ভয়ে কাপিতে কাপিতে নির্মল] 
একটি লেপ পাতিয়া ভাহাছে স্বামীকে শয়ন কব।ইয়া, অপর একটি লেপে 
তাঁহার শরীর আবু কবিল, তৎপর নিকটে আম জাপিয়া ।হ্স্ত পদে 
সেক দিতে ও তাবপিন তেল দিয়! বুকে মালিশ করিতে ল্াগিল্। কতক্ষণ 
পরে শবীবেব কম্পন নিবৃত্ত হইল, গ্রেন্সাও কতক পরিমীণ অধোগত হইল ) 
বামপদ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করত “€ঃ বাচলেম” বলিয়। পার্থ পরিবর্তন শ্কবিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন, নির্মলাও ফথাঞ্চৎ সস্থচিত্ হইয়া 

সাংসারিক কার্যে মনোনিবেশ করিল। | 

কিন্তু হায় £সই রজনীব নিদারুণ অভ্যাচাবে বুদ্ধেব শনীব্, চিন্দিনের 
তরে ভগ্ন হইয়া পড়িল, কিছুতেই উপশম হইল না! দিবাবাত্ব কঠোর 
শুখধার দ্বারাও নির্ধল। সে গতি আব ফিবাইতে পাবিল ন|।। নিকপান়' 
দেখিয়া বিমল।ননদকে সমুদায় বিষয় খুলিয়। লিখিল। তি তৎক্ষণা 
উপুযুক্ত 'উষধ পাঠ।ইয়। দিলেন । নিজ আ.দিয। একবার (দখিয়! যইিবেন, 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরীক্ষা নিকটে কাঁজেই পারিলেন না। “সবিশেষ ১১) 
সহকারে নির্খন। সই ষধ স্বামীকে সেবন কবাইচ্ছে লাগল, কিন কোপ 
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ফলই দশিশ না) ক্রমে পীড়ী-অতি ভীষণ হইয়া উঠিল, শরীরের হু্গান্ধে 
কেহই গুহে প্রবেশ করিতে পাবিত না। নির্খপা এত পরিষ্কার করিয়াও 
কিছুতেই সু ছুগস্ধ নিবারণ করিতে প।পিল না। পিবারাত্র স্বামীর কাছে? 
বসিয়া কত যে মানসিক করিত, কত দেবতাদ্িগকেই ষে ডাকিত তাহা, 
বলিয়। শেষ করা যায় ন।। গ্রামের বৃদ্ধীরা দেখিছে আসিয়! কহিতেন 
“একে এই বয়স, তাহার উপর এই রোগ, তবে, বৌটা পৃণলগ্মী, তাই 
এতমদন্ বাচিগ্না আছেন” নিকটে কোন ডাক্তাৰ নাই যে তাহার 
দ্বার চিকিতসা হক্টতে পাবে। অগতা। নিম্মপা রসিকলোচনের মাতার 
নিকট যাইয়া কহিল 'মা! আপনি ঠাকুরপোতক ব'লে গোববডাঙ্গ! হইতে 
ডাক্তাব স্ভানিষা' উন! আমাব ঘব বাড়ী জিনিসপত্র সমুদয় তাহার 
নিকট বন্ধক বাখিতেছি ৮” বপসিকলোচন সমুদয় শুনিশা কহিলেন “তা 
বটে কিপ্ত বস্ত$ নিবার ক্ষমতা ত বৌর নাই, তবে বৌ যদি আমায় 
বলেন, চুর +সামি তাহার কথামত ডাক্তাব "আনিয়া দি।” নির্মল! 
তান্ভাব মাতার দ্বাবা বলিণ “আাপনি কিছুই ভাবিবেন না, টাকা যে 
গতিগ্কক হর্ঁক খঁবিশোধ হইবে 1৮ রূসিকলোচন ঈষ হাসধ। “আচ্ছা! 
তাহা হইলেই ইল, মনে থাকলেই হইল” বলিয়া ছাত| লাঠি লইয়া 
তংক্পাৎ বাহির হইলেন এবং &বকালে ভাক্তাঁব লইয়া উপস্থিত হইলেন । 
ডাক্তার বলাব্ঃ সবল প্ররুতিব লোক, তিনি বোগীব অবস্থা বিশেষ পরীক্ষা 
করিয়! কছ্ধিলেণ্‌ “এ বোগীকে স্থম্ত করবা আমার সাধ্য নহে, ৩ষে 
গোববুডাঞ্গাব বাবুদের বাড়ীতে অঙ্জ কাল একজন বিখ্যাত দেশী সিভিল 
সার্জন আপিয়াঞছন, তাহাকে আনাইযা দেখাইতে পাবিলে প্রত্ীকার 
হইলেও হইত পারে ।” ধাহা হউক, সের্দিন ডাক্তাৰ বাবুব ভিদ্ছিট ও 
পাক্কী ভাড়& ইত্যাদিতে ১২২ বাঁব টাকা লাগিল। নির্্লা টাকা বাহির 
করিয়া$রসিকলোডনের হস্তে দিল। বসিকলোচন কহিলেন “বৌ একটু এই 
নিক এ একটা বিশেষ কথা আছে।" এই বলির একটু অন্তরালে 
মাইয়া ধড়াইলেন | নির্মল কি কবে, ধীবে ধীবে অবগুষ্নবতী হুইয়| টাঁলার 
ঠীর্ে যাইয়। টডাইল। রসিকালাচন নিকটে আসিঘা ঈষৎ হস্ত করিয়া 
কহিলেন প্বৌ তোমার টাকা কড়ি কিছুই লাগিবে না, এ টাকা মি 
রেখে দেও,. এ টাকা ত তোমার এটা হানির দাম নহে।” নিলা 
জনিয়া ক্রোধে, দ্বণায় ও লজ্জায় অভিভত হইন্সা তৎক্ষণাৎ দটভপাদবিক্ষেপে 
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স্বাবীব নিকট আসিয়া বিল বসিকলোঁচনও অভিমানে কুপিত হুইক়! 
,তেজোগন্ভীবমুখে ভাক্তাবের নিকট আসিরা টাকা কয়েকটা তাহাকে দিয়া 
গুছে প্রত্যাগমন কবিলেন, ডাক্তাব বাবু9 প্রস্থান কবিলেন। 
*.. ডাক্তাব বাবু চলিযা গেলে, নির্মল স্বামীর পদপ্রান্তে নিরাশ যনে 
খানিক বসিযা বহিল পবে শোকে হৃদয পুর্ণ হওয়ায় আকুল ভাবে কাদতে 
লাঁগিল। আবাঁব ধপিকলোচনেব ধৃষ্টতা মনে পড়িয়া সহসা অশ্রু শুকাইয়া 
গেল, নযনষুগল হেজে বিজ্কীবিত হইল, মনে হইতে লাগিল উহা মস্তক 
এই মুহূর্তে চূর্ণ বিচুর্ণ কবিয়া ফেলি। আবাব বড় ডাক্ত।বের কথা মনে 
পড়িল। তিনি তবে সামান্ত ডাক্তাব নহেন, তাহ।কে আনিতে পারিলে, 
অবশ্তই আগাব স্বামী বোগমুক্ত হইবেন। এইবপ নান! চিন্তান্ক পর স্থিব 
হইল যে গতিকে হউক, বড ডাক্তাবকে আঁনিতে হইবে | কিন্ত টাকা 
কোথায? লোক কোথায? বসিকলোচছনধ নাম স্মব্ঃ *কবিতেও স্বৃণা 
বৌধ হইতে লাঁগিল। নির্মল! গ্রীমেব অপব কয়েক বাড়ী যাই! ডাক্জান্পকে 
আনিবাব জন্য অন্ুবোধ কবিল। তাহাদেব কাহাঁবও টাক নাই, ঝিিশেষ 
তাহাদের একপ সাহস হয না বে ডাক্তাব সাহেবেব নিকট বাপন'বা তীন্াকে 
লইযা আইসে। সকালই বলিল বসিকলোচন ভিন্ন এ কাধ্য অন্য কাহারও 
ঘাবা হইবে না। কেহ কেহ বা বলিল “দেখ একে এই বয়স তাহার 
উপব এই বোগ, আবাগা যে হবেন সে আশা নাই, 'তবে তোমার 
কপালে এখনও বাচিয়া আছেন, কেন বাছা মিছাসিছি সর্বস্ব খোয়াইবে, 
কাল যদি ভাল মন্দ হয়, তবে তুমি কোথায় দীডাইবে 1” নির্মল) 
কাদিতে কাদিতে ঘণব ফিবিষাঁ আসিল। মনে হইক্রেছে ডাক্তারকে 
আনিতে হইবেই হইবে, অথচ বসিকলোচনেব আত্রয় গ্রহন কর! হুইবে 
না, শেষে শেষ সঙ্গ বিদূবিত হইল। নিশ্মলা মনে মন্ত্রে, ভাবিতে 
লাগিল, বসিকলেচিন সম্পর্কে দেবব, তাই হঘ ত তামালা। করিস, এন্থ্প 
বলিষাছেন, উহীব স্বভাবই ত্রৰপ বোধ হয়, ভিতরে কোন ্লালমাল, 
নাই। এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে আবাব বসিকলোচনের বাড়ীতে গের্গ 
এবুং তীহাঁব মাতা নিকট যাইয| কাদিতে কাঁদিতে সবিশ্ জানাইল€ 
র্সিকলোঁচনেব মাতা পুত্রকে ডাকাইয়া কহিলেন দ্রসিহ, বাবা, *বোঁম! 
আপিয়া কাদিতেছেন, আহা এমন মেয়ে আর দেখি নাই, উনি, বলিতেছেন 
থে গোবরডাঙগ] হইতে বড ডাক্তারকে আধনিক্কা দিতে -ইইবেণ, ৰৌ ফা 
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নিজেব হাতের চুড়ী ও কয়েকটা! সোখাৰ আংটা আনিয়াছেন, তুত্তিন্ 
বিষগ্াদি যাহা কিছু আছে, তোমাকে সব দিতে চাহিয়াছেন, তুমি, বাবা 
সেই বড় ডাক্তারকে আনয়ে চিকিৎসা কবাঁও। যাও বাব! বৌমা 
কার! দেখে্আমাব চক্ষের জল বাখিতে পাবিতেছি না। আহা রামপদ 
আমাৰ পব নহে, পোড়া বোগে বাছ।কে কি কুক্ষণে ধবেছে 1, শ্রই 
বলিয়া! বৃদ্ধাও কাদিতে লাগিলেন। বসিকলেচন ধীর গভীর তাকে 
কহিলেন “মা আগ্মি সকলই বুঝি, মামি ত আগেই বলিগ্সাছি যে বিষয়াদি 
কিছুই বিক্রয় ব| বন্ধক বাখিতে হুইবে না, আমি নিজে টাক] দিয়া 
চিকিৎসা কিবাইতেছি, শেষে দাঁদা ভাল হুইয়া আমাকে পরিশোধ করিবেন । 
তবে বৌঝ্$আচবাঁণে আমি যাব পৰ নাই চটিয়াছি, নতুবা! রামপদ দ'দার 
পীড়াতে বঞ্তিকলে।চন শর্শা কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। কথা 
এই কাগ বোঁচুক একটু সামান্য তামাসা করিষাছিলাষ, তাই বৌ তেলে 
বেগুণে ছলিযা" উঠিয়া আম।ব মুখ পর্ধ্যন্ত দেখিবেন ন। প্রতিজ্ঞা কবিয়াছেন, 
আল আগে 'আমাদেব বাড়ী না আসিযা অপবাপৰ বাড়ী গিয়াছিলেন, 
শেঞ্জে কোন খাঢুন কিছু কবিতে না পাবিষা আমাব নিকট আসিয়াছেন।” 
বসিকলোচনেবগ্মাতা আপনা হইতেই কহিতে লাগিণে ন, “বাবা । বৌমা 
ছেলেমানুষ, ওব কি বুদ্ধি স্ুদ্ধি আছে যে বুঝবেন দেববে তামাস] কবে 
থাকে ১ আবধ্ধাবা উহ্বীবই বা দোষ কি? নিজে কত কষ্ট পাইতেছে, 
দিবাবাত্রি জেগে গ্রেগে সাবা হয়েছে, এমন যে চট্যদেব মত সুখখানি 
তাহাতে কালিম! পড়েছে, এ সমষে কি কাহাবও তামাস! ভাল লাগে, 
ভাল বলিলেওঞ্বাগ হইবাব কথ|। তা যাঁক্‌, ও সব ভুলে যেয়ে এখন 
যাহ! উচিত হয় তাহাই কব।” বসিকলোচনেব ভগিনী হঠাৎ সে স্থানে 
উপস্থিত হ্‌ইয়া মায়ের কথা শুনিযা তেলে সি জলিয়া উঠিয়া কহিতে 
লাগিল উচিত জ্ঞাবার কি গা? বেটা দেখিতে এ টুকু কিন্ত বিদ্যা কম 
নহে "উন ভূতোঁব ষায়ের নিকট লাগ।ইযাছেন যে শ্ঠামাপূজার রাক্ি 
আমরা ছাই মাটা খাওয়ইযাছি ভাইতে উহ্াব তিনি ভূগিতেছেন, 
ঈসাবার আা কোন্‌ মুখ লইয়া আমাব দাদার নিকট আসিয়াছেন ৰলিতে 
পারিনা । কেপ্কে বে বলে থাক, এক কাণ কাঁটা যায় গ্রামের বাহির 
দিয়ে, আর* ছই কাণ কাটা ষণ্য গ্রামের ভিতব দিয়ে, আজ সত্য সত্যই 
ভাহা দেঁখ্লা্মী।” নির্মল হঠাৎ চকিত হইয়া! উঠিল, গ্তাহার মন্তকে 
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স্বেন,বজ্জপাত হইল, আকুলভাঁবে কাদিয়া কহিতে লাগিল প্না ঠা্চুববী, 
আমি এমন কথা কখনও নুখে আনি নাই) আমি ভূতের মাকে তাহার 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নাই।” রদিকলোচনেব মাতা কন্ঠার উপ বিরক্ত 
হইয়া কছিপেন “সর্দনশীব সময় নাই অসমধ নাই, মুখেব উপর যা 
বলে লোকেণ মনে বেদনা দেষ; সেই পাপেই তশিজ্জেব এই দুর্দশা 
হয়েছে।” বপিকলোচনের শপিরী মায়েব সঙ্গে উত্তম মধ্যম ঝগড়া 
করিয়া তঙ্জন গঞ্জন কবিতে কবিতে প্রস্থান কবিল) স্থার্নটা শান্ত হেই । 
রগিকলোচন পুনধায় কহিলেন “মা ! বৌ একা মানুষ, বী কি একা এত 
বড় রোগের শুশ্রুা কবিতে পাবেন, তা বৌ যদি আমাকে পর ন! ভাবেন, 
তবে নিজে যাইয়! সেব! শুশ্রাধা ও চিকিৎসাব স্ুবন্দোবস্ত কবিস্তে পারি।” 
রসিকলোচনেব মুখ হইত এরূপ উদাব কণা শুনিয়া নির্শ্ধা মনে মনে 
নিজেকে অপরাধিনী মনে কধিষা তাহাব মাষের চবণঞ করিষা “কছিতে 
লাগিল “মা, আপনি ঠাঁকুবপোকে ধলুন, আমাব মপবাধ হয়েছিঞ্চ আপনাবা 
ভিন্ন মা আমাব আব কে আছে? আপনার! আমাকে এ বিপদ হইত 
উদ্ধার না করিলে মান কে কবিবে। মা, ঠাকুবপো যাহা 'সুলিেন অমি 
তাহাই করিব।” রপিকলোচন প্গিরভাবে সমুদম কর্গীগুলি শুনিয়া 
যাব পর নাই পবিতুঈ হুইগ্না তৎক্ষণাৎ ডাক্তার সাহেবকে আনিতে প্রস্থান 
করিলেন। 

বেলা তৃতীষ প্রহবের সমষে ডাক্তার আসিষা উপস্থিত* হইলেন । 
বিশেষ যত্ব সহকাবে বোগীকে পৰীক্ষা কবিয়া বিশুক্ষমূণ্খ বাহিবে আসিষা 
: বলিলেন! কিয়ৎক্ষণ পবে পুনরাষ রোগীব পনীক্ষা কবিস্বেন দেখিলেন 
একট ভাবে একই স্থানে বোগীর পদপ্রান্তে একটা মৃত্তি বুসিয়াি রহিয়াছে! 
এমন দরিদ্রব কুটাবে এ স্বর্ণলতা কোথা! হইতে আসিল, দেখি্ক ,ডাক্ার 
মহাশয় যার পব নাই বিস্মিত হইলেন। রসিকঙোচ্চনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "এ মেয়েটা কি বোগীর কন্যা না পুত্রবধূ?” বমিকলোচন্ু ঈষৎ, 
হান্ত কবিয়! কহিলেন “গাজ্ঞা না, উহার পর্তী।” ৭কি | পত়্ী।” বলিয়া 
নিতা্ত বিস্মিত হইঘা ডাক্তাব মহাশক্ন মাথায় হাত দিয়া ৭সিগ্মু রহিলেন | 
রসিকলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন “বোগীর অবস্থা কিবা দেখিহ্ৌীন ৰা 
'ডাক্তার ধীরে ধীবে কহিগেন “ভাল নয, ছুই এক দিলে মই জীবন' 
শেষ হইবে, ফু্ছদ পচিতে মারস্ত হইয়াছে । আরও নেক, প্রকার 
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ছুশ্চিকিৎস্থা উপসর্গ ঘঠিযাছে_দে সমুদয় আপনাকে বুঝান সহজ লিহে। 
আপনারা এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন কেন )” রসিকলোচন পূর্বাপর সকরু 
স্বস্থা বিকৃত করিয়া বলিলেন, এবং যে গতিকে নির্মল! ক্তাহাকে আনা- 
ইয়্াছে তাহা ও বলিলেন। সমুদয় কথা শুনিয়া এবং গৃহাদি ও স্থানের 
অবস্থা দেখিয়া ডাক্তাবের করুণ হৃদয় ব্যথিত হইল। ডাক্তার কহিলেন 
এই গুঁষধটা লিখিয় দিয়া যাইতেছি এখনই আ নাইয়া সেবন করাইবেন ) 
আম একল্য আবীর আপিব। যদিও অবস্থা নির্ভরসার বটে, তথাপি 
(রাশীকে আমি অল্পে পরিত্যাগ কবি না1” নিশ্মলা ছ্বারদেশে আসি! 
ধীরে ধীরে গদগদস্বরে কহিতে লাগিল "বাবা! আপনার নাম শুনিয়া 
আমার ভ্ুমন মনে হইক্মাছে, জাপন।র দ্বাণা এ রোগ আরোগ্য হইবে। 
আপনাকে যে টাক। দি, সে ক্ষমতা আমাদের নই, ।তবে আমাদের 
বিষয়ার্ি যাহ কিছু আছে ভাহ! বিক্রয় করিয়া আপনাকে দিব, আপনি 
একটু দয়া কবিলে আমরা রঙ্গ পাই।” এই বলিক্ন। নিশ্মণা নীববে 
রেখদন করিতে লাগিল ॥ ডান্ত।ব মহোদয় সকরুণ ভাবে কহিলেন “মা, 
তমার কিছুইব্ধিতে হইবে না, আ।ম তোমার নিকট কিছুই লইব না। 
আমি যে নহৎ ভাব দেখিয়া গেলাম, ইহাই আমার যবেষ্ পুরস্কাব, আম 
জীবনে তাহা ভুলিতে পারিব না। আর আনার একটা কথা শুনিতে 
ইইবে, তোমার স্বামীর পথ্যাদির বন্দোবস্তের জন্ত আমি কিছু দিতে মানল 
করিয়াছি, , তা: ” শ্রহণ কবিতে হইবে” এই বলিয়। দশ টাকার একখানি 
নোট দরজার কাছে রাখিয়া তৎক্ষণাৎ পাক্বীতে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন । 
পকলেই চমতকুত হইয়া বহিল। নির্ীলার বোধ হইল কোন শ্বগগায় 
পুরুষ অনুক্ঠইপ! প্রদখনে তাহাব কুটারে অবতীর্ণ হইয়া তাধার স্বামীর 
ব্যাধি বিভাড়িত? করত তীস্তহিত হইলেন। চমত্কৃত হইয়! চিত্রপুত্বলীর 
স্তায় বসিয১রহস, সে নোট স্পশ কাবিতে সাহস হহল না। রসিকলোচন 
কাহগ «বো নোট খান। তুলিয়া রাখ ।” নিম্মলা এ পর্যস্ত তছার সঙ্গে 
কথ। বলে নাই, আজ আর না বলক্া থাকিতে পারিল না, তাই প্রকাণ্ধে 
কহিল “উহুমাপনি রাখুন, ষধ কানয়া আনিতে হইবে।” রসিকল্েচন 
কহিজ্জন “আম্পকে আবার 'আ রান, কেন ?--আম ষে তোমার লেবর 1” 
নির্ল। উত্তর করিল “আপনি আমার খ্বেরূপ উপকার কাঁর্য়।ছেন, তাহাতে' 
*মীপনাঞ্ধে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না, আঁপনাকে পিতার 
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সায়, ভক্তি কবিতে ইচ্ছ' হইতেছে)” রূদিকলোচন ফাণে হাভ দিয়া 
ক্ষহিলেন “বল কি পাগল হয়েছ নাকি? আমার যে অকল্যাণ করা হইতেছে, 
জনহা কি বুঝিতেছ না? 

নির্মশলা। না আপনাব কোন অমঙ্গলই হইবে না, ঈশ্বর আপনাষ 
মজগল কবিবেন। 

বসিকলোচন পরাস্ত হইয়া নোট খানি হাতে কবিয়া ওষধ আনিতে 
গেলেন এবং ৩৪ ঘণ্টার মধ্যে ওউষধ লইযা আমিলেন। রসিবুল্টেচন 
দীড়াইযা কহিলেন “বৌ এখন আমি আসি, খাওয়! দাওয়ার জর আসিব |” 
নিশ্খলাব বক্ষঃস্থল কাপিষা উঠিল, আশঙ্কায় এতই অভিভূত হইল যে 
সুখে বাক্য স্ক.বণ হইল না, অগচ অসন্মতি গ্রকাশ কর্ষিবাব বাধ্য হুইল 
না, হঠাৎ কি মনে হইঘা কহিল “আপনি আজ অনেক পরিশ্রম ।করিয়াছেন, 
রাত্রি জাগবণ কবিলে আপনাধ অন্থথ হইতে পানে, আপন্লানক আব কষ্ট 
কবিতে হইবে না, ষদি বোগেব বুদ্ধি দেখি, আপনাকে ডাকিয়া আনিব।” 
রূসিকলোচন বাস্ত ভইবা কৃতি"লন “বৌ আমাব জন্য কোন ভাবন! নাই, 
আমাব এ শবীবে সবই সহা হয়, অ।ব শা হইলেই বা এপ অক্ঙ্কায় 

কে ফেলিয়া কিঞ্পে না আসিযা থাকিতে পাবি 17 এই বলিয়! 
উত্তবেব প্রতীক্ষা না কবিষা তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন। 

নির্মল মহাভাবনায় পডিল । একা! পুরী, অন্ধকাঁব ঝাঁত্রি, কিকপে 
এক ঘবে বসিকালাচনেব স্ঙে বজনী যাপন করিব? রোগীর চৈতন্য 
থাকিনেও অনেকটা সাহস থাঁকিত। নির্মলা অনেকক্ষণ ভাবিয়া ঘরে 
বেশ আলো! জালিষা দবজা বন্ধ কবত মনে মনে হবিনাঁম করিতে করিতে 
ভূতোব মাষেব বাভীতে আদিল । অনেক অন্থনষ বিনয় করিশ ও পয়সার 
লোভ দেখাইষা' তাহাকে লইয়া আসিল। ভূতোব মা ঘবের এক 
পার্খে শুইয়া পড়িল) নির্মল বোগীব পার্থে বলিয়া দশুশ্রুধা ফরিতে 
লাগিল । 

বাত্রি দ্বিপ্রহর হইধাছে, এমন সময়ে বপিকলোচন গান করিতে 
ফবিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নির্মল! দ্বার খুলিয়া দ্বিশ। রসিক 
লোচন গৃহে প্রবেশ করত দ্বাব বন্ধ কবিয়া অন্য দিঞ্চে না তাঞ্কীইঙ্া 
ক্লোগীর পার্থখে নির্মলার নিকটে প্রবুল্পমনে আসিফ বসিয়! কহিলেন “বৌ, 
পান না খেয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি, একট! পান দেও ত।” নির্মল সরিব 


স্থামি-গুহা । ৩৩ 


দাড়াইয়া ধীরে ধীবে কহিল প্ঘবে তপান লই, মসন্্ দিব কি?” ” এই 
বলিষ! নির্মল! গেটবাটী খুলিযা কিছু মমল্লা একটা পাত্রে রাখিয়া কাহাজু 
দিত সবাসটর্য। দিশ এবং একটু অন্তর যাইয়া বসিল। 

বসিকলোচন । বৌ দঃদখুকে উধধ কদগ খাওঝ়াইয়াছ? 

নির্মল । ছুই দাগ খাওয়াইয়।ছি। 

বলিকলোচনু রোগীকে “দাদা, দাদা” বলিশা ডাকিলেন ॥ কোন উত্তর 
পাস্টলেল লা। নাঁসিকাঁয় তেজে শ্বাস বহিতেছে, প্লেক্সা় কঠরোঁধ, 
বামপদ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়। আছেন। রঙ্গিকলোচন সোগীর নাড়ী 
পরীক্ষা ঝরিষ। কভিলেন না, ভয়ের কালণ কিছুই নাই। বী, তাবপিন 
ভেল 'ঁজিয়। দাদার বুক একটু মালিন কর।” নির্শলা তাহাই কবিতে 
লগিল | ধসিকলোচন সহস' নির্শালাব হাত ধবিয়! বলিলেন ৭ও হইতেছে 
না, এইবাপ গীঞ্গিন কর” এউ বলিসা নিন্দার হাত ধরিয়া! দেখাইয়া দিতে 
লাগিশেন & নির্ধশা কিঞিত নিবক্ত ভইয়। বলিল “আপনি হাত ছাড়,ন, 
আম মাঁলিস ক্লুনিনেনি।” বগিকলোচিন তাহাই করিলেন। মালিস 
কব হইল বস্িকালাচন বলিদ্লন “বাঁ, একটু জল দেও, হাতটা ধুইতে 
হইবে)” নির্মশা জল শনিতে বাহিরে গেল।  বসিকলোঁচনও লঙ্গে 
ুঙ্গে বাহিশট আ।লশেন এবং হাত ধুইতে ধুইাতি কহিলন "বৌ, কোন 
চিন্তা কলি নাঁ, স্যার যগ] সর্বস্ব থাব! ফদি তোমার উপকার হয়, 
তাহাতেও পায় কাতর হইব না, আম[ব মাথাব দিব্য, তুমি আমাকে 
পর মনে কবি৭ ন11”, নির্মশা জল ঢালিয় দিতেছিল, রসিকলোচন 
ছুই হান খুটটুঞ্চছিেন, ধা হইশে ঈষৎ হান্ত কবিয়া বলিলেন 
“এখন হার্ট যু কোথায়? অনেছি তোনাব মাথায় খুব চুল, ভাই 
ছিয়া এন স্ধান্ মুছিব,। নতুবা ই 'আচানে যুদছ্িতে হইবে, দেবরের 
আবন্রব উনেন্প হ্যা কলা হয়” নির্্পা সক্কুচিতভাবে দ্রতগতিজ্তে 
গৃহের ঈ্নধ্যে প্রবেশ কিয়) ইতর মায়র নিক আলিয়া বসিল। 
সসিকলোচন দাক্টু লঞ্চালন করত হম রাগতভাব কহিলেন 
"ও উয়ে বের” 

খন । ভূত মা । 

রাসুকলোচন। বছে। ৭ হারামজদি এসে “কাথ! থেকে জুঠিল? 
*৪ ভতর মা বলি ও ভূতর মা। 


৩৪ নিন্মল। | 


“ভূতর মা নিদ্র। হইসে সহসা চমকিগ্র উঠিল। রলিকলোঁচন কহিতে 
লাগিলেন “ছাবামজাদী তোকে এত ভাকৃলেম, তবুও তোর ঘুষ ভাজে না? 

ভুতর মা। না দাদাঠীকুর, আমাব উপব বাগ ক*র না দাদাঠাকুর। 
আমি বুড় মানুষ, গরিৰ লোক, সাবাদিন খেটেছি, তাই শুয়েছি আর ঘুমিয়ে 
পড়েছি। 

রসিকলোচন। হারামজাদী কথাতে খুব মজবুর। বলি দেখ তুই 
নাকি আমাব বোনকে বলেছিদ্‌ যে আমবা কালী পূজার 'বাত্রে ছাই মটা 
খাওয়াইয়াছি তাই নাকি দাদার এই যোগ হয়েছে। ছোট মুখে বড় কথা, 
তোর মুখ জুতিয়ে সোজা! কব্ব। | 

ভূতর মা কাপিতে কাপিতে কহিল ণ্না দাদাঠাকুব আর্মি এমন 
কথা বলি নাই, আমার ভূতব মাথায় হাত দিয়া বলিতে ধীরি, এমন 
কথ! আমি কখনও বলি নাই। কোন্‌ পোড়াঁকপালী চেবুক্ধাগী' আমার 
নামে মিথ্যা লাগাইপ্লাছে” এই বলিয়া ভূতর মা কীদিত্তে লাগিল 1 

বসিকলোচন কুপিত হইধা কহিলেন “কি-_-এত বড় স্্চধা, 
তুই আমাব ভগিনীকে পোড়াকপালী চোৌঁকথাগী বললি, ' ঢাক এক ধর্দন 
আর আমাৰ এক দিন” এই বলিয়। রসিকলোচন উন্ত্তভাবে ক্রোধে 
কম্পিতকলেবর হুইয়৷ ভূতব মাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন; 
এমন সময়ে নির্্মলা আঁসিয়। হাত জোড় করিয়া সম্মুখে দীষ্ঠাইয়। কহিল 
“ঠাকুরপো, আমাব মাথার দিব্য ওকে ক্ষমা করুন, আর দেখুন গোলমাল 
হওয়ার আপনার দাদ! চমকিয়' উঠেছেন, আপনি স্থির হউন ।”» রসিক- 
লোচন সম্মুথে সেই ভূবনমোহিনীব মৃ্তি দর্শন কবিষ্না এবং ডাহার অমৃতযয় 
কথা শ্রবণ কবিয়। আব অগ্রসব হইতে পাবিলেন না, পুবায় আসিয়া 
পূর্বস্থানে বসিলেন। ভূত্তর মা আকুলভাবে '্কাদিতে ' কাদে দরজ। 
থুলিয়! দ্রুতবেগে বাড়ীর দিকে প্রস্থান করিল, কিছুতেই নিন্দার নিষেধ, 
অনুনয়, বিময় গুনিল না ণবাপরে আমি থাকিলে ঠাকুব আমায় মেরে 
ফেলবে” এই বলিয়। চলিয়া গেল। নির্লা কিয়ৎক্ষণ ৰাহিরে 'থাকিক 
পিকুপায় হইযঘা মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়। গ্্‌হে প্রডুবশ করিল 
রামপদ চমকিয়! উঠিয্লাছিলেন, একাঁরণ নির্শালা তাহার কট ধ্বসিয়া 
সেবা! করিতে লাগিল, পরে রসিকলোচনকে কহিল “আপনাকে বিছানা 
করিয়া দি, রাত্রি অনেক হয়েছে, আপনি একটু গুন। 


স্বামি-গুহ | ৩৫ 


রূসিকলোচন। আমি আর শোয়ার জন্ত আপি নাই, যদি তাহাই 
হুইত তবে নিজের বিছানা ফেলিয়া আসিব কেন ? 

এই বলিয়া রসিকলোচন হাসিয়া! ফেলিলেন। নির্দ্পা আর কোন কথা 
না বলিগ্া স্বামীর পার্থে বসিয়া রহিল। 

রসিকলোচন। ভাগ্যে তুমি বাধা দিলে, নতুবা হাবামজাদীকে' আঁজ 
খুন করে ফেলিতাম। 

নির্্লা কোন উত্তর কবিল না। 

বদিকলোচন কিন্নক্ষণ নীবব থাকিষা কহিলেন “টক, বৌ ষে চুপ 
কবে আছ, কোনও কথা থে বল্ছ নী।” নির্মলা কহিল, “কি আর 
বল্ব, আঠানি বধুন আমি শুনি।” রসিকলোচন সহাস্তে কহিলেন “বৌ 
এক কাটি ক্রি বাজে ?” নির্ম্বলা নীরব রহিল। 

রািকল্চুন। বৌ ত কখনও শ্বশুববাড়ী এল নাই, দেবর লইয়া 
কিরূপ ঠা্টা *তামাসা করিতে হয কিছুই জান না, থাক কিছু দিন, সব 
শিখ্াইয়া দিব 

নির্মল নিতঠস্ত বিবক্তচিত্তে বসিষ| রহিল, এক এক বাঁব মনে হইতে 
লাগিল যে উহাঞ্জক তাঁড়াইয়া দেষ, আবাব তাহার দয়াব ও উপকারের 
কথ। ম্মরণ করিয়া মনকে নবম কবিয়া বপিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
রীসকলোচন ধর্নর্শলাব দিকে সতৃষ্ভাখে তাকাইয়! কহিলেন “বৌ । 

নির্খলা। কি? 

রসিকলোচন। তৌমাব হাতে চুড়ীগুলি কোথায়? 

নির্মলা । খুলে বেখেছি। 

রসিকর্ঠোচন। একবার দেখি, একটা দরকাব আছে। 

নিরল। কি দরকাক্ঘ? 

রসিকলোচন। কেমন রূপা ও কত ভবি ওজনে তাহা এক- 
বার দেখিতে হইবে, টাকার বড় দরকাঁর, হয় ত উহা বন্ধক রাখিতে 
হইবে ।? 

নির্শলা ৪পেটীবা খুলিয়া চুড়ী কয়েক গাছি আনিয়া রসিকলোচনের 
সম্ধুখেষ্ রাখিয়া কটু অন্তরে যাইফ্লী বসিল। রসিকলোচন তাহা হস্তে 
উঠাইয়া লঙয়া কহিলেন "বৌ তোমার হাত ছু খানি যেন কেমন ধর্দীলি' 
ফালি দেখীচ্ছে,'ও বুড়টে শাখা ভাগ দেখাখ না। চুড়ী কেণস্খুলে বেখেছ ?, 


৩৬ নিম্মলা ৷ 


স্বামীর পীড়ার সময়ে স্ত্রীলোস্ষের গলঙ্কার খুলিয়া বাখিতে গাই । এইগুলি 
পবিতে হইবে ।” 

নির্দলা । আঁর্জ থাকুক, কাল পরিব। 

বদিকলোচন। ন। নৌ আমার মাগার দিব্য আদই পরিতে হইবে । 

নির্শালা। তবে দিউন, পবিতেছি। 

বসিকলোচন। বৌ আমাব ইচ্ছা হযেছে শামি তোদার হাতে 
পরাইয়৷ দি। 

নির্মল । নখ, তবে আমি নেটেই পত্ব না । 

রসিকলাচন। (বী তোতাব কি একটু দয়া মাথা লাই, আমি এ 
করে তোমাদেব জন্য মধি, তুমি আমাব এবট| কণাপ্র শুন না। & 

নির্মল । ভাপ কথা হইলে অবশ্তই শুনি । 

ঘগসিকলোচন। এ কথাটা কি নন্দ হইল? দেখাবে মাজাদ বন 
বৌকে আলম্কঠন পন্ধইফ। দ্বিন্ধে চ(হিতলছে, এ কখডউ। (পে নদ সই ৭ 
বৌ আমাব স্বভাব এখন বুঝিতি পাব নাই। আমি অপবকে অধ্ঠার 
করিতে ভালবাসি, এবং অপবেব একটু আদব পাইল এক্রেবাঁবে গলিয়া 
যাই। মিষ্ট কথায় যদি আমাকে কেহ ভুত আাবে, আঁনি তাহাও সহ্থ 
কবিতে পালি। তোমাক আদব কনিতে গেলে তুমি এত বিশ্ক্ত হও 
কেন তাহা আমি বুঝিম। উঠিনে পাবি না। আমান পোড়াফ্িপাল আমি 
কিছুতেই তোমার বিশাস জন্মতিতে পাবিলাম না। 

নির্মলা। দেখুন 'আমাব মন বড়ই উদ্দিগ্র বহিযাঙ্ছে, আপনি ভাপ 

1 বলিলেও তাহা আমাব ভাল লাগিতেছে লা। ইনি একটু ভাল 
হইবা উঠুন, তাহার পৰ আপনি যাহা বলিবেন তাহা ধোভা পাইবে, 
ভানও লাগিবে। আপনি চুভী পলাণ বিষবে এনজিদ করিতেছেন, কাল 
সকালে পবাইয! দিবেণ, আমি কিছুই আপন্তি কবিব না। « 

' রূসিকলোচন। কেন বৌ আজ গবাইধা দিলে দোববি? আমি ত 
আব পব নাহই। তোমা এ হাতে চুভী কষেকগাছি না দেখে আমার 
প্রাণু বিদীর্ণ হঈয। ঘাইতোছি। ঘে হহমোদের এত হিটঙ্জী, ভাবিতে 
গেলে আগ কাল ততাগান জান হা, তাহা এবটালামা নয অষ্ুরোধ 
বঙ্ষা করিলে দোষ কি? আমি তোমার হান্ডে চুড়ী করেকগাছি পর্াইয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত মান নিদ্রা যাইব, আব তোমাকে বিছুমীত বিরত করিব না 
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নিশ্মলা নীরব নিষ্পন্দভাবে অবনভবদনে বলিয়া রহিল। 

বসিকম্পাচন 'যোনং শক্মতিলক্ষণং, এস বৌ পরাইয়া দি'_এই 
বলিয়। নির্মুলাব হাউ পৃবিল। নির্মলাব সমস্ত শবীব কাশ্যি উঠিল। 
মুত ধোশিতজোবিক্ষাবিত লোচান তাকাই! কহিল “আচ্ছা পাইয়া 
দিউন।” বপিকলোচিন উলাাম উদন্ত হইয়। ধীবে কীরে চুড়ী পরাইতে 
লাগিলেন, ঠাহাণ হস্ত কীপিতে পাগল) কিন্ত নির্শলার শরীব অচল 
অচধুল$ নযন মুল তেমনি তেজেমষ। চুড়ীপবাঁণ হইলে পাপাস্মা 
নাং বাভ্যুগল জড়াইয়া ধবিশ। ক্রোধে উন্মন্তা হইয়া! লজোবে হস্ত 
ছিনাইম 'লইয়! শিশ্মগ। উঠিষ। দাডাইষ। কহিল পদ্ুবাজ্মা, নবাধম, তুই 
কি আমান্জ্ঃ বাজাবেব বেশ্যা পাইলাছিস বে এইএপ ব্যব্হাব কৰিতেছিন্‌, 
এখন পলামঞ্ত কণ, নতুবা বঠি দিবা তোব পাপদস্তক ছিগ্ন করিঘা ফেলিব” 
এক বপি্প নির্ু্ু দৌভষ। গির। একখান বঠি ধবিল, তাহাব নযনযুগল 
হইতে হাঁগ্শ্ক | শা নিত হইতে লাগিল, বলিকক্ণেচন গ্রাণগরে উত্বস্বসে 
পলন্ঘন কানিজ ] 

*রসিকালাডুন প্রস্থান কঙিলে নির্মল। গণকাশ তেজোগন্ভীর ভাবে 
বণিয়া সাল, ভক্ষী'ম সাহসে দম পুর্ণ হইল, তাহান বোধ হুইতে লাগিল 
যেন মনে কবিশে ভাহাব বেপঝহিতি বিঘিকলোচনের আয় শত পতঙ্গ 
নিমেষ মুধোচ দগ্ধ কবিতে পাবে। মন ক্রমে ভ্রম স্থির হইল, তখন 
নিশ্মণ। উদ্ে নিশীঙ্গণ করিযা সজন্গ নরনে কহিতে লাগিল “ভগবান । 
আ.ম কাহারও গাহাব্য চাহি ন।, তুমি সহাঘ হইল আমাব স্বামী অবশ্তই 
রক্ষা পাইবেন /% এবার 'নযনজলে বঙ্ষ-স্থল ভাদয়া গেল। 

হদযেবরআবেগে নির্মল। কুীবেব বাহিবে আপিঘ। দাড়াইন। গজনী 
অবসানপ্রান্নু। আকাখেক তানারল স্ত্রান হুইগা অ[সিতেছে। অচেঙন 
জগতে, চৈ গযব $বকশ লক্ষিত হইতেছে লিবাশাব উচ্ছাস বৃক্ষপত্রে 
লীন হইুখা গেল, আশা গন্ভীব শির্বাষ বাজিবাব উপক্রম হইল। 
আধাবের পাশে আলোক, শোকেন সমীপে সান্তনা, গাভীধষ্যের নিক্ষট 
উল্লাসশো ভূতে সম্নিধানে দৃপতমান, খৈবাগোব পরব বাসনার উদয়, 
মোহাধিসানে তক্জান, এই !বণত্র ভাবেব সদাবেশ দেখাইবাব জন্ত ডি 
দেবী অবভীরা। দিব| ও রজনীর সন্ধিশ্থলে চাড়।ইয়া নিশ্বলা সে অপূর্ব 
ভ্ভিনয় ঠখিয়া'বিমোহিত হইল। হদয়েব সন্তাপ অপগত হইল নিশ্রল1 
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সুস্থ, চিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বান্দীর চয়ণতলে বঙ্গির! তাহার দিকে 
তাঁকাইয়া দেখিল যে চৈতস্ঠ হওয়ায় তিনি চক্ষু মেলিয়া গাছার দিকে 
চাহিয়া! আছেন। চারি চক্ষু একত্রিত হুইলে, রামপদ নির্শলাকে নিকটে 
আনিতে ইঙ্গিত করিলেন। নির্মল ব্যগ্রভাবে উৎসাহ চিত্তে স্বামীর 
মন্তকের পার্থে আসিয়া বিল, নয়নযুগল অশ্রজলে পরিপ্ন,ত হইল। 
রামপদ ধীরে ধীরে কহিতে লীগিলেন “কেঁদ না, তুমি যাহা করিলে তাহার 
পুরস্কার পরকালে পাইবে । দেখ, আমার একটা কথ শুন, বিমলানন্দকে 
আসিতে এক খাঁন! পত্র লিখ, তাহাকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা 
হয়েছে। পু 

নির্শলা। তাহার পরীক্ষা নিকট, তিনি কি এ সমস আস্মিবন ? 

রামপদ। তুমি বিশেষ কবিয়া লিখিলে অবন্ই আমিবে। তুমি 
এখনই একখানা চিঠি লিখ, আব বিলম্ব করিও না! ,9; আমি আব 
বাচি না) 

নির্মল কাদিতে কাঁদিতে পত্র লিখিতে বসিল। 

উ্রীহবি । 
সহাঁষ । 
শ্রীচবণেষু-_ 

আনার কপাল বুঝি এতদিন পবে ভাঙ্গল । (মার স্বামী পীড়া দেখিতে 
দেখিতে বড়ই গুরুতর হুইয়। ঈাড়াইয়াছে, এখন প্রাণ লইয়া, টানাটানি । 
ছুইজন ডাক্তার আসিয়া এক প্রকার জবাব দিষ! গিয়াছেন। একপ যে 
হইৰে তাহ! আমি স্বপ্রেও ভাবি নাই। তিনি রোগে যে যন্ত্রণা পাইতেছেন, 
ভাহা দেখিয়া! আর সহা হয়না। আমি স্ত্রীলোক, কিছুই রিয়া উঠিন্তে 
পারিতেছি না। উপাম্স কিছুই দেখিতেছি না”। উপায় একুছাত্র নিকু- 
পায়ের উপায় সেই ভগবান, তিনি কি জামার উপৰ্‌ প্রন ' হইবেন? 
কি করিলে ভগবানের প্রসন্নতালাত হয়, তাহা ও বুবিয়া। উঠাতে পারিতেছি 
না। আমার বাল্যকালেব গুরু ভিন্ন আমাকে কে উপদেশ দিবেন? 
অ]্পনাকে একবার এই সময়ে পাইলে আমার খুব সাহস হন৷ আপনার 
পরীক্ষা নিকট, এখন আগিলে খুবই ক্ষতি হইবে জানি, কিন্তু ত্মামীর 
বিপদের সময়ে আপনি সহার' না হইলে আর কে হইবে। বাড়ীতে 
দাদাকে পত্র' লিয়াছি, আমার এমনি ভবদুষ্ট। তাহার উর্তর পর্যন্ত 
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পাইলাম না। তথাপি আপনাকে আসিতে লিখিতাম না। কিন্ত আয়ার 
স্বামী নিদারুণ রোগের হস্তে পড়িয়াও আপনাকে তুলিতে পারেন, 
নাই। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা আপনাকে একবাব দেখেন, তাই আপনার 
চরণে প্রণিপাত কবিয়া লিখিতেছি যে একবার আসি! অগত্যা 
ছ দণের অন্য আমার স্বামীকে দেখা দিয়া যাইবেন, ইহাই ভ্রীচর়ণে 
নিবেদন ইতি। 
প্রণত। জীনির্্ল। দেবী। 

পত্র লেখা হইলে বামপদ দ্বিজ্ঞাসা করিবেন “লেখ! হয়েছে ?”, 
নির্লা উত্তব ক1বল “হয়েছে” । তখন বামপদ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিশ্চিন্ত 
মনে নিদ্রাপ্ঠাইত্তে লাগিলেন। এ দিকে বজনী প্রভাভ হইল। নির্মল 
গ্রামস্থ চিঠিক্বাকঝে পত্র খানি দিষা আসিল। 

বেলা অরুন্দ]ুজ এক গ্রহৰ হইয়াছে, এমন সময়ে নির্শলা অকম্মাৎ 
এক খানি পান্থ আসিবার শব শুনিতে পাইল। দেখিতে দেখিতে পাক্কী 
খান্তি বামপদ'র বাঁড়ীৰ উপব উপস্থিত হইল। মহামতি ডাক্তার পান্থী 
হইতে ওবর্ধীদি+ হস্তে কবিয়া গ্ছে প্রবেশ করিলেন। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত 
বিশেষকপে পরীক্ষা কবিয়া ওষধার্দি যাহা আনিয়াছিলেন তৎসমুদায় 
নির্দলাকে বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন “যদি ফল দর্শে তবে যে ওউষধ দিলাম, 
ইহাতেই দুর্শিধে, আমার আর আসিবার প্রয়োজন নাই। খুব যত্ব কর, 
আব নিজে ছেলে মানুষ, আত্মীয় স্বজন যদি কেহ থাকে তবে তাহাদিগকে 
এই সময়ে আনা ও, একা সেবা শুশ্রধা করা ক্কি সহজ কথা? রসিকলোচন 
কোথায়? 

নির্মলা? তিনি বাড়ীতে আছেন। 

ডাক্তটব। আমি এর্খন চলিলাম। 

নির্ল+। কাবা, আপনি কেমন দেখলেন? 

ডাজাব। মা! রোগেব কথা ত তোমার মত্ত বালিকাকে বুবাইয়! 
দেওয়া যায় না, রাসকলোচনেব সহিত যদি দেখ! হয় তবে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিব 

শুই বলিয়$ ডাক্তার মহোদয়” চলিয়া গেলেন। নির্মল পকহাই 
বুঝিতে পারিয়া নিরাশমনে আকুলপ্রাণে কাদিতে লাগিল। কে কার 
কাধে, কে কাঁর খায়; নির্্মলা বসিয়া শুদ্ধ কাদিতেছে। এইরূপ 


৮ নির্শালা | 


অবস্থায় বেলা দ্বিগুহর তান্বীত হইল, এমন সময়ে ধসিকলো চিনের মাতা 
“এক খানি থালন কবিগা ভাত বাঞ্জন লইয! আগিলেন, এবং নিশ্ম্শীর 
হাত ধবিয়া টানিয়া আনিষ! বসাইয়। কহিতে লাগিলেন “এঝপ কৰিলে 
ক দিন বাচিবে? আহ। বাছা! আমান শুকাষে আধখান] হয়েছে, 
থা মা” এই বপিয়া বৃদ্ধা এক দলা ভাত তুলিয়' নির্শলার মুখে দিতে 
গেলেন। নির্শশা অশ্রজল মুণ্ছিযা কহিল থাকুক ,মা আমি নিজে 
খাইতেছি।” বৃদ্ধা বুঝিতে পবিষা গ্রহে ভিতবে গেলেন । নির্ঘলা। দুই 
এক গ্রাস খাইরা, আব খাইছে পাবিশ না। বুদ্ধ দেখিষ। কহিলেন “কৈ 
বৌম। বে কিছুই খাইলে না?” 

নিশা । না যা পেটেব ভিতর চষন কেমন পাকাইয়া খানিতেছে। 
আর খাইতে পাঁবিতেছি না। 

বসিকঙ্গোচনেব সাভার চক্ষে জল আসল । তিনি হিষতক্ষণ বামপদর 
নিকট বিয়া বহিলেন। নির্্মশা খালা খানি লাপিয়া আনিষা ।দিল। পুদ্ধ' 
চক্ষেব জল মুছিতে মুছতে থালা লইয়া প্রস্থান কবিলেন।, € 

সেদিন বান্ধি একই ভাবে চলিগ। শল। ক্রাম বৃঙ্ধে অবস্থা খারাপ 
হইতে লাগিল। কেহ দেখিতে আটিলে বামপদ ব্যগ্রভাবে কহিতেন 
“ক বিশলানন্দ না কি (৮ পপ যখন শুনিত্েন মে তিনি নহেন, 
তখন দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করন নীলব ঘন, বন? বা কহি 
তেন “কৈ বিমল্গানন্দ কি এববাব আগার শেষ সমন্য 'নীগায় দ্রেপা 
দিবে না?” 

পর পিন অপনাহে বিমশানন্দ উপস্থিত হইলেন । নির্মশা কিছুতিই 
চক্ষে জল রাখিতে পাবিল নী, শোকাকুশচিন্ লোদন কাঁরতে লাগিল। 
সে দৃগ্ত দর্শন বিমশানদ নিশান্ত কাতর হইমা বৃদ্ধের পাশে যাইয়া 
বনিপ্ন। আনক কষ্টে ভিনিতে পাবেম্। বামপদ্‌ বাগ্রভাবেশীবমলানন্দের 
হগ্ত ধবিশন, নাশঘুগশ লগ্রপুর্ণ হইল » পৰে ক্ষ স্বরে কহিতে জাগিলেন 
পভামাল ভাবুন এভন নাহিল হইল, শু ভোষাব জন্য বাঁচিয়া আছি,। 
ত্য একটী কথ। লাছছে 19 

বিমপাননা। কি কথা বঙ্ন। 

রামপন। হুমি ভাহ। পাখিণে £ তর এ 

বিনলানন। আমার সা্যায়ও হইলে অপহই রাখিব, আপনি বলুত্র। 


€ 
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রামপদ নির্লাব দিকে নিবীক্ষণ কবিক। নিকটে আমিতে বশিকোন। 
নিশ্শলা নিকটে আপিল। তখন র|ফপদ বিমলাননের ও নিরশ্শীপাব 
দক্ষিণ হস্তধুগল একত্রে ধরিয়া কহিতে লাগিলেন “থার্টিক, সদাশয়” 
বিমূলাননদ ! তোমার আশ্রয়ে এ অনাঁধিনীকে রাখিয়া! চপিলাম, ইহার 
বক্ষণাবেক্ষণ তোমাকে করিতে হইবে, ইহাকে ভুলিবে না, তোমার হস্তে 
ইহাব আর দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম?” এই বলিয়া হাত ছাঁড়িকা 
দিয়; ক্রাদিয়া উঠিলেন। বিমলানন্দ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। নির্দলা সে দৃশ্ঠ সহা করিতে না পারিয়া একটু অন্তরালে 
ষাইয়া আকুলপ্রাণে বোদন করিতে লাগিল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যুর 
সমুদয় লল্ণ প্রকাশমান হইল । রামপন বিশ্ব সংসাক পরিত্যাগ করিয়া 
নস্তধামে ভলিয়া গেলেন । সংসারে আর কিছুই নিজের রাখিয়া! গেলেন 
না, শুদ্ধ'ন্ববীঘক স্থৃতি নিশ্মলাব হৃদয়ে দীপ্তিমান চিতানলের ন্যান্ধ জলিতে 
লাগিল। আফুপমনে নির্মল! ক্রন্দন করিতে লাগিল। এদিফে বিমলানন্দ 
কিছুৎক্ষণ নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া কিরূপে কোথায় রামপদর সৎকার 
কৰিবেন, শাহ ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলীকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে সাংস হইল না। এমন সময়ে ভূতর মা তথায় আসিয়া উপস্থিত 
ভইল। বিমলানন্দ তাহাব নিকট সমু বিষয় জানিয়া লইলেন। ভূতর 
মা বদিকলোষনদের খাড়ীতে যাইতে কিছুতেহ সম্মদ হইল না, পরিশেষে 
নে সঙ্গে যাইয়া বাড়ী দেখাইয়। দিয়া নিজ গৃহে চলিষ! গেল, নির্মল! 
মৃত পতির পার্থ্ে একাকিনী বসিয়া বোদন কবিভে লাঁগিল। 

বিমলানন্দু যাইয়া! রাঁসকলে।চনকে সমুদ্র বলিলেন। রূসিকলোচনেব 
যদিও নন রাগ ও অভিমান ছিল তথাপি নবাগত ভদ্রলোকের 
অনুরোধ, বিশেষ ব্াঙ্মণের*্দৎকার লোকাভাবে হয় না, কানে ঘ্িরুক্ি 
না করিয়া» শঙ্কিত মনে বিমঙাঁনন্দেব সহিত আপিলেন। মেই রাত্রি: 
উভয়ে নির্্লার সহিত শ্বশানে ষাইয়] দাহ করিয়। অসিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


বৈধব্য দশা। 

নির্্বলা বিধবা হইল। সিঁথিব সিন্দুব মুছিয়া, শবীরে ছুই এক খানি 
অলঙ্কাব যাহ! ছিল তাহা খুলিষ! ফেলিয়া একথানি থান পবিষ! অনাথিনী 
আজ সংলাব তবঙ্গে ভাসিল। বিমলানন্দেব বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়। 'বাইতে 
লাগিল, তিনি সে দৃশ্তেব দিকে কিছাতই চাহিতে পাবিলন ন।।॥ এদিকে 
পরীক্ষা নিকটে, কাজেই বেশী দিন থাকিতে পাবিলেন না, নকুডেশ্ববকে 
পত্র লিখিয়া ও বদিকলোচনকে বিশেষ কবিষা বলিষা, এবং তুঁতব মাকে 
বেতন দিষ। নির্ধ্লাৰ নিকট বাখিষ' বিমলাঁনন্দ কলিকতায়ু ফাত্র 
কবিলেন। যাইবাঁব সময়ে নির্মল কোন কথা কহিতে পধ্বিল না, নঞজন- 
প্লাবিত অক্রতে যাহ! কিছু ব্যক্ত হইল । বিমলানলা অনেক লাঁকুনাঁ করিয়া 
ও উপদেশ দিষ1 চলিয়া গেলেন। ৰ রহ 

আজ সত্য সত্যই পুবী বিজন হইল। এতদিন োবা শুশ্রষয়্ি ও 
কাজকর্মে দিন এক প্রকাব চলিষা গিয়াছিল। এখন জীবন অপহা হুইয়া 
উঠিল। বিমলানন্দ ছিলেন তবুও অনেকট। সাহস ছিল, গ্রামের ছুই একর 
জন লোক ষাতাষাত কবিত, হাহাদেব কথোপকথনে, বিমলাঁনন্দেব 
মধুব উপদেশে, মন অনেক পবিমাণে আশ্বস্ত ছিল, কিন্তু “এখন সেই 
অরথ্যময় বিজন স্থানে অনাথিনী একাকিনী বিষম মন্তরণায় দিন অতিবাহিত 
করিতে লাগিল। নি | 

ক্রমে সকলই সহা হুইগ্না আইসে। এদিকে ন নকুডে্বব আসযা উপস্থিত 
হইলেন। ধাব কর্জ করিয়। নির্মল স্বামীব শ্রাদ্ধ এক প্রকার, সমাপন 
করিল। অনেকে নিষেধ কবিয়াছিল, কিন্তু নির্ম্মলা 'প্রত্যুপ্তব (রুবিল 
পতিনি ত সঙ্গে কিছুই লইয়া যান নাই, অন্ততঃ তাহাব স্বর্গার্গে যাহ! 
কিছু ব্যয় হইবে তাহাই সাথক হইবে ।” যাহা হউক, শ্রাছ্ধেব কয়েক দিবস, 
পরে নকুড়েশ্বর ভগিনীকে বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিথ্েন, তাহাতে 
নির্মূল কহিল “এবাব জমিতে যে ধান পাওয়া যাইবে তাহ? বিক্রয় ক্ষরিয়। 
“কর্জ শোধ দিয়া, আপনাকে লিখিব, আমাকে লইকা যাইবেন, এখন 
গেলে কর্জ শোঁধ হইবে না।” নবকুড়েশ্বব ভগিনীব কথা যুক্তিসঙ্গত দেখিয় 


বৈধব্য দশা । ৪9 


'আার অন্ত কোন কথ! ন! বলিয়া! রমিকলোচনকে বিশেষরূপে বলিয়া কৃহিম্না 
গৃহ[ভিমুখে প্রস্থান করিলেন। নির্মলা গুনবায় এক(কিনী রহিল। 

এ সংসারে যাকে সৌভাগ্য বলে তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, 
চা সাধু ও পবিত্র চরিত্র হইলেও তাহা না ঘটিতে পারে । ক্ত্রীলোকের 
সধন্ধে ইহাব দৃষ্টান্ত আবও অধিক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বিশেষতঃ যে 
দেশেব স্ত্রীলোকদেব স্বাধীনতা শাই--পরেব সুখ ছুঃখেব উপব ধাহাদের 
সুখ দুঃখ সম্পূণ্ধপে নির্ভব কবে, সে দেশের ত কথাই নাই। ইহাতে 
সচবাচর যে কুফল ফলিয! থাকে, তাহা স্মবণ কবিলে হাদয় বিদীর্ণ হুয়। 
অনেকে 'সংসাবেব স্থুথ সৌভাগো হতাঁশ হইফা স্মসছুপায়ে দেবছুনর্ভ মন্গুষ্য 
গীবন নি্িশেষ কবিয়! অষ্টার বিশ্বরচনাব স্কৌশল বহস্ত উদ্ভেদ করিতে 
অসবর্থ হইঘ্রা তাহার অবমানন। কবিয়া! থাকে, অনেকে প্রলোভনেব দারুণ 
উত্তেজনায় ্রলুন্ধ হইয়া কল্সিত স্থখেব মরীচিকায় প্রতারিত হইয়া 
পাপপস্কে নিমগ্ন হওত শেষ জীবন বিষম ক্লেশে যাপন কবিষ! থাকে ; 
অনুবার আঁনকে সংসারে থাকিয়াও স্মৃতি মন্দিরে চিতানল প্রজ্জলিত করত 
অহর্নিণ অহাত্তে বিদগ্ধ হইতে থাকে । শোকের বিষম শেল হৃদয় হইতে 
উন্মোচন করিঞ্ঞ্জ, ছঃখেব গভীরতম অন্ধকাঁবে অচল অটল তাবে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া ঈশ্বর ও পবকালেৰ উপব লক্ষ্য রাখিয়া প্রশাস্তভাবে জীবনের 
হর্তব্য সাধনকরিতে পারে এরপ দৃষ্টান্ত জগতে হুশ্রাপা না হইলেও অতীব 
বিরল। "কিন্তু সেই দৃষ্টান্তেব অন্ুসবণ কবিয়া যাহারা বৈধব্যেব মর্মস্পর্শী 
শোক বিশ্মবণ গুর্্বক ইন্ত্রিয়াদিব প্রবল প্রকোপ হইতে আত্মরঙ্ণ করিয়া 
্রহ্ষচর্ষয্যে নিবত থাকিযা জগতে সীধুতা ও পবিত্রতার অক্ষয়কীন্তি 
রাখিয়! যানুর্তে পাবেন, তীাহাঁদেব নিদাকণ কঠোরতা সন্দণনে হৃদয় 
বিগলিত হইলেও, সে দৃষ্টঠন্ত অতীব মনোহর, অতীব পবিত্র। সে স্বর্গের 
বিমল শ্রাতমূন্তিকি নিকট কামমোহিত বিধবাৰ ইন্দ্িযাসক্তিব লালসা, 
প্রলোৌতনের কুহকমন্ত্রে দীক্ষা, সকলই নরকেব ভাব তদ্বিষবে সন্দেহ 
নাই।৯* নীতি ও ধর্খেব মধ্যাদ। সংবক্ষিত হইয়া, জগতে সুখ সৌভাগ্যের 
যতই বৃদ্ধি হয়ু ততই স্থুথের বিষষ, কিন্তু ধীহ্বারা! মহৎ ভাব ও মহৎ উদ্েত 
হদফে সংপুর্রত, করিয়া সংসারেক্ ক্ষণিক স্ুখসস্তোগকে পদদলিত ধরত 
প্রশাস্তচিন্ঠে জীবন যাপন করেন, তাহাই প্রকৃত সৌভাগ্যবতী, বিনই 
কপাপাজ্জী নহ্কেন। নিমেষ মধ্যে ছুঃখরজনীব অবসান হনব, এ জীবনের 
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জলবিশ্ব অনন্তসাগরে জিশিয়া যার, ক্ষিন্ধ সে পবিত্র দৃষ্টান্ত শত শত নব 
নাবীর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়! পুণ্যের স্ুবিমল জ্যোতনাক পরিশোতিত 
কষিতে থাকে । 

. নির্বলার জীবন কি ভাবে যাইবে তাহা প্রথমে নির্প্পা নিজেই 
বুঝিতে পারে নাঁই। প্রথমে জীবনের প্রতি নিতাস্ত দা সীন্তয জন্মিল, 
জীবন একাস্ত ভারবহ বলিক্লা বোধ হইতে লাগিল। তথাপি এই জ্ঞানটা 
বিশেষ প্রবল ছিল থে বিপদ যতই হউক না কেন, শাঁরঘতিনী (হইয়া 
পাপপস্কে কখনই নিমগ্ন হইব না। যত দিন ভগবান জীবিত বাঁখিবেম, 
ততদিন এ সংসারে ঘে গতিকে হউক পভিয়া থাকিব) এ াৰ নির্শলাব 
মনে প্রবল থাকিলেও, মন নিতান্ত আকুল হুইয়! পড়িল। 

এক দিন শেষ রাত্রিতে ভাবিতে ভাবিতে নির্্লা উঠি! বস্লি। 
মনে মনে কহিতে লাগিল “আমি ছাই কি ভাবিতেছি, বমি যে কর্জ 
করিয়াছি, তাহা ত শোধ দিতে হইবে ।” তখন ধীরে বীরে উঠিয়া 
কতকগুলি ধান লইয়া টেঁকি ঘরে যাইয়া ভানিতে লাগিল। কিয়ৎম্কণ 
পরে ভূতরমা আসিয়া ফোগ দিল। প্রজাব নিকট যে নত পাইয়াছিল 
তাহা চাউল করিয়া বিক্রয় করিতে পারিলে কর্জ শোধ হবার সম্ভাবণ। 
থাকার, নির্খলা গুরুতব পরিশ্রম কবিয়া চাঁউল প্রস্বত কবত ডঃ মাষের 
দ্বার। তাহা! বিক্রয় কবিয়া সমুদয় খণ পরিশোধ কবিল। “তাহার মন 
বিলক্ষণ সুস্থ হইল। (নির্শ্লা এখন বেশ বুঝিতে পাবিল যে আলস্তের হস্ত 
হইতে অব্যাহতি না পাইলে, শোক তাপ কখনই বিস্মৃত হওয়া যায় না ও 
জীবন ফাঁপন ছুকহ ব্যাপার হইয়া পড়ে।] তাই অতি প্রতষে উঠিয়া 
ধান সিদ্ধ করা, ধাঁন ভাঁনা বা বড়ী দেওয়া ইত্যাদি কোন না ফোন কার্ষ্যে 
মনদ্বিত। কোনদিন ব প্রতিবেশীদের বাড়ী যাইয়া তাহাহের কার্ধ্য 
কবিয়া দিয়া আসিত। শৎপব স্নান কবিয্বা ছুই তিন ঘণ্টা বসি পৃজাদি 
কবিত, শেষে আহাবাপ্দি কবিয্প! কাঁলী সিংহের মহাভারত পুড়িত। 
কোন দিন বা শ্রীমন্তীগবতেব বঙ্গান্থবাদ পাঠ কবিত। বৈকালে পাভাব 
ছেলে মেয়েরা আসিরা একত্রিত হইত । তাহাদিগকে দেবি লে নির্মলারৎ 
আঁছুলাদের পবিসীমা থাকিত না, যেন আকাশের টাদৎ্ভাতে পাইত। 
গনর্শলা তাহাদের জন্ত নারিকেলের সন্দেশ করিযা বাঁখিত, কাজেই তাহারা 
প্রায় তাহাব বাড়ী ছাড়িত না। সে কাহাবও চুল বান্ধিয়া দত, “কাহাকে 
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বা পড়াইত এবং শেষে সকলকে লইয়া হুদার নুন্দর উপদেশপূর্ণ গল্প করিস্ত। 
গ্রামের কোন স্ত্রীলোক বাঁ বালক বাপিকার অন্গুখের কথা শুনিলে তৎক্ষণা$ 
যাইয়া দেখিয়া আসিত ও আবশ্তক মতে সেবা গুপ্রাধা করিত। সন্ধ্যার 
সময়ে পুনরায় স্নান করি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানেব নাম জপ কর্তিত, 
তৎপৰ বাত্রি প্রায় বারট। পর্ধান্ত ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করিত। 

নিশ্মলা মহাভাবত পড়িতে পারে 'এই কথ ক্রমে গ্রামের মধ্যে ববাষ্ 
ভওয়াছ ঘুদ্ধা সত্রীলোকের। অনেকে পড়া শুনিতে আদিতেন। এক দিন 
বদিকলোচনের মাতা আসিয়া কহিলেন “বৌ ম| তুমি না কি মহাভারত 
পড়িতে পার? মা আমার, লক্ষ্মী আমার, আমাকে একটু পড়িয়া শুনাও ত 
বাছা।” গ্রনির্মলা একটু লঙ্জিত ও স্কুচিত হইল, পবে কি করে অগত্যা 
এক খণ্ড অর্জনয়া ধীবে ধীরে পড়িতে লাগিল। ক্রমে আবও ছুই একজন 
বৃদ্ধা আঁসিয়া উপস্থিত ইইলেন। সকলেই মুগ্ধ হইয়। শুনিতে লাগিলেন। 
কেহুই আর উঠিতে চাহেন না, পরে সন্ধ্যার সময়ে শান্ঠিপর্ব পাঠ সমাপ্ত 
হইন্কা। রধ়িকলোচনেব মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গদ গদ স্বরে 
কহিতে লাগিলেছ "আহ! এমন মেরের কপাল এমনি ক'রে ভাঙ্গে, বিধির 
কি বিড়ম্বনা 1” * বলিতে বলিতে চক্ষে জল আসিল, পরে আবার বলিতে 
লাগিলেন “শান্তর ত মিথ্যা হয় না, আমাদের শাস্ত্রে বলে যে মেয়ে মানুষে 
প্লেখা পড়া শিখলে বিধবা হয়। আহা । বাছ! আমার যদ্দি এ সব লেখ! 
পড়া না শিখিত তবে এ কচি বয়সে কপাল ভাঙ্গিত না।” একজন বুদ্ধ! 
কাহিলেন *ও কথার কথা, তাহলে আর আমর কখনও বিধবা হতেম না, 
আর তোমার মেয়েও ধিবাহের পর দিন রাড় হইয়! বলিত না, যার 
কপালে যা কাকে, তাহা কিছুতেই খণ্ডে না, ও তবু বেশ করেছে, নিজের 
পরকালের কাজ করিয়া রাখিয়াছে” আর একজন বলিলেন “ত। আর 
বল্‌তে, আম্‌রো যগ্রি লেখ! পড়া জান্তেম, তবে কি আর ও পাড়া থেকে 
এতদুর আসি ? আমার ইচ্ছা করে না যে বাড়ী যাই; ইচ্ছা হয় 
দিন রাত এখানে পড়ে থেকে পড়া শুনি ।” রসিকলোচনেক মাতা আর 
কোন প্রত্যু্ী না দিয়া পবৌ মা, এখন আলি) সন্ধ্যা লেগেছে, তুমি 
সাজ মেও” এই বুলিয়! চলিয়! গেলের্ন। ক্রমে ক্রমে সকলেই প্রস্থান করি- 
লেন। নির্খবলা সংসারের ছুই একট! কার্ধ্য বাহ! বাকি ছিল, তাহ! সমাধা 
ভুরিয়৷ ঘরের মধ্যে বসি্ন! মনে মনে তগবানেব নাম জপ করিতে লাগিল। 
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ভূতর মা তখন৪ আহারাঁদি ধরিয়া আইসে নাই, কধজেই পির্শর্গা দরজা 
বন্ধ কবে নাই। সহসা বাধান্থায় পায়ের শব্দ শুন! গেল। চকিত হইয়া 
নির্শালা কহিল, “কে ভূতর মা নাক্ষি?” ক্ষোন উত্তধ নাই। তখন 
নির্মল প্রদীপ হস্তে দবঞ্জাব নিকট আসিল, জমনি কে যেন চকিত 
ভাবে সবিয়া গেল। নির্শলা ত্রস্তভাবে দরজা বদ্ধ করিয়া শষযার 
আসিয়া! শুইয়া! পভিল, তাহাব ঘুকের তিতব কাপিতে লাশিল। কিয়তক্ষণ 
পরে ভূতব মা আসিল, ভখন নিশ্শলার মন সুস্থ হহঁল, এবং * উড়ে 
শয়ন কবিল। 

তৃতব মা। বৌ ঠাকুরণ, সে বাবুটী বেশ লোক, তিনি কৰে 
আসবেন ? 
নির্মলা। পবীক্ষার পব 'এফবাধ আসবেন ; হত ছুইগুএক দিনের 
মধ্যেই আস্বেন। " 

ভূতব মা। তিনি যাইবাব সময়ে ও বাডীৰ দাদাঠাকুবক্ষে কত করিয়া 
বলিয়া! গিয়াছেন, তোমার দাদাঠাকুবও বলির! গিয়াছেন_-আহা দা 
ঠাকুবেব মত লোক আমাদের দেশে আব নাই? 

নির্মলা কোন উত্তর করিঙ না। 

ভূতব মা। আজ দাদাঠাকুষের সঙ্গে দেখা হইযাঁছিল, আমি কত 
ফৈজিয়ত করে বলেম কৈ একবাব তত ত্বোজ খবব লও ঠা। তাহার্টত 
দাদাঠাকুব ছুঃখ কৰিয়া কহিলেন “হাজার করিলে ও বাক মন পাওয়া যায় 
না, তাঁ করা না কর! সঙ্গান 1৮ 

নির্মলা। আমাৰ খোঁজ থবর কাহারও লইতে হইবে না, আমর 
ঈশ্বর আছেন ; তিনিই আমাকে রক্গা করিবেন । 

ভূতব মা/ আ, তাও কি বলিতে হন্ব? দর্শদাঠাকুর তে (মাঘের অনেক 
উপকার করেছেন, তাহ! কি ভোল। উচিস্ত ? 

নির্দল/। না তাহা আমি ভুলি নাই, কখনও তৃলিব না : তবে-- 

ভূর মা? তবেকি? 

. নির্শলা কেন সেদিনকাঁর দে ধমকৃ কি ভুলে গেম আজ এরা 

ব্ড় সুখ্যাতি হচ্চে? 

ভূতর আা। না, না, তবে কি জান দাদাঠাকুয়ের পর্কটু রাগ বেশী, 
কিন্ত মনটা খুখ সাদা) পরের উপকার কর্তে কখনও গিচপা লঙ্ন 
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নির্শলা নীরব রহিল। 

ভূঁতর ষা। দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে ভাব থাকিলে তোমার অনেক সুবিধাও 
হইবে, তুমিঘরে বসে গ্রজার বাড়ীর ধান পাঁন পাইবে, আর ফোন তাঁবনা 
থাঁকিবে না। তাছাকে-_ 

মির্দলা। আর কেন ম্লা'ত হয়েছে, ঘুমাও। 

তৃতব মা। দিদীঠাকুরণ, তোমার উপর কেমনই একটা মায়া ব'লে 
গেছে স্বে তোমার ছঃখ কষ্ট দেখলে আমার সহ হয়না) তুমি ঘৌ মানুষ 
তোমার দেখা শুনা করে এমন একটা লোক নাই। তা আমি দাদা- 
ঠাঁকুরকে-»-- 

এমনঞ্জসমষে বসিকলোচন তথায় আসির। “ভূতব মা, ভূতব মা” বলিদ 
ডাকিল। ভূর ম! ভাড়াতাড়ি দরজ! থুলিতে যাইতেছিল , নির্দলা হাত 
ধবিয়া বাঁবণ কেস কফিল পিজ্ঞাসা কর কেন ডাকিতেছেন। ভূতব মা 
তাহাই কি! 

৮বসিকলোটন, ৷ বাপ্রে আমি কি এত্তই পর যে আমাকে বস্তে 

বলিতে নাই” বা্ধুবে দাড়াইগা। থাকিতে হইবে। 

নির্খলা চুঙ্ঠে চুপে ভূতর যাকে কহিল “জিজ্ঞাসা কব নাকি জন্য 
এসেছেন ?* তৃতব মা তাহাই জিজ্ঞাসা কবিল। 

বসিকুলোচন। কলিকাতাব এক খানি পন্প আছে, বোধ হয় 
বিষ্লানন্দ ঝাবুঝ পত্র, তাই দিতে আঁলিয়াছি। যা হকৃ উপযুক্ত পুবস্কার 
পেলাম বটে। 

- তখন ভূত মা নির্মলার কথা মত দরজা খুলিয়া! পত্র আনিতে গেল। 
রমলিকলোচডন খবরের ভিতর আসিষ। পত্র খানি ছুড়িয় নির্শালার দিকে ফেলিয়। 
দিল। নির্ুলা পত্র কুড়াইয়। না লইয়। রাঁগতরে বসিয়া রহিল। কাজেই 
ভূতব স্ব পত্র খান্চি লইয়া নির্্লার হ'তে দিল। 

রসিকলোচন। বৌ তুষি সামার উপর এত রাগ করেছ কেন? আমি 
কি অপবাধ করেছি? 
”. নির্লা 7 অপ্ধাথ জিছুই নয়। এখন রাত হয়েছে অনেক, আপণুন 
বাড়ী ধান। 

বসিকলোচন। যাচ্চি, এত রাগ কেন? পত্র খানা দিতে এসে 
ছিলাম, কলিকালে জল করিতে দাই। থাক, একট! পান দেওঁ বাইক্রেছি। 
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নির্খলা। বিধবার বাঁড়ীতে পান থাকে না। আপনি এখন যান্‌- 
আব রাত্রিতে কখনও আসিবেন না, লোকে দেখিলে নিন্দা করিবে। 

রসিকলোচন। যাচ্চি, তা আমি ত আর পর নই, যে লোকে নিন 
করিবে, বিশেষ বিমলানন্দ বাবু ও তোমার দাঁদা যাইবার সময়ে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া তোমাকে আমার হাতে দিয়া গিয়াছেন, তাঁই দেখতে 
শুনতে আসি, তাতে যদি ভাল ন! লাগে, তবে আর আসিব না। 

নির্শলা। এসে কাজ নাই, আপনি ভালয় ভালয় বাড়ীতে যান্‌। 

বনসিকলোচন। বটে, আমি কি এতই ছোট লোক? . আমাকে 
এত অপমান ? ইহাব প্রতিশোধ যদি না লইতে পারি তবে আমি ব্রাঙ্গণের 
ছেলে নই। 

এই বলিয়৷ বসিকলোচন ক্রোধে উন্স্ত হটয়! ভ্রুতপাদবিতক্ষপে চলিয়া 
গেল। তখন নির্্মলা উঠিয়! দরজা বন্ধ করত প্রদীপের নিকট বসিয়া 
পত্র খানি পড়িতে লাগিল। পড়িয়া জানিতে পাবিল বিমলানন্দ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কিন্তু বিশেষ কাধ্যান্নরোধে বাড়ী, যাইতে হইয়াছে, 
এ জন্ত যাইবা সময়ে দেখা করিয়| যাইতে পারেন নাই। নিশ্মলা আনন্দে 
উৎফুল্ল হইল, এত যে ছুঃখ বিপদ মুহূর্ত মধ্যে তাহা অপসাধিত হইল। 
তখন প্রফুল্ল চিত্তে তগবানেব নাম স্মরণ করিতে করিতে নিদ্রাভিতূৃত 
হইয়! পড়িল। | 

পর দিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে ভূতব মা আলিয়া! কঙ্টিল “বৌঠাকুরণ ! 
আমার ভূতর আজ জর হয়েছে তাই আসিতে পারিব কি না সন্দেহ, 
তবে আমার বোন্‌ আজ এসেছে, তাঁর খাওয়া দাওষাৰ পর তোমাৰ 
কাছে এসে গশুইবে। আস্তে ষদ্দি একটু বিলম্ব হয় তখে তুমি দরজ! 
বন্ধ করে শুইয়া থেক, আমর! এসে জাগাইব। " 

নির্মল রাত্রিতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল যে ভূতর 
মানী এখনও আইসে না, তখন বিছানার নিকট একটী ম্যাচ বাক্স রাখিয়! 
প্রদীপ নির্বাণ করিয়া শয়ন করিল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের লময়ে ভূতর মা আসিয়া নির্ঘমলাকে ডার্টিল। নির্দলা 
প্রদীপ জালিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। ভূতর ম! কহিডে লাগিল আমায় 
তৃত্র ভারি জর হয়েছে, ভূমি শোও, জামার ভগগিনী আসিতেছে, 
তাহধ্হক রাখিক্সা আমি যাইতেছি। লে পোড়া কালা মাফ, কিতুই 
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কাণে শুনে না, দি বিশেষ জাবশ্ঠক হয়, তবে তাহাব গাষ হাত দিষা 
জাগাইও ও ইশারার দ্বারা কথা কহিও।” এই বলিতে বলিতে ভাহার, 
ভগ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। তৃতর ম! তাড়াতাড়ি প্রদীপটা বাহিরে' 
লই যাই! ধঁড়াউল, ঘবের মধ্যে অতি ক্ষীণ আলোক পড়িল, তাহাই 
লক্ষ্য করিয়া তাহার ভগিনী যাইয়! নীরবে শয়ন করিল। তখন ভূতর ম! 
বাহিবে কি একটা কাজের জন্য একটু বিলম্ব করিয়া প্রদীপ হস্তে গৃহে 
প্রবেশ করিষা কহিল “তবে তুমি দবজা বন্ধ করিয়া আলে! নিবাইয়। শোও, 
আমি চলিলাম।” এই বলিয়া ভূতর মা চলিয়া গেল, নির্মল তাহার 
কখামন কার্ধ্য কবিধা শন কবিল। বাত্রি অনেক হইয়াছে, বিশেষ 
ভূতর মাসঞ্ঈ কালা, কাঞ্জেই কোন কথা বার্ড! আব না কহিয়া নির্মলা নিদ্রা 
যাইতে লাঞ্ি। 

এক ঘণ্ট] যুঁইতে না যাইতে নির্ধূলা চমকিয়া উঠিল, তাহার বোধ 
হইল কে যেন তাহার গায়েব উপব পড়িল। নি্রাডঙ্গ হইলে নির্্দলা 
বুঝিতে পারিল কোন পাপাঁয্তা তাহার সর্ধনাশ করিতে উদ্যত হুইয়াছে। 
শীতকাল, গাযেখুলেপ ছিল, আপাদমস্তক আবৃত ছিল, ইহাই রক্ষার বিষয়। 
নির্দলা ্রাণপণেঞ্লেপ জড়াইয়৷ ভয়ে কম্পিতস্বরে ভূতব মাসীকে ডাঁকিতে 
লাগিল। 

আগুন্বকঁ। আব ভূতব মাসী, আমিই সেই ভূতর মাসী। এতদিন 
য়ে কষ্ট দিয়, জপমান কবিয়াছ, তাহার প্রতিশোধ লইব, আজ রমিক 
লেংচন শর্মা হস্তে বক্ষা নাই। 

এই বলিষ্ক] ছবাম্সাঁ মুখেব লেপ টানিয়া ফেলিল। নির্শালা চীৎকার 
করিয়! কাদিহী উঠিল। সে বিজন স্থানে নৈশ সমীবে সে:হ্ৃদয় বিদাবক 
ধান লীন, হইয়া গেল, শকন্ত দুরাত্মার মন কিছুতেই কাতর হইল লা, 
পরে কৃহিতে লাশিল “দেখ, কাদ কাট যাহাই কব না, আজ (কিছুতেই 
বক্ষা নৃই। কাল আমার যে অপমান করিয়াছ তাহা আমি ভুলি নাই। 
তুমি এফাক্িনী নিংলহায়া, আমাব শরপাপন্ন হইলে তোমার কোন 
ভাবনা থাকিটি ন', চিরস্গুথে শীবন কাটাইতে পাবিতে। তাহা বুঝ ন্মুই, 
তাই প্মাজ এ ছুদশা 1? এইরূপ” বলিয়া পাপাধম তখন নির্শলার গান্র 
হইতে লেপ অপনাবিত করিবার উপক্রম করিণ। নিকুপাত্ধ হইয়! নির্দ্মলা 
কাদিতে কাদিতে বঙিতে লাগিল আমার ধক্ষা কর, তুমি আমার বাপ, 
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আমি তোমাৰ মা, আমা বক্ষা কন, আমি 'গাজ হ'তে তোগায বাপ 
বলিলাম, আমায় বক্ষা কব, আমাব খা কিছু সম্পপ্তি গাছে কাল 
তোমাকে লিখিখা দিব, আমায় বক্ষা কর। 'সামাব শ্লাহী কিছু 
আছে, সব লইয়া! ঘাঁও, আমায় বক্ষা কব। দেখ এসামান্ত অনাধিনীব 
উপব অত্যাঁচাব কবিলে কি লাভ হইবে, আমাকে নবক্ষে ডুবাইলে কি 
ফল হইখে, তোমাৰ পাষ পবি বাবা আমাকে ছাভিয! দেও ।” এই বলিয়া 
নির্শলা আকুলপ্রাণে কাদিতে লাগিল। ছৃবাত্া পশ্ড তখন নিদারুক ভাবে 
কহিতে লাগিল “আমি ভষানক শপথ করিযাছি তোমাকে কিছুতেই ক্ষম! 
কবিব না, তোমাৰ ও ছেলে ভুলান কথা শর্্মাবাম ভোলেন না।” এই 
বলিয়া নবাধম সঙ্জোবে নির্মলাব গার হইতে লেপ অপসাষ্টবত কিয়! 
ফেলিল। তখন নির্ম্পা উন্মত্তেব ন্তায সতেজে উঠিযা “ভান; আমায় 
বক্ষা কব” এই কথা বলি! পাঁপাত্মার দক্ষিণ হস্দেঘ্ বুদ্ধাঙ্গলি এমনি 
দৃচভাবে কাঁদভাইফ। ধনিল গে নিমেষেব মধ্যে জা? দ্িগাশিভ হুইঘ। গেল? 
“বাপ্বে, মাবে, বাঙ্ষপী আমাঘ মেবে ফেলিল” এই বলিয়। পাপাত্মা সঙ্োবে 
নির্শলাকে দুবে নিক্ষেপ কবিষা হস্ত দিনাইয়। লইল। এন সমযে চৌকী 
দাঁব নিকটে হাঁক ছাডিল, কাজেই বসিকলোচন তাঁডাভাডি দবজ! খুলিয়া 
পল[ইবাব উপক্রম কবিল, কিন্ত যাইবাব সমযে দেযালে ঠেকিযা কপালে 
ভঘনক আঘান্ত লাগিয়া) বসিষা পিল, পবে প্রাণভয়ে 'দবন্কা খুলিয়া 
উর্ধস্বীসে পলাষন কবিল। এদিকে ছুবাক্সা এমনি তেজে নির্শলীকে ফেলিষ! 
দিযাছিল যে বুকে'খিল লাগিবাব উপক্রম হইয়াছিল । যাহাহউক্ষ কিয়ৎক্ষণ 
ভূতলে কাতব ভাবে পড়িয়া থাকিগা, নির্শালা ধীরে ধীংব উঠিয়া বসিল, 
নয়ন যুগল অশ্রপূর্ণ হইল, তখন কবযোঁডে উর্দে নিবীক্ষুঞ কবিযা কহিতে 
লাগিল প্দযাঁময়, পতিতপাধন, অনাথশবণ, দীনবন্ধু পবমে্বব ! আজ 
তোমাবই কৃপাঁষ অনাথিনী বক্ষা পাইল, প্রাভো । আফি আধ এংসাবে 
থাকিতে চাহি না, আমাকে তোমাৰ চবণে স্তান দেও।” পরে আবও 
অধিকতব কাতবভাবে মৃত পতিকে উদ্দেশ কবিয়া কহিতে লাগিল “্যামিনু' 
এঅনাধিনীকফে কেন ফেলিয়া গেলে, আমি এখন কাহাব আশ্রয় দাড়াই, রে 
আমাকে বক্ষা কবে, আমাকে ভোঁমাব সঙ্গিনী কবিষ্জা ল$1” ইক 
বলিক্তে ধলিতে হৃদয শোকে পুর্ণ হইল, ব্যাকুলভাবে পুনরাষ ভূতলে পড়িয়। 
নির্ধল।, বোঁদন কবিন্ছ তাগিল । 
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নিশীথ রজনী, জগৎ নিপ্তব্ধ, কেবল অদৃবে ঝিরি রব শ্রুত হইতেছে। 
নৈশ গগনে তারাদল প্রকাঁশিত হইয়া! মত্ত্যজগতের ছুর্দশ। সকল অবলোকন 
কবিতেছে। গন্তীর রজনীব গঢ অন্ধকাৰ তাহ! সংগোপন করিতেছে, 
কিন্ত ছা এই নিস্তব্ধতা ভেদ কবিয়! কত স্থানে কঙ বিলাপধ্বনি সমুখিত 
ইই্তিছে, কত স্থানে নীবব অঞ্জলে মেদ্দিনী অভিষিজ হইতেছে, কত 
চিতানল প্রজ্জলিত, কত ন্তাপানল ধূ ধূ কবিষা জলিতেছে, কত দীর্ঘশ্বাস 
বক্ষ-স্থলু বিদীর্ণ কা'রয়া সমুগগাবিত হইতেছে, কন্ঠ পাপেব শ্রোত প্রবলবেগে 
বহিয়া! যাইতেছে, কত পাপকীট সেই ভ্রোতে নিমজ্জিত হইয়া অনৃষ্ত 
হইতেছে_ছবগতেব এই ব্য!পাঁক সমূহ যদি এক স্থানে সংগৃহীত হইত 
তবে সাহ্্বাব মার্তগ্যকিবণ প্রতপ্ত অনন্ত বালুকাঁবাঁশিব ভীষণ প্রসবণ, 
বিশ্ৃবিয়সেবঞ সর্বসংহ'বক ভথঙ্কব অগ্রাদশীরণ, কলোলনাদী সাঁগবের 
বিশালে(দববিশ্লেৃভিত বাড়বানল, আকাশপুৃথীপবিবা।পক বাুর প্রচণ্ড 
প্রক্োপ-জগতে যাহা কিছু ভীষণ তৎসমস্তই নিমেষ মধ্যে লঙ্জায 
বিলুপ্ত হইয়া ঘাইত। প্রতি মুহর্তে মেদিনীবক্ষে যে অশ্রপাত হইতেছে, 
তাহা মংগৃহত দুইশে কত ষে নদ নদী প্রবাহিত হইত তাহার ইয়ত্তা কে 
কবিতে পারে ?* বিশ্বপতিব অনন্তল্গীলা কে বুঝিতে পাবে? ঘিনি কিছুই 
বুঝিতে ন। পাব্ষ। কিছু মাত্র হত(শ না হই বিশ্বাসেৰ অচল অটল শৈল 
ডু 
শেখবে অধিষ্োহণ কবত তক্তিপূ্ণ হৃদষে তাহাবই ইচ্ছাত্র ্রীবন সমর্পণ 
করেন, তিনিই, প্রক্কৃত সাধক, প্ররুত সাধু, তদীষ চবণেব একবিন্দু রেণু, 
প্রাপ্ত হইলে মুহূর্ত মধ্যে জগৎ হইতে ছুঃখ অপদসাবিত হইয়া অনন্ত 
সুধু জলন্ত শান্তিব সৃছ্র হিরোল বহিতে থাকে, মানব জীবন দেবত্ব 
প্রাপ্তি হয়। * 

সেই রাত্রি ধেন আলর্শকছুতেই কুবার না। নির্মল পূর্বববৎ কাতর 
ভাঁবে পড়িয! রহিষ্ঠ' ছে, কত অশ্রু জলেই বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, কত 
নৈরাস্তা, কত ওুদালীন্যে হৃদষ পূর্ণ হইল। এক এক বাব মনে হইতে 
লাগিল আমার এ জীবনে আব গ্রন্েজন কি? আমাব বাচিয়া বর 
সত্ব কি? দপাড়া থেটের দ্রারে এইকপ বিপদসঙ্থুল স্থানে থাকিয়। 
এক্চাফ্কিনী জীবন্ত কাঁটাইব তাহাতে ফল কি? স্সাবাব বিমলানন্দের 
উপদেশ মননে পড়িল-_এ সংসার পরীক্গাব স্থল, এখানে জখের প্রত্যাশী 
স্করিতে নই, বিপদকে ভাবী মঙ্গলেব কাবণ জ্ঞান করিয়া ধর্ঈপথে থাকিয়! 
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যে গতিকে হউক জীবন কাটাইতে ডইবে; অধীর হইয়া আত্মঘাতিনী 
হইলে, সে পাপেব ফল অবশ্তই পরকালে ভুগিতে হইবে। এ সংসারে 
যাহার! পথেব ভিখাবিণী, পরজন্মে তাহাবা হয ত বানাব হইবে। 
এই ক্ষণিক জীবনেব স্কৃতি দুষ্কতিব ফল পরকালে অনস্তবাজ্যে ফলিবে, 
এই মহাঁসত্য মানবের সমুদায় ছুঃখেব অপপাবক, চিত্তেব অথ সানা, 
শ্রাস্তিব বিরাম, শোৌকশেলেয় বিশল্যকবদ', এবং নিবাঁশ জীবনের এক 
মাত্র অবলগ্বন। উহা মনে উদ্দিত হইবামীত্র নিম্মর্লাীৰ মন স্থির 
হইল। 
 * এদিকে প্রভাত সঙ্গীতে চতুর্দিক পূর্ণ হইল। নির্ঘলার ছুঃখে প্রন্কৃতি 
এতক্ষণ নীরবভাবে শোঁকতিমিবে সাবৃত ছিল, এখন সঙ্গিনীষ্কে উললসিত 
করিবার জন্ত যেন কৌশল কবিতে লাগিল, সে কৌশলের নি্ঞ্ুট নির্্লা 
পরাস্ত হইল। নয়ন উন্মীলন কবিয্না উষাব ভুবনমোহিণ্টু দর্তি নিরীক্ষণ 
কবিষা নির্্লার সম্তাপিত মন প্রশাস্তভাব ধাবণ কবিল। হূর্ণা দুর্গা 
বলিয়! নির্মলা ধীবে ধীবে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া একবার “আকান্ঠোর 
দিকে, এফবাঁব সঙ্গিহিত বনস্থলীব দিকে দৃষ্টিপাত ক্বিলঃ ক্ষণকাল 
অবহিত চিত্তে মধুব বিহ্ঙ্গকাঁকলী শ্রবণ কবিল, দেখিতে দেখিতে চিত্ত 
ভক্তিবসে আপ্ল,ত হইল, নয়নযুগলে অশ্রুবিন্দু উদগত হইল, তাহা অঞ্চলে 
মুছিয় নির্শলা গহকার্য্যে মনোনিবেশ কবিল। 

বেলা এক প্রহব হইয়াছে, এমন সময়ে ভূতব মা জরস্তভাব কাদিতে 
কাদিতে নির্্লাব পায়ের উপর আসিয়া! পিল, শোকে এতদূর আকুল 
হইয়াছিল যে মুখে বাক্যনিংদবণ হইল ন1। নির্মল ব্যক্তভাবে জিজ্ঞাসা 
কবিল “কি হয়েছে, বল না, বলি তোমাব ভূত ভাঁল আছে ত 1?” তখন 
ভূতব মা ভূতলে মন্তকাঘাত কবিয়া কহিল "আর ভাল আছে! আমি 
ষে কুকম্ম করেছি, পোড়ামুখ বামনের কথা শুনে ফে কান্ত কবেছি, 
তাহাতে মা তোমার শীপে আমার ভূত আব বীচিবে না” এই, বলিষা 
ভূ্তব মা আকুলভাঁবে রোদন করিতে লাগিল। তাহাব সে ভাব দেখিয়া, 
নির্শুলার চক্ষে ল আমিল, পরে ভূতবমাব হাত ধরিয়া উদ্ধাইয়া কহিক 
“উঠ, ভয় নাই, চল ভূতকে দেখিষা আসি, আমাব কাছে জল ওষধ 'নাছে, 
“তাহাতে সব অন্থথ সেবে যাবে ।” ভূঁতবমা নির্্লাব মুখেব দিকে তাকাইয়া 
কাত্ববভাঁবে জিজ্ঞাস করিল “তুমি আমার মা. তুমি আমাঁব দেবতা, ম. 
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আসার ভূত কি ভাল হবে” নির্শলা1 আশ্বন্ত ভাবে কহিল “ভয় কি? 
হুবি ঠাকুব ভাল কর্বেন।” ভাহার পর উত্তয়ে ভূতর নিকট উপস্থিত 
হইল। নির্মল শব্যাব পার্খে যাইব।মাত্র ভূতব মা তাহার পায়েব ঘূর্ণি 
লইয়া তুর সর্ধাঙ্গে মাখিতে মাখিতে উৎসাহ ভরে কছিতে ল!গিল 
পীর আমা ভূর তয় নাই, আমার ভূত এপন সারির উঠিবে।” নির্দালা 
দৌভিয়া গিয়া গৃহ হইতে স্বর্ণ সিন্দূব ও মধু আনিয়া মাড়িয়া ভূতর মুখে 
দিতে লাগিল। গৃহে মৃগনাতি ছিল তাহাও বাব বাব সেৰন কবানর পৰ 
ভূতর চৈতন্য হইল, শবীবে বলসঞ্চার হইল। কি্ৎক্ষণ পবে নির্মল একটু 
জল-সাণ্ড আনিদ! খাইয়া দিল। এইরূপ যে ভূত সেই দিনের মধ্যেই 
অনেকটাঞুস্থ হইয়া উঠিল। 

এই স্কা! ক্রমে গ্রামের মধ্যে বাষ্ট্র হইষা পন্ভিল। কথাধ কথা বাড়ে। 
শেষে অনেকের মনে একপ বিশ্বাস জন্মিল যে নির্মল রোগীকে ঘাহী হাতে 
কবিষ] দেয়, তাহাতেই তাস্থার রোগের প্রতীকাব হযর়। বৈকালে বসিক- 
লে]চনের '্াতা আসিরা কহিলেন “বৌ মা, গুনিলাম তুমি নাকি স্বপ্নে 
ওউষধ পেঞেছে, সেই ওষধের দ্বার। ভূভব ব্যামোহ সেরেছে_-তা_ মা, 

ল আমাব বঙ্জক বাত্রিতে অন্ধকাবে পড়ে যাওয়ায় বাছার হাতের বুড় 

আন্থলটি একেবারে কেটে শির়।ছে, হাত ফুলিয়! পড়িয়াছে, এবং সেই 
ঈঙ্নে একটু অঁববোধ হইযাছে। মা আমাব লক্ষী আমার, একটা ওউষধ 
দি আমা বনিককে সাবিয়া দেও, আব একবাব যাইয। তাকে দেখিয়া 
আইস ।” নির্খলা একটু সঙ্কুচিত ভাবে কহিল “মা, আমি ত কিছুই 
ভাঁতি না, বুঝিও না, তবে ঘবে স্বর্ণ সিন্দর ও মৃগনাভি ছিল তাহাই ভূতকে 
দিয়াছিপাম * আমি শুনিয়াছিলাম যে রোগী কাতব হুইয়া পড়িলে, এ 
ওষধেব বারা ফর্ল পাওয়া খ্বায়। তা ছাড়া আর কিছুই জানি না, আর 
কোন ওধষধ স্সামার নিকট নাই।” রনিকলোচনের মাত পুনবায় 
কহিলেন “মা আমি সব বুঝেছি, তুবি লজ্জায সকল কথা আমায় ভাড়াচ্ছ, 
তা মা, আমার দিকট গোপন করিও না। স্প্রে উষধ পাওয়া সেত 
কপালের ঝা, ভাল লোক না হইলে কি আব ঠাকুর আসিয়া উধধ 
দিয়া খান ?”, 

নির্শনপা। না মা আমি স্বপ্রে কৌন তধধ পাই নাই ; আপনি গুরুদনী 
ধমাপনকাঁর কাছে কি কখনও মিথ্যা বলিতে পারি ? 


নিন্মননা | 


বসিকলোচনেব মাতা অগত্যা কি করেন তাহাই রিশ্বাম করিয়া! কিঞ্চিৎ 
স্বর্ণ পিন্দব ও মুগনাডি লইয়া গৃহে গমন করিলেন । 

বমিকলোচনেৰ মাতার গমনের অব্যবহিত পরেই নকুড়েশ্বর আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সহায়হীন অবস্থাষ আত্মীষ স্বজনেব দশন যে কতদুব 
তৃত্তিদায়িক তাহা বর্ন কৰা লেখনীব অসাধ্য । নির্খলা নৈবাশ্তসাবে 
নিমগ্ন হইডেছিল, সংসাবেব চতৃদ্দিক কুগ্সটিকাময় দেখিতেছিল, আজ 
ভ্রাতা আগমনে সে সব নিমেষমধ্যে অপসারিত হইয়] গেল। মনে 
কত বল, কত সাহদ। তাহাব বোধ হইল যেন ভগবান প্রসন্ন হইষী 
নকুডেশ্বরকে আনিথা দিলেন, ভাই হৃদষে সহসা যে উচ্ছাসতরঙ্গ উঠিল, 
তাহা নির্লা কিছুতেই প্রশমিত কবিতে পারিল না, জ্মুকুলহৃদয়ে 
কীদিতে লাগিল। নকুডেশ্বব ভগিনীকে সান্তনা কবিতে করিষ্জে গৃহপ্রাঙগণে 
আমিষ উপবেশন কবিলেন। 

বাঁত্রিতে আহাবেব পৰ নকু্ভশ্বব বপিয়। তামাক খাইতে খাইতে 
নির্দ্লাকে কহিলেন “নিম্মল! তুমি আমাব সংসাব হইতে আঁসা আনুধি 
আমার লক্ষ্মী ভাগ্য একেবাবে গিয়েছে, এখন আব কিছুরতই ছ্ষুলায় না। 
আমাকে নিজে বাধিতে হয়। এই যে কয়েক দিনেব জন্ত এখানে 
আপিয়াছি, তাহাতে বাড়ীতে একজন ব্রাঙ্গণী বেখে আসিতে হইমাছে। 
এমনি অকর্্রণ্য হছইয়! পড়েছে যে কোন কাজই কবিতে পাবে ক, আগুনে 
ধারে গেলেই মাথা ধরে, আমাব সঙ্গে ঝগড়া করে, বলে যে তোমার 
বোন কোন কাজ কবিতে ন। দিমাইত খারাপ করিয়া দিয়াছে। আম।ব 
পোড়া কপাঁল, তই ধনীব ঘ্ববে বিবাহ করিয়াছিলাম। তন কি মা 
ছাই কিছু বুক্তাঁষ। মনে করিলাম সহরের যেয়ে, ন! জানিকত ভালই 
ছইবে, এখন প্রাণ ওষ্ঠাগত।৮ এই ৰলিয়া দরে দ্বীরে হাকাঁটী ব্গিয়। 
দবীর্থ নিঃশ্বাস ত্যাগ করত নকুড়েশ্বর বিরস্দনে বসিয়া রহ্থিলিন। নির্খ্লার 
চক্ষে জল আসিল, সে নীরব ভাবে বসিয়া! রহিল। নকুড়েশ্বর পুরা 
ক্ষহিতে লাগিলেন “নির্মল ! তোমাকে এবার বাড়ী লইয়। যাইতে চাই। 
পিমীমা বারবাব করিয়া বলিয়া দিয়াছেন , সুমি কি যাবে ?্‌ 

নির্মলা। যাব। 

নকুড়েস্ববের মুখমঞল প্রফুন্ত হইল, তখন উৎফুল্ল মন্ধে কঠ্িতে লাগি- 
লেন “নির্ল !* তুমি এখানে একাকিনী পড়িম্া থাক আমার মে ইচ্ছঠ 


বৈধব্য দশা । ৫৫ 


নহে। এখাঁনে আত্মীয় স্বজন কেহই নাই, অসময়ে যে কেহ মুখে একটু 
জল দেয় এমন লোকটা নাই, আমাব মতে তোমাৰ এখানে আর থাকা 
উচিত নহে তোমার যাহা কিছু আছ লইষা নিজেব বাড়ীতে যাইয়! 
থাকু। আমি ভাই থাকিতে তোঁমাব কোন ভাবনা নাই। আর যদি 
বৌব সঙ্গে না বনে, তবে তোমাকে পৃথক বাডী ও বিষবাদি কবিয়া দিব) 
আব বনিবেই বানা কেন? তোমার যেঝপ স্বভাব তাহাতে বনেব বাখ 
ও দাণ্চ পর্য্যন্ত তোমাব পোষ মানিবে 1” 

নির্শখলা। আপনি যাহা ভাল বিবেচনা কবেন, তাহাই করুণ, অশমি 
গারকি বলিব? আধার এখানে থাকিতে আব ইচ্জা নাই। 

নকুজ্জশ্বব যাব পর নাই পবিতুষ্ট হইলেন এবং পুনবায় হু'কাঁটা লইয়া 
প্রচুর মনে জ্ঞামাক থাইতে লাগিলেন । 

প্রভাত শুইলে নকুড়েশ্বব বসিকলেচনেব সহিত সাক্ষাং কবিতে 
গেলেন। অন্তান্ঠ করথাবার্তাব পব নকুডেশ্বব কহিলেন প্আমাধ ভগিনীকে 
এক্সব লইয়া যাইৰ বলিষা 'আাঁসিযাছি। আঁপনান্দেব স/হসেই তাহাকে 
এত দিন রানে বাখিযাছিলাম, আপনাদের খণ আমা কখনও পবিশোধ 
কবিতে পাবিব হ্বী।৮ 

বসিকলোচন। আপনার ভগিনীকে লইঘ। যাইবেন, তাহার বিষষাদি 

কে দেখিছুব চি 

নকুড়েশ্ববধ আমি মনে কবিযাছি, যাহ! কিছু অছে বিক্রষ কবি 
তাহাকে বাড়ী লইয। যাইব। 

বসিকলে? [টন কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া বিবস ভাবে কহিল পে কাজটা 
কি তাল? *স্বামীব ভিটাটা নিশ্পরদীপ করিষা যাওযা কি ভাল? 

নকুডেম্বব। কবিফি? এদিকে আঁমাব সংসাব৪ চলে না, আব 
ভগিন্টীও যাইবার্কজন্য নিতান্ত ব্যাকুল হযেছে । 

রূুসকলোচন নীরব বহিল। 

নকুডেশ্বব। , মহাশয়েব সাহাধ্য ভিন্ন বিষয়াদি কিছুই বিক্রয় হইতে 
পাবে না আমার ইচ্ছা, যাহা কিছু আছে আপনাকে লিখিরা দিয়া 
যাই ব্রা্ুণেক বস্ত ব্রাহ্মণের উপভোগে আইসে ইহাই বাঞ্ছনীন্ন। 

রাসিকলোচন। সে সব ত সফলই হইভে পারিত, কিন্ত একটা বিষ 
জরথিতেছি। আঁপনাব ভগিনীৰ আবও অনেক সতীন আছে, তাছারাও 


৫৬ নিঙ্দলা । 


বিষয়ের অধিকারিনী, একা! শ্াপনার। ষোল আনা কিরূপে বিক্রয় কাঁরবেন, 
আর কবিলেই বা অপরে লইবে কেন? বিশেষ ভ্ত্রীলোক্ষের আদৌ 
দান বিক্রষেব স্বত্ব বা অধিকাব নাই। 
নকুড়েশ্বর 1 মহাশয় ! সেজন্য ভাবনা নাই। আমি বাল্য কাপ 
হইতে মামলা মোকদ্দম1 কবিগ্না আসিতেছি, আমি সবই জ।নি। আমার 
ভগিনীর অপর সতীন ষাহার! আছেন, তাহারা! কেহই এ সামান্ত বিষষের 
প্রত্যাশ্লী নেন, বিশেষ মহাশয় লইলে কাহাকও সাঁধ্য হইবে ন। যে কাঁপনাধ 
নিকট হইতে অংশ লয়। 
বসিকলোচন | মহাশয় ! গবজের মত কথা কহিলে কাজেই আমাকে 
নিরুত্তর হইতে হয়। মামলা মোকদমা সম্বন্ধে অনেক উকিল কাউন্সিল 
শর্খ[রামের পবামর্শ মত কার্জ কবিয়! থাকেন, আপনি আমা.ক আব কি 
বুঝাইডেছেন ? 
নকুড়েশ্বব কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইয়া কহিলেন "সে যাহা হউক, এখন 
কি কব! কর্তব্য তাহারই পবামর্শ দিউন, এ অঞ্চলে আপনি ভিন্ন স্বাৰ 
ফোন বান্ধব নাই ।” ও 
বসিকলোচন। দা! ধরি একটা উইল কবে যেতেন, তবে আব 
কোন ভাবনাই ছিল ন1! তাহাব মৃত্যুর পূর্বে আমি মনে মনে এরূপ 
ভাবিয়ছিলাম, হবে আপনার ভগিনীব বুদ্ধিব দোষে কিছুই হইল না। 
নকুড়েশ্বব। €স ছেলেমানুষ, তাব কি আর বুদ্ধি শুদ্ধি আছে৷ ছুর্ভাগ্য- 
জ্রমে আমিও সে সমষ আসিতে পাবিলাম না। 
বরসিকলোচন। কৌশল কবিতে পারিলে, এখনও সুবিধা হইতে 
পারে। বুদ্ধি থাকিলে অসাধ্য সাধন করা যাইতে পাবে । 
নকুড়েশ্বব। মহাশয় আমার সহায় হইলে, আমিও অসাধ্য সাধন 
করিতে পারি। 
রূসিকলোচন। শুভস্ত শীঘ্বং, আর বিলম্ব কবিবার দরকার কি? 
কাগজ কলম সকলই প্রস্তুত আছে, ইচ্ছা! করিলেই হইল। 
নকুড়েশ্বর। মহাশয়কে সাক্ষী হইতেনহইবে । ছুই জন ক্ষীর কমে ত 
 ূলিল সিদ্ধ হইবে না। 
বসিকলোচন। সে জন্ত ভাবনা কি? আঁপনি যত সাক্ষী চান, সবই 
পাইবেন । 


বৈধব্য দশা । ৫৭ 


নকুড়েশ্বব যাঁর পর নাই আনন্দিত হইয়া রসিকলোচনের সহিত 
কোলাকুলি করিলেন। তৎপব উভয়ে একটা নিভৃত স্থানে যাইয়া এক) 
ঘণ্টাঁব মঞ্ঞেই উইল খানি প্রস্তুত করিলেন। নকুড়েশ্বর স্বয়ং লেখক ও 
সাক্ী হইলেন। বগিকলোচন বাঁমপদব নাম ও ভূতর নাঁম কৃত্রিয়ভাবে 
লিখিয়া দিলেন, কিন্তু নিজে সাক্ষী হইলেন না । 

নকুডেশ্বব। , মহাঁশষেব স্তাষ প্রধান ব্যক্তি সাক্ষী না হইলে উইলে 
জোঁব হইবে ন1। 

বসিকলোচিন। ভাল কথা, মৃত্যু সময়ে বিমলানন্দ বাবু উপস্থিত 
ছিলেন, তীহাব নামটাও লিখিয়া দেওয়া আবশ্যক । | 

নকুষ্টেশ্বর। কাঁজ নাই। সে কলেজের ছেলে, তাহাব। গ্রাণাস্তেও 
মিথ্যা বলিকেঁনা, শেষে হিতে বিপবীত হইবে। 

বসিকলে্চল। বিলক্ষণ । এই বুঝি মহাশয়ের বুদ্ধিব পরিচঘ। এ 
উইলে কেস্ঝীপত্তি করিবে যে এত ভয হচ্ছে? আঁর যদি প্ররুততই কেহ 
কেছ্ন আপত্তি করে, তবে নয় তাহাব সাক্ষ্য না দিলেই হইবে। তিনি 
আপনাঁদেব 'ষেবাছা আঁজ্ীয, তাহাতে কখনই আমাদিগকে বিপর্দে ফেলিবেন 
না। বিমণাননেব ন্যাষ বিধান ব্যক্তির নাম উইলে থাকিলে, কাহাঁবও 
ফোন সন্দেহ থাকিবে না, ভবিষ্যতে আব কেহ মাথা উচু কবিতে সাহসী 
হইবে না ঝীপনি তাহাব লেখা একখানি চিঠি লইয়! আগুন, মি ঠিক্‌ 
তাছাব নামণ্উইলে লিখিয়ী দ্রিব।” 

নঝুভেশ্বরেব ইচ্ছ! ততদুব না থাকিলেও কি কবেন পাছে বসিকলোচন 
রাগ কবেন, সেন্ট ভয়ে বিষলানন্দেব লিখিত এক খানি পত্র নির্মলাৰ নিকট 
হইতে 'আনিক্তে গ্লেন | যাইবাঁব সময রসিকলোচন সতর্ক করিযা কহিলেন 
দদেখুন এসর বিষয় আপনাৰ ভগ্নীকে এখন কিছুই জানাইবেন না, উইলেব 
প্রবেটঞ্না লগ্যাঞপধ্্যস্ত সমুন্ধধ কখ। বিশেষ গোঁপন রাখিবেন। শাস্ত্রে 
নিষেধ স্লাছে, ভ্ত্রীলোকদিগকে কোন গুড় মন্ত্রণা জানাইতে নাই, 
জুনাইলে নিশ্চয়ই নিক্ষল হয়। দেখিবেন যেন পরের উপকাঁব 
কাঁরিতে যাইঞ্জা আমি বিপদে না পড়ি”  নকুড়েশ্বব কহিস্তেন 
প্াধার্মীধব, ৪তাঙ্কাও কি জালাইতে আছে? আমি তত ছেলে মানু 
নহি। আপনার ফোন ভয় নাই। 'এই বলিয়া নকুভেশ্বর প্রস্থান 
ব্রিলেন।” |] 


চি নিন্মলা ৷ 


নকুভেশ্বর পত্র আনিলে বসিকলোচন উইলে ধিমলাঁনন্দেয নাম অবিকল 
*লিখিলেন, তাহা দেখিস্া নকুড়েশ্বন্ব চমত্কৃত হইলেন । 
নকুড়েম্বব। এখন আপনি সাক্ষী হইলেই সোশায় সোহাগ! হয় 1 
রসিকলোচিন । আপনাঘ মন দ্লেখিতেছি বড়ই অশুদ্ধ। আমি ৫এত 
করিলাম, তবুও আমি সাক্ষী না হইলে হইল ন।? আপনি কি আমায় 
সন্দেহ কবিতেছেন ? ভূত আমাব প্রজা, বিষলানন্দ বাধুএকজন ভত্রসম্তীন, 
আপনি একজন আত্মীয়) আমি এই সকলেব সর্বনাশ কবিবার শন্ত এই 
উইল করিভে পবাষর্শ গিলাম? আঁপনি ভ তিতবেব খবর জানেন না, 
তাই আমাকে সাক্ষী হইবাব জন্ত এত জিদ কবিতেছেন। আপনাব কাছে 
আব গোপন ফণে কি হবে_-প্রাক দশ বসব হইল আমি এক জালিয়ত 
মোকদদমায আদাশী হইযা অনেক কষ্টে খালাস পাই। আমাকে সহবে 
অনেকেই মোকদ্দমাবাজ বলিয়! জানে, কাজেই আমি উইলে সাক্ষী হইলে, 
বরঞ্চ কাঁজট] খাবাপ হইবে। আব মনে করুন আমি সাক্ষী হইলাম, 
গঁমাঁব ঘ্দি ছুবভিপদ্ধি থাকে, তবে সময় কালে অন্বীকার কবিলে অগপনি 
কি কবিতে পাবেন? আমি পঞ্চাশ বকষ নিজেব নাঃ: লিশিতে পাধি, 
আপনারা আঁমাঁঞ্ষে কিনে ধবিবেন€ কেমন এখন মহাশয়েষ মন জুস্থ 
হইল? মন হইতে সন্দেহ তাবন দুব কবিয়া দিউন। আমি আপনণকে 
স্পর্শ কবিয়া বলিতে পাবি যে আমার দ্বারা আপনাদেব এর্ক তিল অনিষ্ট 
হইবে না। ও সব কথা ছেড দিন, এখম যাহাতে শীঘ্বু কার্যযসিদ্ধি হয 
তাহাঁব চেষ্টা ককন। আজই জেণায় যাঁইয়! যাহাতে কল্য প্রবেট পাইবাঁব 
দূরথান্ত দাখিল হস, তাহাব উপায় দেখুন । 'আফ্িও আপনুর সঙ্গে যাইব 
এবং যাহাতে অল্প খবচে কার্য্য সমাধ| হয়, তাহা কবিয়া দিব।” এথন যান, 
বেলা হযেছে, আহাবাঁদ্ি কবিষাই এখানে আসিবেন, তৎপর এফ সঙ্গে 
ঘাওয়া যাইবে। আমার শবীর যদিও তত সুস্থ নহে, তথাপি আপনাঁব 
জন্য পবিশ্রম কবিতে প্রস্তত আছি। ু 
নক্ষুড়েশ্বব আর কিছুই বলিতে না পাবিয়া এক প্রকার আশ্বস্তভাবে 
ভগিনীব বাড়ীতে গমন কবিলেন | 
বলা বাহুল্য যে ইহাঁব পব দিনই উইল লমেত দরখান্ত দাখিল' হইল। 
তৎপর উভয়ে সানন্দমনে চলিয়া াসিলেন । মোকদ্মমাব দিন এক মাল 
পরে অবধাবিত হইল কাঁজেই নকুড়েশ্বর আপাততঃ নির্শলার্কে রাখি! 


বৈধব্য দশা ৫৯ 


বাড়ী যাইবার মনস্থ করিলেন, পরে প্রবেট সহ আসি! বিষয়াদি বিক্রয় 
করিয়া! ভগিনীকে লইয়া ধাইবেন স্থির করিলেন, কিন্তু সে সব কথা গোপন 
করিষা নির্ভ্বাকে কহিলেন “নির্্ল ! তুমি নাবালিকা তোমাব বিষয়েব 
বন্মোবস্ত করিবাব জন্ত আদালতের অন্ুমত্তি লইতে হইবে, তাহাতে, এক 
মাস লাগিবে। যতদিন বন্দোবস্ত না হয়, তোমাকে এখানেই থাকিতে 
হইবে_তুমি চলিধ! গেলে বিষয়েব তত দর হইবে না। আমি ভেবেছিলাম 
একেববে সব গোল মিটাইয়া তোমাকে লইয়া যাঁইব। কিন্ত আমার 
বসিয়া থাকিবার যো নাই। কয়েকটা বড় মোকদ্দমা আছে, তজ্জন্ত আমাকে 
শীত্তই বাভীতে যাইতে হইবে। এক মাস পরেই আবাব আসিতেছি, 
এবাৰ তেমাকে লইয়া যাইব।” এইরূপ ভগিনীকে কহিয়! নকুড়েশ্বনর 
গৃহাভিদ্ুখে ্রীস্ান কবিলেন ) নির্ম্ পুর্ব একাঁকিনী বহিল। মন্বে 
বল ভবসা অদ্দ্েক চলিম্না গেল, তথাপি অগ্রজ শীঘ্র আসিষা লইঙ্না যাইবেন, 
সেই আশাফু মন অনেকটা সুস্থ বহিল। 
্ নকুডেশবর যাইবার তিন সপ্তাহ পবে নির্মলা বিমলানন্দের এক পত্র 

পাইল। খিরেছামায় লেখা ছিল “বিশেষ দবকাবী”, কাঁজেই নির্মল 
তাডাতাঁড়ি পথ +থানি খুলিয়। পড়িতে লাগিল। 
স্নেহের নির্মল! 

কলিকান্ঠীয় একটা চাকুবীব সুবিধা! হওয়ায় আমাকে বাঁধ্য হইঞ্স 
তাঁড়াতাভি এখানে আপিতে হুইয়াছে। চাঁকুবী এখনও পাই নাই, কিন্ত 
শীত্র পাইবাঁব সম্ভতাবন! আছে, 'এখানে থ[কিতে পাঁবিলে পড়াশুনারও বেশ 
সুবিধা হইবে ।» 

তোমাঁঞ্চে একবাব দেখিক্স! আদি ইচ্ছা ছিল, কিস্য ঘটনাক্রমে তাহ। 
হইল না। তোঁমার দাঁদা* এথানে আসিয়াছেন। তিনি একটী ভয়ানক 
কার্ধ্য ক্লুরিষা বসিপ্লাছেন। তোমার স্বামী মৃত্যুকালে সমুদ্র বিষয় তোমাকে 
জিখিয়া দিয় গিক্নাছেন, এই ভাবে তোমংঘ দাদা এক কৃত্রিম উইল স্জন- 
পূর্বক, তাহাতে আমার নাম জাল করিয়া আদালতে দাখিল করিয়াছেন। 
এক্ষণে শ্যামনগরে তোমার যে সতীন আছেন, তিনি এ উইলে আপত্তি রি 
আমাকে সামান্য করিয়াছেন । তোমার দাদা বড়ই "ভীত হইয়াছেন, 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্ত আমাকে কতই অন্থরোধ করিতেছেন, কিন্তু” 
জাণান্তেও' আমার ছারা তাঙ্থা হইবে না। ামি এখনও “সাক্ষী সমন 


৬০ নিষ্মলা ৷ 


পাই নাই, গুনিলাম প্যাষদ! আসিয়া বাড়ীতে সন দিয়! গিয়াছে, ও আমার 
ঠিকানা লিখিয়া লইয়া গিয়াছে, শুনিলাম রধিকলোচনের কুপরামর্শেই এই 
সকল কার্য হইধাছে। যাহাতে বসিকলোচন থাকিয়া মৌকন্মা মিটি! 
যাঁয়, তাহা কবিবে। তোমার সতীনকে নিরন্ত করিতে পারিলে আর ক্লোন 
ভাবনা থাঁকিবে লা। তোমা দাদা উকিল কৌন্সিলের পরামর্শ লইতেছেন, 
শীঘ্রই তোঁমাদেব ওখানে যাইবেন। যাহাতে মোকগমা, তুলিয। লওয়া হয 
ব। এক প্রকাঁব নিশ্পত্তি হুইয়া! যাঁয় তাহা কবিবে। তোমাকে এ সন্ত লেখা 
আঁমাব উচিত ছিল না, তবে বসিকলোচনেব দ্বারা যদি তোমাব ভ্রাতা 
কোন উপায়ে নিস্তাব পান তাহা! এই বেলা চেষ্টা করা আবশ্তক। 
অসছুপাষে যাহাবা বিপদে পভে, তাহাঁব অসৎ লোক ভিন্ন মুদ্ি পাইতে 
পাবে না। এ সব বিষয়ে ভপবাঁনেব কৃপা কখনও পাওয়া যাইস্ডে পারে না। 
অধিক আঁব কি লিখিব। মন বড়ই অস্থখী বহিল। যান যাহা ঘটে 
আমাকে জানাইয়া চি্তাদুব কবিবে। ইতি-_- 
আশীর্ববাদক 
শ্ীবিমলানন্দ্ শর্মা । 

নির্শ্লাব মস্তকে যেন বজ ভাঙ্িষা পডিল। ভষে প্রার্ণ উড়িয়া গেল। 
মুখমণ্ডল বিশুফ হইল, অবিবল ধাবায় অশ্রুবাবি বিগলিত হইতে লাগিল) 
সংসাবে আত্মীয়েব মধ্যে একমাত্র ভ্রাতা, আজ সেই ভরা মন সঙ্কটে 
পড়িযাছেন, না জানি অদৃষ্টে কি বিপদই ঘটে, এই ভাঁবনাষ নির্মল! যার পব 
নাই ব্যাকুল হইল। এমন একজন নাই যাহাঁব নিকট বুদ্ধি পবাম্ গ্রহ 
করিবে। নির্্লা মনে মনে বুঝিতে পাবিল ' ছুশশাস্বা বসিকলোচনেব 
কুপবামর্শে এই সর্দনাশ ঘটিক্সাছে। সেই ফড়ঘন্্র কবিয়া প্রীতাকে এই 
বিপদে ফেলিবাব উপক্রম করিয়াছে। বিমলানন্দী লতাই লিখিয়াছেন যে 
ঘেই ব্যক্তির সহায়ত! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই, কিন্তু সে পদপাত্মাব মুখদর্শন 
করিতেও নির্খলার ত্বণা বোধ হয়, তাহাঁকে ত প্রাস্তেও কিছু বল! হইবে 
না। নির্দ্ল! এইরূপ কত ভাবনাই ভাবিতেছে, এমন সমধে বিরলবদনে, 
নকুড়েম্বর তথায় আনিয়া উপনীত হইলেন। অগ্রজকে দেখিয়া নর্শলাঁ 
কাদিয়া উঠিল। নকুড়েশ্বব কহিলেন “ভয় কি? কীদ £কন? পুরুষেব 
গিশ দশা, দেখিবে আমার কিছুই হইবে না, তুঙ্গি থাক, আমি এখনই 
ফিরিয। আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি রসিকলোচনদের বাড়ীতে গেলেন % 
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বসিকলোচন। কি ছে ভাই কতঙ্চণ? কেমন ভাল ছিলে ত? 
নকুড়েশ্বব। আর ভাল থাকা, এখন প্প্রাণ লইয়া টানাটানি । তখন 
আঁমাঁব কথ শুনিলেন না, এখন মব্তে মরণ বেঁশেৰ মবণ। 
* রসিকলোচন। কেন? কি হয়েছে? বলুন না, শুনি কাঁওটা কি? 
নকুড়েশ্বব। আব ভাই! মাথা যুণ্ড আব কি বলিব। শ্যামনগরে 
মাঁমাৰ ভগিনীব এক সন্তীন আছেন, তিশি উইল সম্বন্ধে আপত্তি দিয় 
বিমলান্ষন্দকে সাক্ষী মান্ত কবিয়াছেন। বিমলানন্দ ভাবি চটেছে, সে 
প্রাণান্তেও মিথ্যা বলিবে না। এখন উপায় কি বলুন) 
রদিকলোচন ॥ তাৰ আঁব ভাবনা কি? হাইকোর্ট হইতে আমি 
ভাঁল ব্যাক্সি্টাৰ আনিয়া দিব, সে আসিয়া এক তুড়িতে খালাস কবিয়া দিবে, 
সে জন্য ভয় অক? 
নকুভেশ্বরূ। মহাশয়, যাঁহ*ক বেশ সহজ উপায়টী বলিষা দিলেন। 
আমাদেব অবস্থা ত সবই জানেন, তবে কেন আব বিদ্রুপ কবিতেছেন ? 
আগ্ধনি নিতান্ত আজ্মীয়, তাই আপনাব নিকট আসিয়াছি, এখন যাহাতে 
বক্ষ: পাই তীহানুকবিতে হইবে । 
রসিকলোটী। সেত একশবাঁব। আমাকে আঁর সে বিষয়ে কিছুই 
বলতে হইবে না। 
নকুডেশ্ব্। আপনি অভয় দিলে আমাকে আব পাঁষ কে? বিমলানন্দ 
কলিকাতা! গেয়াঁছে, তাহাকে সহজে কেহ খুঁক্তিয়া পাইবে না। যা কিছু 
ভয় বিমলানদ্দকে লইয়া আর ভূত ত আমাঁদেব নিজেব লোক, তাহার 
দ্বারা সবই বলান্ত যাইতে পাবে। 
রসিকপোচন। ভূত আব এখন আমার বাধ্য নাই, তবে আপনার 
ভগিনীর সহিত তাহার বিলঁক্ষণ ভাব আছে। 
কুথাগুলি ধেরূপ ব্যঙ্গভাবে বলা হইল, তাঁহাঁতে নকুড়েশ্বরেব 
ভাঁল লাগিল না, মনে বাগ হইল, তবে নিজের সমূহ বিপদ উপস্থিত, 
এ সময়ে শক্রবৃদ্ধি করা! উচিত নহে, এইকপ ভাবিয়া মনের রাগ 
ইনেতেই মিটাইয়া কহিলেন “আপনি একবার ভূতকে ভাঁকান, এই বেলা 
তাহায় মনের ভান জানা যাউক। 
রসিকলোচন। বিলক্ষণ, আমি ত আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি হে” 
£ল আর'আমাঁব বাধা নহে, আপনাব ভুগিনীর দ্বারা ডাকাইলে, সে 


৬২ নিন্মলা । 


হারামজাদা দৌড়িয়া আসিবে। আর তাহাকে লইয়া আপনিই বা আবার 
॥এত টানাটানি কবিতেছেন কেন? সেত লেখা পড়া কিছুই জাঁনে না, 
তাহাব সাক্ষ্য দিয়া কি ফল হইবে ? 

নকুড়েশ্বব। সে কি মহাশয়! আপনি ষে আমাকে সব দিরুই 
মজাইযাছেন দেখি । ভূত লেখাপড়া জানে না, তষে তাহাব নাষ জাল 
করিলেন কেন? 

রসিকলোচন। ওটা আমার ভূল হয়েছে, আমি ভেবেছিলাম, আপ- 
নাঁব ভগিনীব নিকট সে লেখাপড়া শিখিয়াছে। 

নকুডেশ্বব । মহাশয় অনেকবাব শ্রেষ করিয়াছেন, আমি শুনিয়াও 
যেন গুনি নাই, বুঝিষাও যেন বুঝি নাই। আমাৰ ভগিনী ভ ্জাব আপ- 
নার পব নহে, যে তাহার সম্বন্ধে একপ শ্রেষভাবে কথা কহিতেছ্ছেন ? 

রসিকলোচন। আচ্ছ। ধাউক-__আঁমাঁবই দোষ হইয়াছে*-তবে একট] 
কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যাহাঁব সামান্য কথায় এত বাঁগ 
হয়, তাহীব নিকট আসিষা বিপদেব সময লোকে যে কিৰপে পবাঘর্শ 
চাহে বুঝিতে পাবি না। 

নকুড়েম্বব । আমাৰ ঝকৃমাবী হইয়াছে। 

বসিকলোচন | বটে? আজ আবাব একপ বুদ্ধি কে পিল? প্র 
দ্রোণ কর্ণেব বিবাদে কাহাঁব ক্ষতি হইবে সে জ্ঞানট! কি আছে 

নকুড়েশ্বব । আমাব জ্ঞান থাকিলে কি আপনাখ নিকট 'আসিতাম, 
এত ঠাট্টা বিদ্রপ সহ কবিতাম? আজ বিপদে পড়িয়া মহাশয়েষ দ্াবস্থ 
হইয়াছি, আপনিও মনেব ক্ষোভ মিটাইফা আমাকে জুতা মানিতেছেন। 

বসিকলোচন। বিষ্ণবে নমঃ, ছি আপনি কি পাগল হয়েছেন ? 
তিলে তাঁল কাবলে ত আপনার সাঙ্গ কথা বলা ছুঃসাধা, পবামর্শ কধা ত 
দুরের কথা। সম্পর্কে আপনাঁকে ও আপনাব ভগিনীকে* তামাসা বরিতে 
পাপ্সি, তাহান্তে এমন.কি কথা বলেছি ষে আপনি রাগ করিতে পারেন ? 

নকুড়েশ্বর। মহাশধ ! মন খারাপ থাকিলে বুদ্ধিস্দ্ধি কিছুই থাকে, 
নাঁং ক্ষমা করুন,এবং নিজে যেবপ মাতব্বব লোক সেই ভাবে পবাঁম্শ 
দিয়া আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করুন) 

রসিকলোচন। এইবার পথে এস। মিষ্ট কথায় দেবতান়া পর্যন্ত 
বাধা। সে যাঁহাহউক, আপনার তগিনীর কথা বলিলে হন তত আবার 
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বাগ কব্বেন, বলি এ মোক্ষদ্দমায় আপনা ভগিনীকে সাক্ষ্য দিতে হইবে, 
তাহার কিছু কবিষাছেন কি? 

নকুন্েস্বব। সে কথা ত পূর্বে কিছুই বলেন নাই, এখন এত অল্প 
সময়েব মধ্য তাহা কিরূপে ঘটিবে ? 

বসিকলোচন। কেন? সেজন্ত ভাবনা কি? "আজ কাল ত এক্ষ 
দিনেই জেলায় যাওয়া আসা যাঁধ। 

নকুডেশ্বর । জামার ভগিনী পর্দানশীন্ স্ত্রীলোক, সেত আর আদা 
লতে হাজিব হয়ে জবাধবন্দী দিবে না, কমিশন দ্বাৰা! জবানবন্দী লইতে 
হইলে এত অল্প সময়ের মধ্যে কিৰপে ঘটিবে ? 

বসিষ্কিলোচন। ও বিষণ, আমাধ ভুল হয়েছে, আপনাব ভগিনী যে 
পর্দানশীন তাহ! ত জানিতাম না। তবে বেলেব গাড়ীতে যাহাঁবা পুরুষে 
সহিত একতে, আইসে, ও ষ্রেশন হইতে বাড়ীতে ঘাঁহাঁবা হাটিয়া আইসে 
এবং সাহেব সোবার সহিত কথা বলে ও ডাক্তাবী, মাষ্টানী ও কথকত! 
কন্মে, তাহাবা পর্দানশীন কি পর্দানাশিনী তাহা গুরুদেব জানেন, আমি 
কিছু বলিতে চটি না, বলিলে আপনি তেলে বেগুণে জলে উঠবেন। 

ননুড়েম্ববখ ছোট মুখে বড় কথা । আমি যত নবম হইতেছি, ততই 
মাথাক় উঠিতেছিস্‌। পাজী, গ্রালা, আমাৰ যদি ফীসী হয সেও ভাল, 
তবু৪ তোৰ ধ্ঁত ছোট লোকেব কখনও খোষামোদ করিব ন!। 

এই বলিয়] নকুড়েম্বব ক্রোধে কম্পিতকলেবব হইয়৷ দ্রুতপাদবিক্ষেপে 
প্রস্থান করিলেন। বসিকলোচন যেন নিষ্কৃতি পাইল, এই ভাবে 
অবিচলিতচিত্ে উপবেশন কবিয়া তামাক খাইতে লাগিল। 

নকুড়েশ্বব ভগিনীর গৃহে আসিয়া আহারাদি সমাপন পুর্ববক শয্যায় 
উপবেশন কবিলেন, নির্কটে নির্শলা নীববে অধোঁবদনে বসিধা আছে। 
নকুড়েশ্বব কহিত্তে লাগিলেন “নির্মল! পাঁজী বসিকলোচনেব কুপবামর্শে 
আমি [বপদে পড়িযাছি, পাজী এখন সহাধতা করা দূরে থাকুক, আঁমার 
বিপক্ষ হুইয়া দড়াইয়াছে। যেপ গতিক দ্েখিতেছি, তাহাতে হয় ত 
খুবই বিপদে, পড়িতে হইবে । পাঁজী দি এই অসময়ে একটু সাসুষ্য 
কবিত, তবে জ্জার কোন ভাবনা ছিল ন!। যাহাহউক আমি কা*ল, 
একবার বাড়ী যাইতেছি ভাঁহন্র পৰব মোকদ্দমা খারিজ হইয়া গোলযোগ 
কমটিয়া গোলে, "সানিয়া তোমাঞ্চে লইয়া যাইব। কআর যদি ভাগ্যদোষে 


৬৪ নির্মাল। | 


গোলযোগ মিটি! না যা, তবে আমাকে বিদেশে যাইয়া পলাইয়! থাকিতে 
«হইবে, তোমাঁদেব সঙ্গে আব দেখা শুনা হবে না।” নকুদেশ্বরেব চক্ষে 
জল আদিল। নির্দলাও বোদন করিতে লাগিল পরে অঞ্জপূর্ণলোচনে 
কহিল “দাদা! আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া! যাইবেন না, আমরা কঠহাঁব 
কাছে দ্দাড়াইব ?” এই বলিয়! নির্শলা আকুলমনে কাঁদিতে লাগিল, 
তৎপর বিমলানন্দেব পত্র খানি আনিয়! নকুড়েশ্ববেব, হস্তে 1দল। পত্র 
খানি পড়িয়! ভগিনীকে সাত্বনা করিবাব মানসে নকুড়েম্বর হ্ষহিলেন 
“না নির্শল! আমি ধত ভেবেছিলাম তত ভয়েব কাবণ নাই। অধিক 
আঁব কি হবে, না হয় উইল অগ্রাহা হইবে, তাহ! হইলেই তোমাঁব সতীন 
শান্ত হইবে। আমাৰ চেষ্টা ছিল সমুদয় বিষয়টা ধাহার্জে* তোমার 
হয়, তা এমনি ছুরদৃষ্ট যে এত উপ|য় কৌশল কবিধাঁও কিছুই, কবিতে 
পাবিলাম ন!। 

নির্মলা। বিষয়ে কাজ নাই, সমুদয় যাইয়াও যর্দি আগ্রানাব কোন 
অমঙ্গল না হয় তবে সৌতাগ্যেব বিষয় । 

এইবূপ কথাবার্তব পব নির্মল শয়ন কবিতে ফ্রেল, কিন্তু হায় 
শেকসস্তপ্ত হৃদয়ে দিদ্রাব বিবাঁম ও শাস্তি কোথায়?* কত শোঁকেব 
ছবি মানসাকাশে সমুদিত হইতে লাগিল, কত উচ্ছাস, কত আবেগ্ব। 
তখন হৃদয়ের কীহবতাব সহিত বিশ্বপতিব অমৃভমঘ হুবিনাস্ণ সান্বনাৰ 
প্রতিমৃত্তিবপে অবতীর্ণ হইলেন। দেখিতে দেখিতে শেক ত্তাপ সমুদয় 
নিমেষ মধ্যে অপসাবিত হইল, নিদ্রা স্বকোমল অঙ্কে সেই স্নেহলতিকা 
আশ্রষ লইল। 

পব দিন প্রভাত হইবামাত্র নকুড়েশ্বব গৃহাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন। 
নির্খীল ভ্রীতার যাহাতে মঙ্গল হয় তছন্েশে' দেবতাৰ নিকট কত মাঁণাসক 
খরিতে লাগিল, পুবোহিত আনিয়া নাবায়ণকে তুলনী দশন এবং স্বস্তযয়ন 
প্রভৃতি দৈবকাধ্য কবাইতে লাগিল। 

অপরাহে নির্খ্বলা অনুসন্ধানে জানিল যে রসিকলোচুন বাড়ীতে নাই, 
সেষ্ট দিন প্রাতে কলিকাতাক়্ গিয়াছেন। মনে মনে কি স্থির ক্রিয়া নির্মল 
শাহাব মাতার নিকট যাইয়া চরণ ধবিষ়্া কাদিতে কীর্টিতে কেহিলঁ "সা, 
“আমার দাদা এক মোকদ্মায় বিপদে পড়িয়াছেন, মা! আপনাকে রক্ষা 
করিতে হইবে মা! ঠাকুরপো রক্ষা করিলে দাদার আমার কোন ভয়ই 
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থাকে না, আপনি একটু বলিরা দিলে তিনি অবহাই সাহাধ্য না ক'রে 
থাকিতভ পারিবেন না। যাহাতে ঠাকুরপো সাহাষ্য করেন, আপনাকে 
তাহা করিতে হুইবে। 

এমনগ্ীময়ে রসিকলোচনের ভগিনী তথায় উপস্থিভ হইয়া মুখ, চখ, 
হার্ত ঘুবাইয়া কহিতে লাগিল “দায়ে পড়িলেই সব অস্তবঙ্গ হয়ে বসেন_-কৈ 
এত দিন ত আমবা অন্তবঙ্গ ছিলাম না। এই সে দিন দাদার এত জর 
হয়ে গেল, একবার এসে দেখলে কি দোষ হত, না তখন ত আর কার 
বিপদ ঘটে নাই-___ 

রদিকলোচনের মাতা । সব্বনাশী আবার আলাতে এল, ওব জন্তে 
ক্কেউ এ বঞ্ু্দী আস্তে পারে না। 

বসিকন্সোচনেব ভগিনী । উচিত বলেই মার সহা হয় না। কেন 
ভূতৰ ব্যামহ হূলে, তাৰ কাছে দিন বাঁত পড়ে থাক্‌তে পাবে, আর আমার 
দানা কি ভূতর চেয়েও অধম। ওঁর যে কীন্তি তা বললেই এখন ঝগড়া বেধে 
ঘারে, আৰ মা আমায় কথায় কথায় সর্ধনাশী বলেন, আমি যদি সর্বনাশী 
না হব, তবে তার বাড়ী এসে এত লাখী ব্যাটা থাব কেন?” 

এই বলিয়্ দাগে ফুলিতে ফুলিতে চক্ষের জলে বুক ভালাইয়! রসিক- 
লোঁচনের ভগিনী চলিয়া গেল। 

বসিকর্সোচনের মাতা । পোঁড়া কপালীব জালায়, আমি দিন বাত 
জ্বালাতন হ্যলম। | বসিক হওয়ার পর যদি আর ছেলে পিলে না হ'ত, তৰে 
আমাকে আব এ কষ্টভোঁগ করিতে হইত না। আঁমাব বৌমা ওর আলায় 
ছদ্দিন এথানে টিকিতে পাঠ্রন না, কাজেই আমাব ছেলেও দিন দিন খারাঁপ 
হয়ে পড়ছে ।* যাঁক্‌ ও পো! কথা যাক্‌, মা! আমি সেদিন রসিকের কাঁছে 
সব কথা শুনেছি'। তাই ত মা! নকুড় এমন মানুষ হয়েও এ কাঁজ কেন 
কলে, আহা বাছা স্সামার এখানে এলেই আগে আাসিয়। আমা পায়ের 
ধুল। ল্্‌ এমন ছেলে কলিকালে দেখতে পাঁওয়া যায় না। তা মা বদিক 
আমাঁব বাড়ীতে আন্ক, আনম বিশেষ করে বলে দিব। ত্র যে--প্রাতঃ- 
'খাক্যি, বাছা মামার বেঁচে থাকুক, আমাব মাথায় যত্ত চুল তত বংসর 
পরমায়ু হউক, বপসিক আমার এসেছেন 

এমন সমর রসিকলোচন শিষ, দিতে দিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেনশি* 

দির্মলা ভীত ও-*সস্কুচিত হইয়! গৃহের মধ্যে যাইয়া দরজার গাঁশ্্ে দুকাইল। 
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বসিকলোঁচনের মাতা । বৌমা গ কি? ঠাঁকুবপো দেখে আবার 
কে এত লজ্জা কবে থাকে? 

বসিকলে।চন। (হাসিতে হাঁসিঝে। আজ যে আম'ব খড ভাগ্য যে 
বৌ আনা বাঁভীতে পাবেব ধূলা দিযাছেন । 

বসিকলোচনের মাতা । বাঁব।। বৌম| তোঁমার ক”' এসেছেন। 
নকুড যে বিপদে পড়েছে তা ত তুমি সবই জান । এখন 7; নকুকে বক্ষা 
কবিতে হইবে। বৌদা কেঁদে কেদে আকুন হদোছন। "5181 অব ত কেউ 
নাই, এ ভাইটামাত্র পু'জী। 

বদিকলোচন। মা! আর্মি আবকি বলব। উহ্ীবা নিজর দোষে 
নিজে ভুগিবেন তাঁব আমি কি কৰিব; আমার কথ। যদি ক্টে গুনিতেন, 
তবে কাব সাধ্য শন্মাবাম থাকিতে, নকুডেশ্বব মুখোপাধ্যান্তাব এই বিপদ 
ঘটায। 

বসিকলোচিনেৰ মীত। বাবা তী এখন থা কবিলে নকুজ নিশ্তীব পায় 
তাহ। কব। 

বসিকপোচন। মা বিপদ বডই ভযানব হইযা দাড়াইনাছে, শথন 
উদ্ধাবৰ কবিতে হইলে আমাকে অনেক কণ্ঠ পাইতে হইবে।' 

বসিব লোচনেব মাতা । তা বাব) যদি কষ্ট কবিলে পবেব উপকার হয় 
তাহ! করিতে হয, বিশেষ নকুড় আমাদেব পণ নহে। 

বসিকলোচন । মা! এ বিষে বৌব কাছে নেক কথা শুনিতে হইবে, 
এবং আমাব কথাসত্ত বৌকে অনেক কাজ ববিতে হইবে। আপাততঃ 
আমার সঙ্গে উহীব সত্তানেব বাঁভীতে যাইতে হইখে | সেখানে তাহাকে নিবস্ত 
কুরিতে পাবিলে আর কোন ভষ থাকে না। আবও অনেক উপাম্ম আছে। 

নির্ধলা। মা আমি বৌ মানুষ, আনি অতদুব কিূপে যাইব । 
ঠাকুতাপো। দা কবে বাঁউন, আমি খবচপত্র সব দিতেছি ।৩ 

বসিকলে।চন্। তা যদি হও তবে কি আব আগি যাইতে বলিতাম। 
আমি ত উহ্ীব সতীনেব সহিত কথা বলিতে পাপিব না। আমি গেলে কি 
ফল হইবে? 

বসিকলোচনেব মাতা । ত বৌখা তুমি গেলে দোসর কি? অনেকে 

পণ আজ কাল এ দিক গঙ্গান্নানে যাষ, বিশেষ বসিকের সঙ্গে বাবে তাঁতে 

তয় কি? 
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বসিকলো!চন। তা! হলে মা আব বিলম্ব কৰা উচিত নহে। কাল 
যাত্রা নাই, আজই বাত্রিব গাঁভীতে যাইতে হয। 

নিশ্মপ।। মা আমাব দাদা হয়ত আজ কাল আপিবেন, তিনি এলে 
পবে যাইব? 

* বপিকলোচনেব মাতা । তা নকুড এব মধ্যে আইসে, তবে আঁমাঁদেব 

বাঁড়ীতে থাকিবে । সেজন্য ভাঁবন1 কি? 

বদসিকলোচন মা তুমি ঘতই আপন আপন কব, খৌব সে ভাব 
নাই। শঁমি পব আমাব সঙ্গে কিবপে যাবেন, সেই জন্ত অত ওজব 
করিতেছেন । 

নিন্ন্তাী কিছু আব বলিাত না পাধিপা নীবব বহিল। 

বসিকপ্রোচনের মাতা | সে কি বৌমা তাতে দোষ কি? নাহয় 
ভূতব দাসঙ্গে মাইবে। 

রসিকলোচন। বশ ত হাতে হাঁনি কি? উচ্ছা হয ভুতও সঙ্গে 
যাইব । ফল কগ' বিলম্ব হঈলে বিড়ুতেই উহীব ভাইকে বক্ষা কবিতে 
পাবিব না । আনুী কথামত বদি বৌ চলেন, তবে আমি দিব্য কবে 
বলিতে পাবি খেইএক স-্দীন বেন অমন শন সতীন আসিঘাও নকুড শর্মার 
কিছুই কবিতে পারিবে না। আমি পাল্সী ঠিক করিতে চলিলাম, বাত্রিতে 
খীঁওয। দাঁচলস্জ গনই যাত্রা কবি। 


চল 
উড. ৪ পকলোচন প্রক্র্যত্বেব প্রতীক্ষা না কবিমা তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া (গ€ * নন্মন ব্যস্তভাবে কহিল “মাঁ। আপনি বাবণ করুন, অজি 
এক্ষাদ্দশী ক ছি, আজ বাত্রিতে কিছুতেই যাইতে পাবিব না” 


বৃদ্ধা পু ...*্র্টাকিলেন, কিন্থ বসিকলটিন শুনিষাও যেন শুনেন নাই, 
এই ভাবে চাবতেধ মস্ধ্য *অন্তহিত হঈলেন। বুদ্ধা কহিলেন “আহ। বাছা 
আমাব এই কষ্ট ঝ্ুবে আপিযা এক তিল না বসিঘা, অমনি নকুড়ের যঙ্গলেব 
জন্ত ছুটিল। তা নকুডেব বিপদে কি আমলা স্থিৰ থাকিতে পাবি? যাও 
মা ঘঝে যাও, কোন ভয় নাই, বসিক ন্বামাব অল্পে ছাভিবাব পাঁন্র নহে, 
ধথিবে তোম]ুব ভাইকে খালাস কবে, উল্টে তোমাব সভীনকে জালিয়তে 
ফেলিবে। প্রাতঃবাক্য নকুড আমাৰ সকল বিপদ হইতে উদ্ধাব হে 
আমস্গুক। 

নির্মল কিয়ৎক্ষণ মৌন্ভীরৰ থাঁকিষা, নিষ্গ্রব্দনে গুছ প্রতঙগগষন কবিল। 


৬৮ নির্মলা | 


গৃহে প্রবেশ কবিবামাত্র নির্শলার চক্ষে জল আদিল। এক বিপদ 
হইতে রক্ষা পাই বলিয়া যাইয়া আব এক নিপদে পড়িলাঁম, এই ভাবিয়া! 
মন ব্যাকুল হইল। কেন পাপাত্মার বাঁড়ী গেলাম, ইহা! ভাবিয়া মনে যাব 
পব নাই অনুতাপ হইতে লাগিল, পবিশেষে মনে মনে স্থির হইল, ভগবান 
ভিন্ন আব কাহাবও নিকট কোন সাহায্য প্রার্থনা করিব না, কিবা 'অন্য 
কাহাবও বাড়ী আব যাইব না। এইবপ ভাবিতে ভাবিতে মন অনেক 
পরিমাণে সুস্থ হইল। নির্ধলা ভূতব মাঁকে একটু সকাপি কবিয়া আসিতে 
বলিষা আসিল। 

ভূতর পীড়াব সময়ে নির্শলাঁব সদ্বহাঁবে তাহাব মাতা যার পর 
নাঁই চমত্কুত হইযাছিল, এবং সেই অবধি নির্্মলীকে দেৰভারোধে ভক্কি 
ও সন্মান কবিত, মধ্যে মধ্য নিজেব পূর্ণ ছুফুতিব কথা স্মবণঞ্ করিয়া যাৰ 
পব নাই অন্কুতপ্র হৃদঘে বোদন করিত এবং ভক্তিভাবে নির্মলার চরণেব 
ধূলি মন্তকে লইত । ক্ৃতবাং ভূতব মায়ের উপব নির্মলাব জার কিছু মাত্র 
অবিশ্বাস ছিল না। পুর্বে মত সে বাত্রিতে নির্শলার গ্লিকট থাকিত 
এবং অবহিত চিন্তে বামাষণ মহাভারত গ্রদ্ৃতি গ্রস্থেব অমূল্য উদ্ধাখ্যান পকল 
শ্রবণ কবিত। ! 

ভূতব মাকে বলিয়া আসিয়া নির্্মলা উদ্বিগ্নচিততে বসিয়া আছে, এমন 
সময়ে বসিকলোচন আসিয়া! উপস্থিত। নির্মল! তাঁড়াঁতাত্বি গৃহেব মধ্য 
প্রবেশ কবত দবজাব পার্থ দাড়াইল। বসিকলোচন সম্মুখে" বাবান্দাঁধ 
ফঈাঁডাইয়া কহিতে লাগিলেন “বৌ আমাকে দেখিয়া পলাইলে কেন? আমি 
পান্ী স্থিব কবিয়াছি। ভূতর মাও যাইবে, আজই যাইতে হইবে। কেন 
ভয় নাই, আমি নিশ্চয়ই সকল বিপদ হুইতে তোমাৰ ভ্রাতা মুক্ত করিব । 

নিশ্দলা। আমি বাঁব না । 

বসিকলোচন। সে কি? তৰে আমাকে বাবণ্ করিলেই ভ্ইভ। 
আর কাল ঘোকদ্দমাঁব দিন, আজ রাতাবাঁতি যাইতে পাঁবিলে, একটা 
স্থিব কবিয়| কা*ল মোকদদমা এক প্রকাঁব মিটান যাইতে পারে। আজ না 
গেলে মহা! বিপদ্‌। 

নির্মলা। আমি প্রাগান্তেও তোগাঁর সহিত যাব না 

রসিকলোচন। বৌ তুমি গাগল, আমি তোমার সহিত অন্তায় 
ব্যবখার কবিন্দাছি সত্য বটে, কিন্তু আমার ধর্শজ্ান একেবারে যায় নাই)! 


বৈধব্য দশ | ৬৯ 


আঁমি তোমাৰ পিছে লাগিলে, ভূমি এতদিন কখনও স্থির থাকিতে পারিত্বে 
না। যে দিন তুমি নির্শম হইয়া আমার অঙ্গুজিটি কাঁমড়াইয়াছিলে, সেই 
দিন হুইতে জানিয়াছি তুমি নিষ্ঠব, নির্দয়, রদিকলোচনের অযোগ্য, 
তথাপি কর্তীব্যে অনুবাদে ও সম্পর্কের থাতিবে আজ তোমাব দাদাকে 
বিষম বিপদ হইতে উদ্ধাব কবিতে আঁসিয়াছি, তোমার জাশঙ্কার কোঁন 
কাবপ নাই। ভূতর মা সঙ্গে যাইতেছে, আর যদি ইচ্ছা কব, তবে আমা 
তগিনীও তোমার সঙ্গে যাইবে, আর আমি দিব্য করিয়া ৰলিতেছি যে আমি 
তোমাকে কিছুই বলিব না। 

নির্মল । ঠাকুবাঁণী যদি ধান তবেই যাইতে পাঁবি, নতুবা আমি আর 
কাহাবও সঙ্গে যাইব না। 

বসিকন্োচন। মা বুড়া মান্ষ, তিনি গেলে বড়ই কষ্ট পাইবেন, 
বিশেষ এতদূব, যাইতে হইলে আব একথানি পান্দীব দবকাব, তাহাতে 
অনেক ব্যয় পড়িবে) আব এ সমযেব মধ্যে পাক্বী পাওয়াঁও ছৃ্কর। 

নির্লী। যে ব্যয় পড়িবে তাহা আমি দিব, আব আজ না হয়, 

কাল দিনেঞ্ধ গাড়ীতে যাওয়া যাইবে। 

বসিকলোর্টন। আমব! ত আব নিমন্ত্রণ খেতে যাইতেছি না। কাঁ”ল 
গেলে ত কোন ফলই হইবে না। থাক আমি চলিলাম। নিজের ভাঁল 
গ্রিজে না বুঞ্জলে, আঁমি আরকি করিব? যাবে কি না ঠিক্‌ করিষা 
বল। 

নির্দলা। না। 

রমিকলোচন। এবঁপ বুদ্ধি না হইলে আঘ এপ হইবে কেন? 
বিধাতা যাহার্নভাগ্যে কষ্ট লিখিযাঁছেন তাহাব সুখে উপায় থাকিলেও সে 
সে স্থথকে পদদলিত করিক্স! ছঃখ পাইতে থাকে । আমাকে অগ্রাহথ করিয়া 
কখনও এ গ্রামে স্তথে থাকিতে পাবিবে না । মনে ভেবেছ ভেয়েব বাড়ী 
যেয়ে থাকিবে, সে গুড়েও বালি। শর্াবাম সাহায্য না করিলে তোমার 
ত্রাঁভাব নিশ্চয়ই মেঘ্াঁদ হইবে, তখন তোমার ও তোমাঁদেব বৌব কি উপায় 
ছইবে বল দেখি। এত লেখ! পড়া! জান, এ কথাটা বুঝ না। একটু বুঝিয়া 
চলিলে তোমার ভাত পকে খাইত। * 

নির্খবলণ। ছুয়াত্মা তুমি পিশাচেরপ্ভায় আমার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ ফির্ডি 
তেছ। আমি "আত্মহত্যা না বিলে তুমি কিছতেই নিবধ্ী তইতেছ না। 


৭৪ নিন্ধমলা | 


তুমি যদি আব কখনও আমার বাটাব তরিলীমানাঁয পা দেও তবে তোমাৰ 
মাথাটা কেটে আমাব গলায় ছুবী দিব। যদ্দি ভাল চাও, তাবে এখনই 
এখান হইতে যাও, নতুবা অনর্থ ঘটিবে। 

বসিকলোচন। বৌ বাগ কবিও না। তোঁমাঁব হাতে আমার মাথা 
কাটা বাধ সেও ভাল। আমাব সংগাঁবে আব থেকে সুখ নাই। আমার 
স্ত্রী থেকেও নাই, কেবল তোমাব মুখপাঁনে চেষে জীবিত আছি, তুমি যদি 
নিবাশ কবিলে তবে আমাব আব বীচিবাব প্রযোজন কি? এই আমি 
তোমাৰ চবণে পড়িলাম, আঁমাষ বাঁখিতে হয বাঁখ, মাবিদত হয মাক । 

এই বলিষা ছুবাঁত্াঁ গ্ুশ্বেব অভান্তবে পড়িযা নির্শলাব পা জডাইয়! 
ধবিল। সজোবে পা ছিনাইযা ক্রোধকম্পিতস্ববে নির্মল কহিন্ব ৭নিল্জ 
পাঁপাত্বা আজ তোব মন্ত্রক বিচ্ছনন কবিব” এই বলিয়! গুহেন্ত এক পার্খ 
হইতে একখানি কাটাবি হস্তে কবিষা নির্দলা দাঁডাইুল। পাপান্মা 
তাঁহাতেও ভীত না হই! পূর্ববৎ পড়িযা বহিল। তখন নির্শশলা গৃহের 
পশ্চান্্ীব খুলিব! “থাক, আমি সব বগা তোঁমাঁৰ মাকে বলিষ! “দিব,” এই 
বলিয়া বহির্গত হইয়। দ্রুতপাদবিক্ষেপে ভূতব মাষেব বাঁটাতে গমন কবিল। 
এদিকে বদিকলোচন 9 উঠিষা দৌডিয়! পলাষন কবিল।  - 

নির্মলা কথঞ্িৎ উচ্ৈঃস্ববে “ভূক্টব মা ভূতব মা” বলিযা, ডাকিল। 
ভূতব মা তাডাতাডি বাহিব হইয়া আনিষা যাভা দেখিল গ্াহাতে ভীত 
হইল। তাহাঁৰ বোঁধ হইল, কোন উৈববী 'ভষঙ্কববেশে তাভ্াব সন্মুথে 
সমুপস্থিত॥ ভীতভাঁকে কহিল “মা তোমার হাতে কাটাবি কেন? আব 
এ ভাবেই বা এখানে আসিষাছ কেন ?” 

নির্মলা। তুমি এখনও আসিতেছ না কেন, তাঁচাই উ্নিবাব জন্য 
আসিয়াছি। আমি দবজ! খুলিম! বেখে এসেছি, জমি শীঘ্র এস । 

তখন উভষে ত্ববিতগমনে আসিষা উপস্থিত হইলখ। নির্মল প্রদীপ 
হস্তে গ্ুহেব সববস্থান স্রঙ্মানুসথগ্মকপে পবীক্ষা কবিয়া তৎপর দব্জা বন্ধ 
করত কিষতক্ষণ নীববে বসিষা বহিল, মনে কত যে ভাবনা 'ও চিন্তা 
উপস্থিত হইতে লাগিল, তাহা! কে বলিতে পাবে। ভূতব ম! হ্ায়ন কবিয়া্গ 
ছিল, নির্লাঁকে নীববভাঁবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কহিল ৬ম! শোও লা, 
শ্রীত ত অনেক হয়েছে।” নির্মলী কহিল প্থাক্‌, আব একটু পরে 
শোঁব”--এই ্বলিষ! মহাভাবত খলিবামাত্র সম্বাখে সাবিত্রীব উপাখ্যানস্্ 
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পড়িয়া গেল, তখন সুস্তমনে মনে মনে উপাখ্যানটী পাঠ কবিতে লাগিল, 
পড়িতে পড়িতে মন মহোচ্চভাবে পবিপূর্ণ হইল। পাঠ সমাপনাস্তে নির্শলা 
প্রদীপ নিব্ণাণ কবিয়া শযন কবিল, এবং ক্ষণকাল পবেই নিদ্রাব আবেগ 
আসিল। 

* অকন্মাৎ নিবিড় ঘনঘটায় গগনমণ্ডল সগাচ্ছন্ন হইল। ভীষণ বেগে 
প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত্ত হইল। নিমেষ মধ্যে পৃথিবী গাঢ অন্ধকারে পবিব্যাপ্ত 
হইল, শত শত উদ্কাপাত হইতে লাগিল। বিশাল সাগরেব অনস্ত 
সলিলবাঁশি উত্তাল তবজমাঁলা বিস্তাব কবত মেদিনীমণ্তল গ্রাস করিতে 
সমুদ্যত ; তাহাবই মধ্যে ভাক্মান জীর্ণ ক্ষুদ্র তবণীতে সহাযহীন! নির্মল 
একাকিনী টুপবিষ্ট হইয়া উকিতনযনে প্রক্কৃতিব সংহারিণী মুর্তি নিবীক্ষণ 
করিয়া আতন্তাকুল চিত্তে কাপিতে লাগিল। তনুহ্র্তে মৃহুমূহুঃ ভূকম্পন, 
অগ্নি-গিবিব প্রচণ্ড অগ্ন মযদগীবণ, পৃর্থীতলবিক্ষিপ্ত অনস্ত বালুকারাশির 
সমস্তাৎ প্রসবণ, নভোমডলবিমণ্ডিত শত শত তাঁবকাব অধঃপতন, এবং 
তত্হুর্তে সেক ্বর্ণপ্রতিমাসহ তবণী নিমগ্ন হইল। সহসা দিওঅগুল উল্লসিত 
কবিষা জ্যোর্তম্্যী মৃত্িত্রয় ভূমগুলে অবতীর্ণ হইযা নির্্লাকে দযঞ্জে ধাবণ 
পুববক সেই ভীর্ফাতা ভেদ কবিধা উদ্ধে উখিত হইতে লাগিলেন। পশ্চাতে 
কত গিগি, গহ1, নদ, নদী, পড়িষা বহিল। উর্ধে তদৃদ্ধে ক্রমাগত উদ্ধে 
উতক্রমণ পুবর্জক তাহাবা এক বিচিদ্র বাঁজ্যে উপনীত হইলেন। নরন 
উন্মীলন কিবা প্রথমতঃ সেই জ্যোতিত্মরী মূ্ভিত্রষে দিকে দৃষ্টি সঞ্চাবণ 
কবিয়া! ভূষণথচিত অক্ষবনিচষ পাঠ কবিয়া নির্্ল! বুঝিতে পাবিল, ধিনি 
সম্মুখে সযাসীন তিনি সাধ্রবত্রী, মিনি দক্ষিণে তিনি সীতা, যিনি বামে 
তিনি দমযন্তর্ণ। আনন্দে অধীৰ হ্ইযা নিশ্মলা প্রপতভাবে একে 
একে সকলেব িবণ-বেঞু মণ্তকে ধাঁণণ কবিয্লা গ্রীতিপ্রফুল নয়নে 
চতু্দিক নিবীক্ষঞ্ু কাবযা বিমোহিত হইল। কি সুন্দর দৃশ্ত। শত 
চন্দ্রের শিপ কিবণে পবিশ্নাত হইযা সেই প্রদেশ কি বমণীষ শোভা 
ধাবণ করিয়াছে। অদূরে প্রেমমন্দীকিশী আনন্দলহবী বিস্তান করিয়া 
খ্দুমধুবকলনিনাদে প্রবাহিত হইতেছে । তাহাবই তটে উপবেশন করিয়া 
আধ্য মহর্ষিগণ স্টুমবেদেব স্বুনধুব সঙ্গীতে দিগ্দিগন্ত সম্পৃবিত করিতেছেন । 
হোমেব পথ্িত্র স্গন্ধ, বিকপিত কুস্থরাছির অন্থপম সৌরভ, মৃদুমল্3০ 
স্কাকত হিল্লোলে* সন্প্রসাবিত হইয়া পবিত্রতা বিকিবণ কবিতৈছে। নিগ্গে 
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প্রবাহিনীর স্শীতল সলিলে সতী লঙগনাগণ অবগাহন করিয়া মহেশের 
স্তবপাঠ করিতেছেন, পরক্ষণেই আঁবাব সকলে সুক্সাত হইয়া পরম বমণীয় 
শোভা ধারণ করিয়া এক বিচিত্র উদ্যানে উপনীত হ্ইয়া উপবেশন 
কবিলেন। সন্নিহিত স্বর্ণ সিংহ'সনে সাবিত্রী সমাসীন, দক্ষিণে সীতা, 
কাম প্রান্তে দময়স্তী এবং সমস্তাৎ িমস্তিনীগণ শোভা পাইতেছেন। মধুব 
সঙ্গীতে স্বানটী আষোদিত হইল। সেই সঙ্গীতক্রোতে ভাসমান হইয়। 
নির্্লা সাবিত্রীব সম্মুখে আনীত হইল। অমনি শত চক্ষুব মধুব স্ষিগ্বতা 
তাহার উপব বর্ষিত হইল। নির্্মলাব চিত্ত বিগলিত হইল, নয়নযুগল 
হইতে অশ্রবাবি নির্গত হুইবাঁব উপকম হইল, এমন সময়ে বামপদ আসিয়! 
দক্ষিণে দণ্ডাধমান হইলেন। নির্শুলা আনন্দ ও শোকের মধুব মিশ্রণে 
আকুল হইয়া স্বীমীৰ চবণতলে বসিষা পড়িল, তখন নয়ন উর্নত কবিয়া 
দেখিল বে বামপদ্দ অকস্মাৎ সে নশ্বব দেহ প্রত্যাখ্যান কবধত এক অনুপম 
জ্যোতিতে পবিণত হইলেন-_সে সুন্দব শ্রী সন্দর্শনে নির্মল বিমোহিত 
হইল। তখন সাবিত্রী ধীবে ধবীবে সিংহাসন ২ইতে অবতীর্ণ হইয়! চইট্ট 
পাবিজ্গাত মালা উভয়েব কণ্ঠ প্রদেশে অর্পণ কবিলেন, অমনি শত 
কামিনীকণ্ঠ হইতে জয়ধ্বনি সমুখিত হইল এবং তনুহূর্তেই শির্্দলাব নিড্র(৬ঙ্গ 
হইল। 

সুখস্বপ্র অপগত হইলে নির্্লা নয়ন উন্দ্ীলন কবিধা) সেই বিষাদ- 
কুটাব দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ নষনযুগল নিমীলিত করিয়! ম্বপ্পেব সেই 
মধুব দৃশ্ঠ দেখিবাব জন্য লালাধিত হইল, কল্পনাঁবলে আবাব দৃশ্ঠ নবভাবে 
সমাগত হইল, কিন্তু বিষাদ হৃদয়ে তাহা আব কতক্ষণ স্তান পাইবে? 
নির্শলা উঠিয়া বসিল, অশ্রঙলে কপোল প্রদেশ প্লাবিত 'হইল, স্থৃতিব 
নিদাকণ চিতাঁনল জলিয়া উঠিল, কিন্ত হাঁয় 'নৈশতিমিয়ে তাহ। সকলই 
লীন হইল। ক্রমে মন কথপ্চিৎ সুস্থ হইল, তখন নির্শল্ণ তক্ভিপুর্ণ হৃদয়ে 
মনে মনে কহিতে লাগিল “ভগবান ! তোমাৰ চবণে এ অনাথিনীকে 
স্থান দেও।” বলিতে বলিতে শবীব কণ্টকিত হইল, ভাবেব আবেশে 
নির্শলা ধীরে ধীবে শষ্যা় শযশ কবিল, মনেব সমুদয় শনি দূব হইল । 
কে যেন অবলার মনে বল আনিয়া দ্রিলেন, কে যেন তাহাৰ সস্তাপিত 
প্দরফে সুশীল করিলেন, কে যেন শান্তিময় অঙ্ক প্রসারণ পূর্বক 
তাহাকে ধার করিলেন। ঘধিনি পতিতের একমাত্র উদ্ধারীকর্তা, অনাথে 
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একমাত্র শরণ, সেই দীনবন্ধু দয়াময় হবি আজ নিরাশ্রক়! নির্মলার সহায় 
হুইলেন, তাহার আর তাবনা কি? 
রাত্রি প্রভাত হইল। নির্লা প্রাতঃগ্ান করিয়া শিবপু্জা করিতে 
ঘসিল। *অধীজ ভ্রাতার মৌকদমাব দিন, মনে কতই ভাবনা। নির্শলা 
সে দীন কিছুই আহার করিণ না। মনে মনে দেবতাদের নিকট মানসিক 
করিতে লাগিল। পবদিন ভূতর মা জোর করিয়! দুইটা খাওয়াইল। 
তৃতীয় দিনে নির্মল! নিয়লিখিত পত্রখানি পাইল। 
| দুর্গা 
সহায়। 
আশীর্বাদ পত্র শ্রীনকুডেশ্বব শশ্দ্ণ £-- 
পবে আমার মোকদ্দম! খাবিজ হইয়! গিয়াছে, কিন্ত তোমাব সত্তীন কি 
মব্ববনেশে লৌক। সে তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া, আমাকে জালীয়তে 
ফেলিবাঁব জন্য জজ সাহেবেৰ নিকট অনুমতি পাইবার দবথাস্ত কবিয়াছে $ 
গুনিলাম দরখাস্ত নাকি গ্রাহ্থ হুইখাছে। আমার বিরুদ্ধে ফৌজদাঁবী 
কবিবার অন্ধ্মতি গাইয়াছে। শুনিলাম তোমার সতীনের উকিল তোমার 
কোন দোষ দেখু নাই, শুদ্ধ আমাকে বাধাইযাছে। এখন মহা! বিপদ 
উপস্থিত। বিমলানন্দ প্রাণাস্তেও মিথ্যা কহিবে না, তবে একটা সুবিধা 
অশছে ভাহাক্জেহঠাৎ কেহ খজিয়া পাইবে না। এখন বূসিকলোচন সহায় 
না হইলে আর উপায় নাই। আমি আর তাহাব মুখ দেখিব না, তাঁহার 
সঙ্গে আযার'বিবাঁদ হইধাছে , তবে তুমি যদি বলিয়া হিয়া তাহাকে বাধ্য 
করিতে পার, তবে চেষ্টা কবিবে। আমি ব্বাগী মানুষ, কথাব দ্বারা 
কাহাকেও বাধুস্কিধিতে পাবি না। যাহা হয় আমাকে শীঘ্র লিখিবৰে। 
রমসিকলোচনের মাঙাঠাকুর[নী খুব ভাল মানুষ, ঠাহাকে ধরিলে ফললাস্ড 
হইতে পাঁবে। অধিক আব কি লিখিব। বাড়ীর সকলে ডাল আছে। 
ইতি--* 
পর্র পড়িযা! নির্শলাৰ মন্তকে যেন বদর ভাঙ্গিয়। পড়িল। শোকে 
সর পূর্ণ হইল। কি যে কবিৰে তাহাব কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
তবে মনে মনে এটা বেশ ঠিক আছে ল্ম প্রাণান্তেও রদিকলোচনকে কিছুই 
বল! হইবে গা" ভাবিতে ভাবিতে দ্বিন চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সমর্সে 
হঠাৎ সম্বন্প স্থিত হইল, তখন উৎসাহিত মনে তৃতর মঞ$কে ডাকিয়া 
৯৩০ 


৪ নির্দশলা | 


গোপনে গোপনে কহিল “ভূভব মা । আমার একটা কথা গুনিতে হইবে, 
আমি আজ বাত্রিতিই আমাব সতীনেব বাজী ধাইব, তোযাঁকে আমাব 
সঙ্গে যাইতে হইবে ।৮ 

ভূতব মা চকিতভাবে কহিল “সে কি মা, অন্ধকাঁবঃ বাঁজিকাল 
কিকপে মাঠ দিষা যাইবে ?” 

নির্মলা। ভয় কি? আমাব পক্ষে যাইবে, তাহাতে আব ভয় কি? 
আমি সব পথ চিনি। 

ভূতব মা। মা, সেই বড তেঁতুল গাছেব কাছ দিয়া যাইতে হইবে, 
সেখানে অনেকেবই ঘাঁডভাঙ্গ। গেছে। তা মা কাল দিনেব ৰেলাষ গেলে 
হয না? 

নির্মলা। না ভূতব মা। আমবা মেষে মানুষ, দিনে গেলে অনেকে 
দ্নেখিবে ও নিন্দা কবিবে, তা বাত্রিতে যাওযাই ভাল। কোন ভয় নাই। 
ব্রাহ্মণেব মেষেব সঙ্গে গেলে, কোন ভূঁতেব ভষ থাকে না 

ভূতব মা অগত্যা সম্মত হইল। 

বাত্রি এক প্রহব হইযাছে, এমন সময়ে নির্মল! ভুতব সাথেব সহিত 
ষ্রেশনান্ভিমুখে প্রস্থান কবিল। ভূতর মা একথানি কাপ্তডব এক পার্থ 
কিছু আতপ চাউল বাঁধি! লইল। অন্ধকাঁৰ বাত্রি। অগ্রে নির্মল, 
পশ্চাতে ভূতব মা চলিল। নির্মল পথ চিনিত, সেই ঘ্রুথ লক্ষ্য কধিয়! 
চলিল। কিয়দ্দুব যাওযাব পব একটা কুকুব ভীষণববে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিল । ভূতব মা দৌড়াইবাব চেষ্টা 'কবিতেছিল, কিন্ত 
নিশ্দলা তাহাকে স্থিব হইয়| দাড়াইতে কহিযা এক হাতে তাহাকে ধবিল, 
ও অপব হাতে চাউলেব পুটুলীটা ধবিয়া তু তু কবিযা*-কুকুবকে তাহা 
দেখাইল। কুকুব নীরব হইল এবং নিকটে আম্তিযা লেঞ্জ নাড়িতে লাশিল। 
ভখন নির্দ্মলা গাটবী খুলিয়া! আতপ চাউল যাহা ছিল তাহাকে দিল। ভূতব 
মা কহিল “মা ও কি কল্পে, এতগুলি চাউল উহাকে দিলে, কাল তোমাৰ 
খাওয়াব কি হবে ?* নিম্মলা কহিল “তোমাণ বোঝা কমাইয়া দিলাম, 
বিধবাব খাঁওষার জন্য এত জোগাড় ভাল দেখায না, আব যদিই খাওযাঘ 
দবকার হয়, তবে যিনি এতদিন খা ওয়াইয়।ছেন, তিনিই খাওয়াইবেন।” 

গ্শ্তথন উভয়ে আবাব উলিতে লাগি । এ 
নির্শলাধ“কি ভাবিতেছে? অতীত জীবনেব একটী, ঘটন। আজ মনে 


বৈধব্য দশা । ৭৫ 
পড়িল। একদিন-_-সে বেনী দ্রিনেব কথা নহে--এই পথ দিয়া নির্শালা 
স্বামীব পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গৃহে আসিতেছিল। স্বামী বৃদ্ধ পীভিত, তথাপি 
তিনি কেমন উৎসাহপুর্ণ হৃদফে চলিতেছিলেন। কেমন উল্লিত মনে 
নির্শপাকে জ্পার্খবন্তী স্থানসমূহেব পবিচয় দিতেছিলেন ও নানা প্রকার 
গর অবতারণা কবিতেছিলেন। “তুমি আমাঁব ঘরে গেলে, আমার সকল 
অন্ধথ সারিয়া যাইবে, তোমার ষঙ্খে আমি বীচিযা উঠিব। দেখ আমার 
বোধ হচ্ছে যেন আমাঁব সকল অস্থুখই সারিযা গিষাছে, নতুবা! এত পথ আমি 
কখনই হাটিষা আসিতে পানিতাঁম না»বামপদৰ সেই কথা আজ মনে 
উদ্দিত হুওযাষ, নির্মল নিতান্ত মাকুল হইল। আজ সে তক্তিব দেবতা 
কোথায়?» আমি ত তাহার কিছুই কবিতে পাবি নাই, আমাবই আযদ্ধে 
তাহাব দেহপাত হুইযাছে, ভাবিতে ভাবিতে নির্মলা সম্তাপিতহদয়ে অস্র 
বিসঙ্জন কবিতে লাগিল। নৈশসমীবে ও অঞ্চলে বসনে সে অশ্রু অপলুপ্ত 
হইল) ভুতব মী তাহ! কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পাবিল ন1। 

॥ সন্ুখেঞ সেই প্রকাও তেঁতুল গাছ। নির্্লা ভূতব যাকে কহিল 
“ই না সেইনততুগ্প গাছ।” ভূতব মা কম্পিতস্ববে কহিল “ই মা সেই 
গাছ।” তখন ক্রি্্িলা ভূতব মাঁব হাত ধবিয়! সাহস দিতে দিতে ধীরে ধীবে 
চলিল। বাত্রি অঞ্চবাব, পথ সঙ্ধীর্ণ, সম্ুথে তেঁতুল বৃক্ষ পথটাকে গাঁঢতব 
জদ্ধকারে পত্তিব্যাপ্ত কবিযাছে। অদুবে একটা জঙ্গলাকীর্ণ ত্র পুফরিণী, 
নিকটে ফোন লোকেব বসতি দৃষ্ট হয ন!। স্থাঁনটা বাস্তবিকই ভয়ানক। 
ভূতব মা কম্পিতভাবে নির্খলাকে এক প্রকাষ জড়াইযা ধবিয] চক্ষু মুদ্রিত 
কবত গমন কবিতেছে, নির্মল নিভীকচিত্তে চলিতেছে । সহসা পশ্চাতে 
যেন কে আসিতে বোধ হইল, পদধবনি শ্রুত হুইল। ভূতব মা চীৎকাৰ 
করিয়! উঠিল প্বাগ্বে এইুবাধ প্রাণ গেল।” চকিতভাবে নির্দলা পশ্চাঁৎ 
ফিবিয়া দাড়াইল; দেখিল সেই কুকুবটী দৌভিযা তাহাদের নিকট 
আদসিতৈছে। তখন মন স্থস্থ হইল। ভূতব মাকে ধমকাইয়া কহিল “ভয় 
কি? ধ্এই যে আমাদের সেই কুকুবটী আসিতেছে ।” 

অকন্মাৎ তীতবেগে কুকুরটী ছুটিল এবং সন্িহিত তেতুল বৃক্ষের নিষ্ে 
কাহাকে আক্রমণ করিল। নির্মল] মনে করিল কুকুব অন্ত কোন জন্ত 
দেখিষ। ধান ইইফ়াছে, বিস্ক পরক্ষণেই অদূবে “বাপ্বে, মাবে, মলেম নে 
খেয়ে ফেলিল, আমা বক্ষা কব”__এই কাতবধ্বণি শ্রত্হইল। বান্ত 


৭৬ নির্মল। ৷ 


হইয়া নির্মলা উচ্ৈঃস্বরে “আয আয় ভু তু” করিতে করিতে অগ্রসব হইল, 
তৎক্ষণাৎ কুকুবটা নিকটে মাসিয়া লেজ নাড়িতে লাঁগল। নির্খপা তাহার 
* কাপ ধরিল, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাখিতে পাবিল না, সে পুনব্নান্ 
দৌভিয়া গিয়া সেই হুতভাগ্য ব্যক্তিকে কামড়াইল। নির্মল উর্ধস্বীসে 
দৌড্িযা গিয়া দেখিল, লোকটা মাটিতে পড়িযা আর্তনাদ করিতেছে। 
নির্শলা কাদিতে কাদিতে লোঁকটাব নিকট যাঁইযা দাঁড়াইল, তখন কুকুরটা 
সবিষা গেল। নির্মল কহিল “ভয় নাই, কুকুব চলিয়! গিয়াছে! কোথায় 
কামভাইয়াছে বল”, এই বলিষা নির্মল ভূতব মাব নিকট হইতে চাঁউলবান্ধা 
কাপড়খানার কিয়দংশ ছিডিয়া! লইয়া নিকটস্থ সেই পুক্ষবিণীতে পমন 
করিল। অনেক ঝষ্টে নির্মলা কাপডথানি ভিজাইযা আনিয়া লোকটীর 
চথে মুখে জল দিয়া জিক্ঞাঁসা কবিল “কোথায় কামড়াইয়াছে বল, জলপটা 
বান্ধিয়া দিতেছি, এখনই কষ্ট অনেক দূব হইবে” আগন্তক কীদিতে 
কাঁদিতে কহিল “বৌ আমাব যেমন কর্ম, তেমন ফল হইয়াছে, তোমারই 
অভিসম্পীতে আমাৰ এই ছুর্দশ। ঘটিযাঁছে 1” ত 

ভূতব মা রাগতঃভাবে কহিল *ওবে বিট্লে বামন, তুমি এর্থানে 
মর্তে এসেছ, বেশ হয়েছে, মা চল আমব! যাই, ও এখনে পডে মকক, 
আর শিয়াল কুকুরে ওকে টেনে থাউক।” নির্ম্মলা বাবণ কবিয়। ব্যস্তভাঁবে 
ক্ষতস্থানে জলপটা বাদ্ধিয়া দিল। দক্ষিণ পদ ও দক্ষিণ হত্তেব ছই স্থান 
ভয়ানক ক্ষত হইয়াছিল, নিশ্দলা কাপড় দিয়া তাহা উত্তমবপে বান্ধিয়। 
তাহাঁৰ উপব জল নিংড়াইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে রস্তপড়া বন্ধ হইল, 
কিন্তু অসহ্য যন্ত্রণায় রসিকলে।চন আর্তনাদ কৃবিতে লাগিল। নির্মবলা 
ব্যখিতহৃদয়ে কাতরভাবে কহিল “ভূতব মা, তুমি একটু ইইণ-্ব নিকট বৈস, 
আমি দেখিয়া আসি, নিকটে কোন লোৌকজনেব বুভী আছে কি না” 

রসিকলোচন। না বৌ তুমি আমাকে ছাড়িয়া যেও না। আর 
অন্ধকাঁব বা"ত, তুমি, একা কোথায় যাবে? নিকটে কাহাবও 'বসতি 
নাই, যাহা আছে সে ছোটলোকের। 

নির্মখলা। ছোটলোক তাতে দোষ কি? আমাদের পক্ষে 
ছেঁটিলৌকই ভাল। আপনি একটু «স্সিকভাবে থাকুন, আমি শীগ্রই 
গ্গাসিতেছি। 

এই বন্ছি্না নির্শলা দ্রুতপাঁদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 


বৈধব্য দশ] । ৰ্থ 


রসিকলোচন। ভূতর মা, এইবারই প্রাণটা গেল। জামি এবার 
আর বাচিব ন]। 

ভূতর মা। দাঁদাঠীকুর, তোমাব বুদ্ধির দোষেই এই সকল অমঙ্গল * 
ঘটিতেছে ৷ সতী মেয়েব দিকে কুনজরে তাকাইলে এইরূপ দশা হুয়। 

* রসিকলোচন। না ভূতর মা এবাব ত আমাব দোষ নাই। আমি 
সেই অবধি সে সব আশা ছাভিয়া দিয়াছি। তোমার ত্বাবাঁও পন 
কাধ্যসিদ্ধি হইল না, তখন জানি যে আমার ভাগ্যে সে স্থখ নাই । 

ভূতর মা। খুব ছাড়িয়া দিয়াছ_-তবে এ রাত্রিতে এখানে কেন? 
পথ ভূলে বুঝি গাছে উঠেছ। আমাব সঙ্গে আব চাঁলাকী কবিতে হইবে 
না, আমি তোমার সব বিদ্যা জানি। 

রসিঝ্লোচন। ভূতর মা, আমি মরি তাতে ক্ষোভ নাই, কিন্ত আমি 
এত করিয়াওঁ যে একটা সামান্ত স্ত্রীলোককে আটিতে পাবিলাম না, এই 
দুঃখ রহিল। £ 

ভূতরঞ্সা। সামান্ত স্ত্রীলোক বৈকি? দেখে শুনেও জ্ঞান হয় না? 
তোঁমাব দোষে গ্লামাব ভূত ত মাবা গিয়াছিল, তা আমি বুঝে গুজে 
বামনের মেয়ের দূায়ের ধূল। আমার তূতব কপালে দিয়াছিলাম, তাই বাছা 
আমার বক্ষা পাইয়াছে। 
*  বসিকল্চেন। এই সব গুণ দেখেই ত স্মামার মন এত আকুল 
হইয়াছে,” নতুবা শর্্মাবাম মনে কবিলে অমন কত শত নাবী আনি! চরণ 
সেব|। কবাইতে পাঁবে। 

ভূতব ম।, পোড়া রূুপাল আব কি। মব্তে বসে সাঙ্গ চায়, তাই 
হয়েছে তোমাখ। ছিছি। দেখ ত এই অন্ধকাঁবে বামনেৰ মেয়ে তোঁমার 
জন্য কত কষ্ট সহা*করিতেছে, আর তুমি পাপ কথা মুখে আনিতেছ ? 

রপলিকলোচন। ভূতব মা, আমি যদিও এত কষ্ট পাইলাম, কিন্ত 
মনে মনে আমার আনন্দ হইতেছে । আমি ভেবেছিলাম বৌ আমার 
উপর ন্লিতান্ত নির্দক্স, এখন দেখিতেছি যে ভিতরে ভিতবে আঁমাব উপর 
টান আছে। 

ভূতর মা। পোড়া কপাল আবার কি? লোক চেন না, ভাইঞয! 
মনে আইঞল তাই কহিতেছ। সত্য মেয়ে লক্ষণ আমি দেখলেই, 
বুঝতে পাঁরি। 
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রসিকলোঁচন আঁব কোন কথা না বলিয়া নিজেৰ ক্ষত স্থানেব দিকে 
তাঁকহিয়া “উহ উহু” কবিয়া কাতবাইতে লাগিল, ভূতব যা নীরবভাবে 


«“বসিয়া-বহিল! 


এদিকে নির্শলা নিস্তব্ধ বজনীব অন্ধকাৰ ভেদ কবিষ্না*+ একাঁকিনী 
দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল। কিয়দ্দুব গমন কবিয়া দেখিল আরবে 
একটা আলো জ্লিতেছে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিল, কিন্তু 
নিকটবর্তী হইয়া দেখিল যে কোন আলোই তথায় নাই, তখন আবার 
পথেব দিকে ফিরিয়া! আসিল এবং পুনবায় চলিতে লাগিল। সহসা যেন 
শিশুর অস্ফুট ক্রন্দনবব তাহাবৰ কর্ণকুহবে প্রবেশ করিল, তখন উৎসাহিত 
মনে তাহা লক্ষ্য কিয়া গমন কবিতে কবিতে সম্মুখে একটা কুটাবু দেখিতে 
পাইল। নির্খলা নিকটে গিষা ডাকিল, এক বাব, ছুই বাবু, তিন বার 
ডাঁকিল, কোন উত্তব নাই। চতুর্থবাঁব ডাকিবামাত্র কুটাব হইতে “কে” 
বলিয়া একজন বৃদ্ধ বাহিব হইল এবং চক্মকিতে আলো জবালিয়া কহিল 
পকেগা এই দিকে এস” নির্মল কুটীবেব সন্দুখে দ্াডাইল। বৃদ্ধ সে মৃদ্তি 
দেখিয়া বিস্মিতভাবে কহিল “মা তুমি কে ?” 
নির্মলা। বাবা আমি ব্রাঙ্গণেব মেষে, আমাদেব£সঙ্গের একজন 
লোককে কুকুবে কামডাইয়াছে, তাই বাত্রিটা কাটাইবাব জন্ত একটু জায়গা 
খুঁজিতেছি। 
বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিষা কহিল “তাব জন্য ভাবনা "কি মা, 
এই আমাৰ ঘবে থাকিতে পাবেন” পবে কি ভাবিয়া কহিল “তবে 
আমবা ছোট লোক, যদ্দি এ ঘবে থাকিতে না চানঃ তবে বাবান্দা ঘিবিয় 
দিব সেখানে থাকিবেন, নতুবা গোয়াল-__ 
নির্দমলা। সেজন্ত ভাবিতে হইবে না, আমবা একটু যেমন তেমন 
স্বান পাইলেই চলিবে। বাবা তুমি কি আমাঁব সঙ্গে আমিবে ? 
বৃদ্ধ। চলুন মা চলুন, আমাকে যে আজ্ঞা কব্বেন, আমি তাহাই 
কব্ব। আমার চৌদ পুকষেব ভাগ্য তাই আপনাব পায়েব ধুলা 'আমাব 
বাড়ীতে পড়িয়াছে। 
- তখন উভষে চলিতে*লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পবে উভয়ে গন্তব্য স্থানে 
এউশনীত হইল। বৃদ্ধ বসিকলোচনকে ধবিয়া তুলিল, কিন্তু চলিত তাহাঁক 
কষ্ট বোধ হস্কল। তথন বৃদ্ধ এক চীৎকাবধ্বনি কবিয়াহাঁক ছাড়িল, 
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ছুই তিন হাঁকেব পব প্রতুাভ্ভব আঁসিল, ভাহাব পর বৃদ্ধ ছুই হাক ছাড়িয়া 
নীরব হইল। ভূতর মা ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। বসিকলোচনও ভয়ে কাপিতে 
লাগিল, তাঁর বোধ হইল, এ ডাকাতির দল আজ প্রাণে নষ্ট কবিয়া৷ সব 
কাড়ি লক্বে। নির্মলার মনে নে সৰ আশঙ্কা কিছুই হইল না, বৃদ্ধের 
গল এত তেজ ইহাই ভাবিষা নির্মল বিশ্মিত হহণ এবং আকাশেব নক্ষত্র 
সকল দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দুই জন লোক উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া! 
তথায় উপস্থিত হইল । তখন বুদ্ধেব আদেশ মতে তাহাবা! রসিকলোচনকে 
তুলিযা লইল, এবং ক্ষণকাল পবেই কুটাবেব দ্বাবদেশে উপনীত হুইল। 
কুটাবেৰ সম্মুখে যে ক্ষুদ্র বাবান্দ৷ ছিল '্চাহাতে একটী মাছুবেব উপব বসিক- 
লোচন শয়ন কবিল। বৃদ্ধ ক্ষত স্থান খুলিযা কয়েক খণও খাবরা পড়িয়া 
তাহাতে লাগাইযা দিল) কিয়ৎক্ষণ পবে খাববাগাল একে একে খষিয়া 
পিল, তখন বুদ্ধ উৎ্সাহতনেত্রে কহিল “কোন ভষ নাই, ছুই তিন দ্রিনেব 
মধ্যেই ক্ষত শুকাইয়া যাইবে ।” তদনস্তর বৃদ্ধ প্রদীপ হস্তে সন্নিহিত বনে 
প্রবেশ কৰিঞ্ঈী একটা লতাব মুল তুলিযা আনিয়া তাহা উত্তমৰূপে পেষণ 
কবত ক্ষত গস্থানে* বাধিযা দিল। বসিকলোচনেব যন্ত্রণা অনেক পবিমাণে 
উপশমিত হইল, এবং মুহ্র্ত মধ্যে নিদ্রিত হইয়া জগতেব পাপচিন্ত! খিস্ৃত 
হইল। ভূতব মাও অঞ্চল পাতিয়া শযন কবিল এবং অনতিবিলম্বেই 
কিদ্রায বিভোব্রু হইয়া পডিল। বৃদ্ধেব স্ত্রী নির্মপাকে ভক্তিভাবে (প্রণাম 
কৰিয়। কথাবার্তা কহিতে লাগিল। এদিকে বুদ্ধ অপব বাটা হইতে একটা 
মাদুব আনিয়! *নির্মলীকে শয়ন কবিবাব জন্য দিযা নিজে অন্যত্র শয়ন 
করিতে গেল। শিশু সন্তানটা পুনবাষ কীদিষা উঠিল, কাজেই জননী 
ব্যস্তক্রমে কুটাঞ্জব অভ্যন্তবে প্রবেশ কবিল। 

একাকিনী নির্মমলা ,বসিযা রহিল। বজনীব ব্যাপাৰ একে একে 
স্বতিপথে আরূঢ হইল 3 তাহালই মধ্যে নিহিত ভগবানের লীলা দেখিয়া 
নিশ্মলার মন একান্ত মুগ্ধ হইল। এতক্ষণ বাহা ব্যাপারে হৃদয়ের 
ভাব সংঘত ছিল, এখন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। নয়নযুগল অসশ্রজলে 
ভ্বাসিতে লাগিল, চিত্ত ভক্তিরসে আপ্ল,ত হইল। অঞ্জলিবদ্ধ করিয়! 
নিশ্বলা বিশ্বপতির চরণে গ্রাণিপাত্ব কবিল। সহশ্রধারায় যেন করুধী- 
শ্বোত তাহঞ্চব মন্তকে বর্ষিত হইল, স্বদয়ের মেঘ চলিয়া গেল, শান্তি, 
সুবিমল শশাস্ক সমুদিত হইয়া চিত্ত উন্সিত কবিল।* ধীরে ধীরে 
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নির্শলা প্রার্গণে দণ্ডায়মান হইয়া শাঁকাশেব শৌতা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। কোটি কোটি নক্ষত্র ধিকশিত হইয়া অন্ধকারশিরে 
শোভা পহিতেছে-+বিষাদকে পদদলিত কবিয়া প্রফুল্লতা হাঁপিতেছে, নীবব 
নিশ্তবূতা ও গাল্ভী্ের উপ অপূর্ব সমাধিযোগ লক্ষিত হইতেছে। নির্মলা 
মনে মনে ভাঁবিল “হায় আমি এ কোথায়? এ শ্বশান ভূমিতে আর “কত 
দিন বিচবণ করিব? এই মৃত জগতের মধ্যে আমি একাকিনী কেন 
পড়িয়। আছি? আমাব ত কেহই নাই, জীবনের ত কোনই উদেন্ত 
দেখিতেছি না, তবে আমি কেন এখন বহিয়াছি। কর্্দ ফল আব 
কত দিন ভোগ কবিব? ভগবান! এ অভাগিনীকে ছাড়িয়া! দিয়া 
এ কৌতুক দেখিয়া লাভ কি? হে তারাদল ! তোমবা আমাকেলেইয়! যাঁও, 
আমি সংসারের শোক ভাপ ভুলিয়া! তোমাদেব সহিত চিবকালবোন করি।” 
আকুল হইয়া নির্শলা প্রাঙ্গণে বসিয়া পড়িল, নয়নযুগল অশ্রপূর্ণ হইল। 
শেকের পর শোক আয! হৃদয়কে উচ্ছ,সত কৰিল, আর ব্সিতে 
পারিল না, তখন ধীরে ধীবে অঞ্চল পাতিষা! শয়ন করিল) অমনি 
করুণামমী নিদ্র। আসিয়া তাহাকে স্থুকোমল অঙ্কে ধাধণ করিলেম এবং 
তৎক্ষণাৎ শ্বদয়ের তবঙ্গ প্রশমিত হইল। ঘ 

প্রভাত হইবামাত্র নির্শমলাব মন অগ্রলের জন্য উদ্দিন হইল। নির্্লা 
বৃদ্ধের নিকট যাইয়া! কহিল “বাবা, কা*ল তুমি আমাদেব যে উপকার করিয়া, 
তাহা আর মুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। তগবান্‌ তোমার মঙ্গল 
কর্বেন।” বুদ্ধ সঙ্গল নয়নে দণ্ডবৎ হইয়া! কহিল “মা, আমি ক্ষুদ্রলোক, 
আমার কি সাধ্য যে আপনাদের উপকার করি, “মআপনাব পায়েব ধৃলাতে 
আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধাব হইয়া গেল। মা, কাঁণ আমি স্প্রে 
দেখিয়াছি যেন সাক্ষাৎ তগবতী আমার গৃহে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।” বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধের নন্বনযুগল হইতে আনন্দাশ্র উদগত হইল।, নির্শলাবও চক্ষু 
ছলছল করিতে লাগিল, পবে অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল “বাবা এক খানি 
পান্ধী এখনই দেখিয়া! দিতে হুইবে, আমাদেব বিশেষ দরকাব আছে, এখনই 
যাইতে হইবে ।” বৃদ্ধ কহিল “ম1, এখানে ত পাক্কী মিলিবে না, তবে 
ডূঙ্ি আনিয়া দিতে পারি ।” নির্মল! আহাতেই সম্মত হইল। তখন বৃদ্ধ 
তুলি আনিতে প্রস্থান কবিল। | 

এদিকে রসিকলোচন উঠিয়া বসিয়া “বৌ বৌ” করিয়া ডাঁকিতে 
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লাগিল। নির্মল কহিল “মাঁপনাব জন্য ডুলি আনিতে লোক গিয়াছে, 
এখানে পাহ্বী পাওয়া যা না। আপনি ডুলিতে উঠিয়া বাড়ী যাউন, 
আমব1 এখনই যাঁইব।” বসিকলোচন কহিপ “বৌ, তোমার আব কষ্ট 
কবিতে হইবে না, তুমি বাঁডী ফিবিয়া চল, তোমার দাদাব আর 
কেছ্নি ভাবনা নাই। আমি শপথ বিয়া বলিতেছি যে আমি তোমার 
দাদাকে সকল বিপদ হইতে বক্ষা কবিব।” নির্মলা কহিল “আপনা 
কথায় আমি কখনও বিশ্বাস কবিতে পাবি নাই এবং পাবিবও না, 
আমাকে কিছু বলিবেন ন। | ভগবান প্রসন্ন হইলে দাদা আমাব সকল 
বিপদ হইতে বক্ষ/ পাইবেন |” বদিকলোচন পুনবাঁয় কহিতে লাগিল 
“বৌ! কাল তুমি আগার জীবন বঙ্ষা কৃবিযাছ, আমি তাহা ভুলি নাই 
এবং কখনও ভুলব না। তোমাৰ নিকট এত উপকার পেয়ে আমি 
কি তোমাৰ" দ[দ্ব বিপদে নিশ্চিপ্ত থ।কিতে পাবি? তোমাব দাদা 
একগুয়ে, তাই এভদিন আমি কিছুই কবি নাই, নতুৰ) শর্মাবাম মলে 
করিলে কোঞ্জ কানে সব ফবসা হইয1 যাইত | যাহা হউক এখন আমাকে 
বিশ্বাস কর,ওআফিষ্মাভৃদ্দিব্য কবিয1 কহিতেছি যে তোমাব দাদার যাহাতে 
কোন বিপদ ন! কু, তাহা আমি কবিব। অআখবকি বলিব? তুমি হয়ত 
বিশ্বাস কবিবে না, কিন্ত প্রকৃত কথা এই, আম 9 পোম[ব দাদার পত্র 
পাইয়া! গোলস্ট্েগ মিটাইবাব অন্ত কা*ল বানিচ্ে জেলায় যাইতেছিলাম ? 
পথে মহ। বিপদ । তোমবা ষে শ্যামনগবে যাইবে তাহা আমি আগে কিছুই 
জানি না, সত্য সত্যই বলতেছি, বাস্তবক আমি আাগে কিছুই জানি নাই। 
আমাৰ পবমাধুব নিতান্ত ক্জাব ছিল, তাই তুমি অসময়ে আসিযা আমাকে 
বাচাইযাঁছ। ফাল তুমি যাহ। কবিয়াড, লোকেব নিতান্ত অন্তবঙ্গও ততদূ'র 
করে না” র্দিকলোচনু কথাগুলি বলিয়া নির্মলাব মুখেব দ্রিকে 
তাকাইল। নির্্মলা মনে মনে বিবক্ত হইঈষ। সেখান হইতে সরিয়া 
গেল। 

এটিকে ডুলি আসিমা উপস্থিত হইল। নির্মল 'এতক্ষণ বৃদ্ধের 
স্তাগমদেব প্রতীক্ষা কবিতেছিল, বৃদ্ধ আিবামাত্র “বাবা, তবে আমরা 
আসি” বলিয়া তাহাঁৰ ছেলের হাত্বে একটা আঁধুলি দিয়া প্রস্থান কঞ্জিতে 
উদ্যত হইল বৃদ্ধ এ তাহাব স্ত্রী উভফ্ষণে আসিয়া! প্রণাম করিয়! কাঁদিতে 


লাগিল। নির্বা চক্ষেব জল মুছিতে মুছিতে ভূতর মায়েরওসঙ্গে চলিতে 
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কই নিন্দলা । 


স্লীগিল। বপিকলোচন কাতরভাবে কত্ত বারণ করিল, কিন্তু নির্মল! 
তত্প্রতি দৃকৃপাত না কবিষ! চলিয়া গেল! 

অবিলক্ষে তাহাব। ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। যথাসময়ে গাড়ী 
আঁসলে, নির্শলা ভূতর মায়ের সঙ্গে জীলোকদেব গাড়ীংত যাইয়া 
উঠ্িদশ৷ পুরুষদের ভদ্রতাঁব বিষয় বিলক্ষণ জানিত, একারণ পুরুষহ্দর 
গাড়ীর প্রতি লক্ষ্য পড়িল নাঁ। ক্রমে গাড়ী আসিফ! দমদমায় উপস্থিত 
হইল, তখন অপব গাড়ীতে উঠিয়া তাহাবা শ্তামনগব আসিয়া নামিল। 
কিন্তু কোথায কাহাঁব বাড়ী তাহা নির্মলাব কিছুই জানা ছিল না। 
প্যামনগব, বামপদব শ্বশুববাড়ী” এই কশেকটী কথাশাত্র জানা ছিল। 
তাহারই উদ্দেশ করিতে কবিতে প্রায় সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ ক্বা হইল। 
সন্ধ্যার প্র।ক্ালে নির্মল সতীনেব বাঁড়ীব অন্ুসন্ধীন পাইয়া দেবতার নাম 
স্ররণ কবিতে কবিতে বাডীৰ ভিতব প্রবেশ কবিল। রামপদব শ্বশুর" 
স্্গতিপন লোৌক। নির্মল! প্রবেশ কবিবামাত্র, অনেকগুলি কী বৌ আসিয়া 
তাহাকে ঘিবিয়া দাড়াইল। নির্মলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিতভাবে নীব€ব দাড়াইয়া 
র্হিল। তভৃতব ম! কহিল “আমরা তোমাদেব জামাঞ্ের দেশর লোক, 
গঙ্গান্নানে গিয়াছিলাম, এখন ফিবিষ! যাইবাব সময়ে ঠাকৃকণ দিদিকে 
একবাঁব দেখিয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছি।” এই কথা বলিবামাত্র উপস্থিত 
সত্রীলোকদের মধ্যে একজন অবনতমুখী হইলেন। একটু দশমবর্ষী্া 
বালিকা তাহাবৰ অঞ্চল ধবিয়া কহিল “এই তোমাদেব ঠাকৃরুণদিদ্ি।” 
উভভয়ে সবিন্ময়ে দেখিল, ধাহাকে দেখাইযা দিল তিনি সালফ্কাবা। নির্মল! 
মনে কবিল, তবে বুঝি ইহাব! আঁজ ও মৃত্যুসংবাদ,পাষ নাই, আবার ভাবিল 
সতীন ত বিষষ পাইবাব জন্য যোকন্দম। কবিতেছেন, তবেংঅবস্তই সংবাদ 
পাইয়াছেন। ভূতব মা ততদূব বুঝিতে না, পাবিয়া ঠাকৃরুণদিদিকে 
সালঙ্কাবা দেখিতে পাইয়! কহিল “ঠাকুবদাদ! বেশ ভাল আছেন, তিনি 
হয় ত এই মাসের মধ্যেই এখানে একবাব আসিবেন।৮ এই কথা শুনিবা- 
মাত্র সকল মেয়েখা “হো হো” কবিয়। হাসিবা উঠিল। নির্মলাব 'নতীন ও 
একটু হানিল। ভৃতর মা অগ্রত্িভ হইয়া কহিল “তোমব] হাস্ছ কেন £ু 
আজ কাল যদি কিছু হযে থাকে তবে জানি না, তবে আমবা যখন-___ 
মেরেরা! বলিয়া উঠিল “বোঝা গেছে, চালাকী ধরা পড়েছে, আঁঞ্জ কাল 
অনেকে এইব্‌প ফীকি দিয়া থাকে।” একটী মেষে বন্লিল “পুবদেশের 
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লোক এদেশে এসে রাত্রিতে থাকবার কোন জায়গা না পাইলে, পলসম্পর্কে 
ধান মেসো হয়ে গৃহস্থকে জ্বালাতন কবে ।” আব একজন বলিল “আঙি 
জানি, আজ কাল অনেকে মিছা সম্পর্ক পাতাইয়া দিন কতক থাকিয়!৪ 
শেষে একদিন সর্বশ্ব চুবি করিয়া পলাইয়া যায়।” নির্মলা আর নিবস্ত 
থাক্ষিতে পারিল না। ধীবে ধীবে কহিল “আঁপনাঁবা সে সব কিছু-ম্মনে 
কব্বেন না। আমবা ছুঃখিনী, সে সব চতুরতা জাঁনি না। আমি বড় 
£থে এখানে আসিয়াছি, তাহা শুনিলে আপনাদেব দয! হইবে | উপস্থিত 
সকলেই নীরব হইল। একজন প্রাচীন কহিলেন "এস বাছা বস, আহা ! 
এই কচি বসে কপাল ভেঙ্গেছে । তুমি বাছ। 'আমাদেব জামায়ের কেহ 
হও কি?” নির্মাল। কহিল “তিনি আমাব্ও স্বামী ছিলেন,” বলিতে বলিতে 
নির্মলার টক্ষে জল আদিল। প্রাচীন গদগধন্ষবে কহিলেন “পোড়া 
কুলীন জামাঁয়ের হাতে পর়িযা আমাব বাছাব একদিনও সুখ হইল না, 
সে জামাই থাকা না থাক! সমান। আমাব বাছাঁকে আমি বিধবার কষ্ট 
পেতে দি নু, ত' পোডা পাভাব লোকে কত কথা বলে; তা বলুগ্গে । 
আর্জ কা*ল ত ৫লাকে বিধবাব বিবাহ দিতেছে, আমার বাছা সে সব 
কিছু না ক'বে ছুঠু এক খান অনঙ্কাব পৰে বেড়ান, তা পাড়ার সর্ন্ননাশীদের 
সহ্‌ হয়না। প্রাভঃবাঁক্যে, তাদেব মেয়েদেব এপ দশা হউক, আমি 
স্চেখি তথন চক্থাগীবা কি কবে ।” ভূতব মা এতক্ষণ ক্লানমুখে নীবব ছিল, 
এখন অবপর” পাইয়া কহিল পম! ঠাকুবাণ, আমি ই অলঙ্কাব পবা দেখে 
বু্তে পার্চিনই, আমি ভেবেছিলাম তে।মবা খবব পাও নাই, তাই ওই 
সর্বনেশে খবর ঢাকৃতে গিয! দাদাঠাকুন ভাল আছেন ও এখানে আস্বেন, 
এই কথা বজ্সেছি। মা ঠাকুবাণ, বেশ কবেছ, আমাৰ দিদিঠাকুবাণীর 
গা হইতে অলঙ্কাব খুলে বেখে যে বিজযাঁব প্রতিমাব মত কর নাই, সে 
বেশ ভাল করেছ। আনাঁদেব পোড়া দেশেব লোক বড়ই শিষ্ঠ,র, কচি 
মেয়ে রাঁড় হইবামাত্র তাকে খেতে ল। দিয়া শুকাইবা বাঁখে।” প্রাচীনা 
গভক্ষণঞ্জরে ভূতব ম(ষের উপৰ প্রসন্গী হই! তাহাকে আদর কবিয়! বলিতে 
'বলিলেন। পবে নির্শলাকে লইয়া সকলে গৃহেব মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
নির্শলার সতীনেব নান কুম্গমকামিনী, বঘস দ্বাবিংশতি বজ্জার, 
দেখিতে নুক্জী। লোকে বলিণা থাকে সত্তীনেব মায়া আর তালগাছেব 
ছায়া, কিন্তু বর্ভূমান স্থলে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। নির্খুলাকে দেখিনা 
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কুন্গমকাঁমিনীব বড়ই ভাল লাখিল। ন্বেহতবে তাহার হাত ধরিয়া! কুন্ুম- 
কামিনী তাহাকে নিজের শয়নাগারে লইয়া গেল। প্রদীপালোকে সে 
€নুবিমল সুখকমল সমুজ্জল হইল, তথাপি তাহাতে অনাহাঁবজনিত কাঁতরতা 
পবিলক্ষিত হইতেছে। কুম্থমকামিনী ভাহা বুবিতে পাবিযা কন্ধিল “ভঙ্গিনী, 
আক, বুঝি তোমার খাওযা দাওয়া হয় নাই।” নির্মল নীরব রন্িল। 
কুহ্থমকামিনী তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া আসিয়। একটা উন্ুন পবিষত করত 
রাম্নীৰ আযোজন কবিযা দিল। ইচ্ছ! ছিল নিজে রাধিয়! দেয়, কিন্তু সাহস 
হইল না। তখন নির্মলাকে হাঁত ধবিয়া তথ।য় আনিল। নির্মলা কহিল 
“দিদি, আমি একবাঁব গা ধুইব।” কন্থুমকামিনী প্রথমত নিবেধ কবিল, 
পরে বুঝিতে পাবিসা খিড়কীব পুফ্ষবিথীতে লইয়া গেল। ন্নান সমাপনাস্তে 
নির্মলা সন্ধ্যাবনদন।দি কবত স্বহস্তে পাক ক'রয়। লইল। কুস্মকাঁমিনী কহিল 
“আমার ইচ্ছা ছিল, নিশে বে ধে দি, কিন্ত পাছে তুমি আমার হাঁচে নাখাও, 
সেই ভয়ে বাঁধিতে পারি নাই ৮ নির্ল। কহিল “সে কি দিদি, তুমি 
গুরুজন, তুমি ধেধে দিলে আমি খাব ন*? আমি তোমাবঞপাতে বসে 
থেতে পাবি, তাহীত কোঁন দোষ হয ন11১, কুষ্ুমকাগ্রিনী সাব ফ্লোন 
উত্তর কবিপ না, বিষঞভাবে বসিযা বহিল। নিন্মলা কহির্ঘু। “আমাৰ সঙ্গে 
যে লোঁকটী এসেছে, সে আজ কিছুই খায় নাঠ, তাহাকে একবার ডেকে 
দেও।”, কুস্থনকাঁমিনী কহিল “সে এখন থাকুক, "আমাদের বান্না হচুল 
সে খাবে, তুমি এখন খাঁও।”? নির্ম্লা কহিল "সে মাঁচ খাঁওযা ছেড়েছে, 
এখন আতপ খেষে খাঁুক 

কুস্থমকামিনী। ও ত ছেট লোক দেখছি, ও কি আতপখায়? 

নিন্মলা। আমাব সঙ্ষে থেকে ওব এ অভ্যাস হয়েছে এখন আর 
অথাদ্য খেতে চায় ন। 

কুন্মকামিনী নীরব বিষণ্ন 2বদনে .উঠিষা! ভূগব মাঁকে ডাকিয়া 
আনিল। উভয়েব আহাবাদ্ি হইলে, কুন্মকামিনী 'নির্মলাঁকে লইয়া 
পুনরায় নিজের ঘরে গেল। নির্মল! কহিল দিদি, তোমার এত মায়! 
দয়া দেখিতেছি, তুমি কি আমায় বক্ষা কবিবে ?” কুস্থমকামিনী ব্যগ্র- 
ভাতে কহিল “কি বোন্‌ কি হযেছে বল না ।” তখন নির্মলা সজলনয়নে 
সতীনেষ পা দুই খানি জড়াইয়া ধরিয়া আন্ুপূর্বিক সমুদয় রটনা বিবৃত 
কবিল। কুদছ্গমকামিনী বিস্মিত হইয়া কহিল “বোন্‌! আমি ত এর ভাল 
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মন্দ কিছুই জানি না। তবে তোমাদের ওখাঁন থেকে রসিক বাবু বলে 
একজন মৃত্যু সংবাদ লইয়া আাইসেন, এবং কয়েক দিন থাকিয়া শেষে 
বিষয়াদি লিখিত পড়িত কবিয় দিবাব জন্য বাবাকে বলিয়াছিলেন, বাবাঃ 
কি করেছেন জানি না, তবে আমি কিছুই কবি নাই।” নির্মল যাব পৰ 
নাই» বিশ্বিত হইল। এত দিন পবে বুঝিতে পাঁবিল যে রসিকলোচল্মর 
কুচক্রেই এই সকল ঘটনা ঘটিয়াছে। পবে প্রকাশ্তে কহিল “দিদি, বাবাকে 
বলিয়! যাহাতে আমাব দাঁদা বক্ষ! পান, তাহা তোমায় করিতে হুইবে।” 
কুহ্থমকামিনী কহিল “সে জন্ত কোন তয নাই। তিনি আফিস হতে এখনই 
আদিবেন, আসিলেই ভীহাঁকে বলিয়া যাহাতে তামাব দাদাব আব কোন 
ভষ নাথাকে তাহা কবিরা দ্রিব।” নির্ম্মলা আশ্বস্ত হইল। এমন সময়ে 
কুস্থমকামিঈীর পিতা আঁদিলেন। পিতৃবৎসলা ছুহিতা তৎক্ষণাৎ পিতার 
নিকট যাইয়! দীড়াইল। পিতা এক হাঁড়ী মিষ্টান্ন ছুহিতাব হস্তে দিয়! 
কহিলেন “ম!, ৫€তাযব। সব ভাল আঁছ তত? আজ কা"ল চাবি দিকে ষেবপ 
ব্যাম পীড়া স্কচ্চ, তাতে বতক্ষণ বাড়ী না থাকি, ততক্ষণ মনে কত ভয় ও 
আশক্কা হয়” কুস্থমকামিনী সকলেব কুশল জানাইয়া পিতাৰ সেবায় 
নিরত হইল। € 

পিতাঁব আহাবাধি সমাপ্ত হইলে কুসুম মাতাকে নির্শলাব বিষয় 
আগ্লগত কবাইল, এবং পবে তী।হ।কে সঙ্গে কবিষা পিহাব নিকট উপস্থিত 
হইল। নির্শলা ভক্কিভাবে প্রণাম কবিষ। দঈড়াইল। কুস্গমকামিনীব মাতা 
কহিতে লাগিল্দে “মেষেটী আমাব কুসুমের সতীন। জাম(ই মবিবার 
সময়ে তাহাব বিষষ ইহাকে, দিধা গেছেন, তাই লইয়া মৌকন্দমা চলিতেছে। 
কে নাকি আম্ঠব কুস্থমেব নাম কবিয়া মিথ্যা মোকদ্দমা চালাইতেছে 1* 
কৈ আমি ত তাহাঁৰ কিছুই জানি না।” কুস্থমেব পিতা কহিলেন “কি 
হয়েছে, আমায় ভাল কবিয়া খুলে বল, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
“না 1” তখন কুস্থমকাঁমিনী কহিল “যে বমসিক বাবু এখানে এসেছিলেন, 
তিনি মিঙ্গ্যা করিয়া, আমার নাম দিঘা এব দাদার বিরুদ্ধে দবথান্ত কবায়, 
টুহাব দাদা জালিয়ত মোকদ্দঙ্গায় পড়িক্মাছেন, তাই ইনি এখানে এসেছেন ।* 
কুহ্থমের পিতা, কহিলেন “বুঝিয়াছি; ওঃ! লোকটা কি বদ্মায়েষ। গস 
আমাকে এস বরে “তোমার জামাই, অনেক বিষয় বাঁধিয়া মরিয়াছেন, 
এখন ভাব এক বক্ষিতা স্ত্রী এক জাল উইল করিয়া সেই সুকল লইবার 
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। চেষ্টা কবিতেছে » আমি নিজ ব্যয়ে সেই সকল উদ্ধার করির! দিব, কিন্তু 
শেষে আমাকে ৫০০২ টাঁকাঁয় সেই সমু্ধায়্ বিষয় লিখিয় দিতে হইবে, 
«আমি দেখিলাম পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা তাই সম্মত হয়েছিলাষ, এখন 
দেখিতেছি সবই বজ্জাতি।” নির্মল! অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিল “বাবা, 
বিধ্দ আমি কিছুই চাহিনা, আপনি আমার দাদাকে বিপদ হইতে কক্ষ 
করিয়া দিউন।” কুসুমের পিতা কহিলেন “ভয় কি মা, আমি উকিলকে 
চিঠি দিব, তাহা! হইলে সব গোঁলযোগ মিটিয়া যাইবে ।” কুস্থমের মাতা 
কহিলেন “ভিঠি দেওযাঁব কাঁজ নছে, একবাব যেয়ে দেখা উচিত। যদি 
বিষয় বেশী হয়, তবে আমাঁব কুসুম কেন ফীঁকি পড়বে? 

কুসুমের পিতা । বিলক্ষণ! জামাই আমার ভাবি বড মণনুষের ছেলে 
ছিলেন, তাই তাহা আবাঁব বেশী বিষয়। আমি জুয়োচোঁবের কথা তখন 
বুঝতে পাবি নাই। 

কুহ্থমের মাতা । ভদ্র লৌককে হঠাৎ জুয়োচোঁব বলা" উচিত নহে 
সে তআব তোমাব কাছে টাক! লষ নাই, ববঞ্চ ৫০০ €টাঁকা দিতে 
চাহিয়াছে। আব যদি বিষধ না থাকিবে, তবে সে খকভ করিয়া এতদৃব 
আপসিবেই বা কেন, আব পাঁচ শত টাক! দিতেই বা চাহি কেন? কথায় 
বলে “দেখি শুনি করি কাঁজ, হাঁবি জিতি নাহি লাজ ।” 

কুস্থমেব পিতা । আচ্ছা বেশ, কা'ল পরশ আমাদের আঁক্ষিস 
বন্দ আছে, আমি কা”লই যাইয়া সকল মিটাইয়! দিয়া আসিব। যাঁও 
তোমরা শোও গে, সেজন্য কোন ভাবনা নাই। টি 

নির্মলা আনন্দে আধীব হইযা আনন্দার্ত। বর্ষণ কবিতে কবিতে 
'কুস্মকামিনীব সঙ্গে তাহাব গৃহে আসিয়া তাহার * সহিত শয়ন 


করিল। , 
কুস্থুম। তোঁমাঁৰ মায়া মমতা দেখে আমি মোহিত হয়েছি। কলি- 
কালে ভেয়েব জন্য বোনকে এতদূব কবিতে দেখা যায় না। " 
নির্শলা । দিদি, সংসাবে দাদা ভিন্ন আমাব যে আর কেউ নাই । দেই 
দাদার বিপদ্দে কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকি। 
ঘ কুস্থম। আব ভয় কি? বাবা যুখন নিজে যাচ্চেন, তখন সব গোল 
মিটে যাবে। কোন্‌! তুমি আমাকে কাল ছেড়ে যাবে, তাহ নে হওয়াতে 


আগার বড়ই কষ্ট হচ্চে 
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নির্পলা । দিদি, কি কবি, যেপ আসন্ন বিপদ তাহাতে ছুই দিন যে 
থেকে যাব তাহাঁব যো নাই। 

কুহ্ম। বোন তুমিকি স্বামীব ঘব কবেই? স্বামীর মরার সময়ে 
ভূমি কি ছিলে? 

* নির্মল । ছিলাম । 

কুম্থম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়। নীবব বহিল। 

নির্মলা। দিদি, চুপ কবে আছষে? 

কুহ্থমকামিনী নির্মলাকে বুকেব নিকট আনিয়! গদগদস্বে কহিল 
“বোন ! একটা কথা মনে পাড়, আমাব বডই ছুঃখ হচ্চে। এতদিন 
হয় নাই, যাগ যেন কেমন মন আকুল হচ্চে। আমার স্বামী আমাকে 
লইতে আসিয়াছিলেন, কত খোযষামোদ কবিগ়াছিলেন, কিন্তু তখন মনে 
ভাবিয়াছিলাম, স্বামী বৃদ্ধ, দবিদ্র ও পীড়িত, তাহার সঙ্গে গেলে ছঃখ বই 
স্থখ নাই, তাই'ষাইতে অসম্মত হই। তখন তিনি সেই রাত্রিত্তেই অভি- 
লম্পাত কক্ষিদা চলিয়া যান। বোন্‌, দাত থাকিতে দীতেব মন্দ বোঝা 
যায়*না, হয় !স্পমী কাণা খোঁড়া হয়ে বেঁচে থাঁকিলেও স্ত্রীলোকের 
সুখ আছে। €্‌ 

নির্মল নীবৰে বোৌদন কবিতে লাগিল, কুস্থমেব বক্ষঃস্থলে মুখখানি 
নুক্কাইন়্া বোদনু করিতে লাগিল। কুন্গমকামিনী অধিকতব কাতবভাবে 
কহিতে লাগিল ”বোন। স্বামী ভিন বেচে থাকা বিভ্বনা মাত্র। সময়ে 
সময়ে মনে কত ক্ষোভ হয, আঁবাব মনেই তাহা! বিলীন হইয়া যাত়। এই 
যে এত সোণাব অলঙ্কাব, পবিষাছি, কিন্তু উহাৰ অন্তরালে যে বৃশ্চিক 
ংশন তাহ! পিষ্ঠা মাতা কিছুই জানেন না। ছুই বাব ক্ষোভে উহ খুলিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, কিন্তু মা আমার মাথ। কপাল ভেঙ্গে খাওয়া দাওয়া বন্ধ 
করেছিলেন, পবে আমি সেই সকল অলঙ্কাব পবিয়া মায়ে নিকট গেলে 
মা তবে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। ধোন! এই অলঙ্কাব আমাব কাঁল 
হইয়ার্ছে। আমি ইহারই জন্ত কোন খনে যাইতে পাবি না, কাহাঁবও 
দুহিত প্রাণ খুলে কথ! কহিতে পাবি না। আমাকে দেখিয়া সকলেই দ্বণা 
করে। কেহ কেহ আঁবাব আমাকে,ছুষ্চারিণী মনে কবে। কিন্তু বোক্! 
আর ফরিঞত দিব না। তোঁমাব ন্তিষ্ঠাকাষ্ঠ। দেখিয়া আমাব বড়ই সাঁধ 
হইয়াছে, তোম]ব মত এ ভাবে জীবন কাটাইয়া পাপেৰ প্রাঞ্সশ্চিত্ব কবিব। 


৮৮ নিষ্মল | 


অথৰা এ জীবান আঁব প্রয়োজনই বা ফি? শেঘ কবিলেই ত সব ফুবাইয়! 
যায়?” 

নির্খ্লা। নাদিদি! ও কথা মুখেও আনিও না। কত পাপে এ 
জন্মে এই কষ্ট ভোগ কবিলাম, আবাব আত্মঘান্তিনী হইলে ত কোন জন্যে 
নিষ্তাব পাইব না। আত্মঘাঁতিনীর নবকেও স্থান নাই। রখ 

কুন্ধম। আব যেসহা হয় না। যে চিত'নল অহর্নিশ জলিতেছে, 
তাঁঠা যে কিছুতেহ প্রশমিত হয় না। 

নির্মলা। দ্রিদি! মনেব এই আবেগ নিবুত্ত করিবাঁব ছুইটী উপাষ 
আছে; মৃত স্বামীকে সর্বদা মানসচক্ষে দর্শন কবা ও হুবিচবণে প্রাণ মন 
সমর্পণ কর!) ৃঁ 

কুঙ্গম। আমাব তাহাব কোনটাই হয় না। সত্য বটে মনে আবেগ 
আছে, কিস্ত সে শ্রোত স*কদ্ধ কবিবাব সাধ্য আমাব নাই। বোন! এ 
হৃদয়ে এত ভাঁলবাা আঁছে যে তাহা বলিষা শেষ করিতে পাবি না। 
বালিকাকালে কতই কল্পনা কবিতাম। চক্জরেধ পাশে বর্সিপ্া কত হাদি 
হাসিতাম, ফুলটা লইয়া কত খেলা খেলিতাম, সমীবণে উদ্ডিষা গিয়া তাবাদল 

গ্রহ কবত মালা গলায় পবিতাঁম। কত সাধ ছিল,'নেব মত স্বামী, 

পাইব, প্রাণ ভবিয্না ভাল বাসিব, প্রেমে ডুবাইযা দিব। কিন্তু হাষ। 
ভাগাদদোষে যে স্বামী পাইলাম, তাঁহাকে দেখিলে আমার কল্পনকুস্ম 
শুকাইয়! যাইত, আমি ভষে চক্ষু মুদ্রিত কবিতাম। বল দেখি সে স্বামীর 
চিন্তায় এ প্রাণ কিকপে শান্ত কবি। আব ভগবানকে ত মোটেই চিনি 
মা। আমাব এ হৃদয়ের ভালবাস! বিলাইবাব জোঁক পাই না, তাই আমাব 
এত্ত কষ্ট ও এত ছুঃথ। 

নিম্মলা। দিদি আমাদের এই অবস্থাই যত বিপদেব কাবণ। 
এই অবস্তায় পড়িয়াই অমবা নবকে ডুবিতে থাকি। এই অবস্থায় 
পভ়িয়াই কত নাবী ছ্ুশ্চাবিণী হইয়া সতী ত্ববক্ত চিবজীবনেব তরে হাবাইয়! 
ফেলে। আমাদিগকে এই অবস্থায় পাইয়াই পাপপুরুষ গ্রলুন্ধণ কবিয়া 
আমাদের সর্বনাশ সাধন কবে। যাহাব! ভাগ্যগুণে প্রলুব্ধ না হয়, তাছাব' 
আঁবাব নিবাশসাগবে জীবনতবী ডুবাইয়। দিয়া চিব পাপপক্কে নিমগ্ন হয়। 

কুস্থম। বোন্‌! প্রাণেব বোন্‌। আমাকে স্বামিচিস্তা ধ হবিতিস্তা 
শিখাইয়! দেগ। 


বৈধব্য দশা | ৮৯ 


নির্মণ1। দিদ্ি। আমি তোমাকে আর কি শিক্ষা দিব? তোমার 
বে অবস্থা আমাবও সেই অবস্থ। এক দিন ছিল। শুস্ত মন লইয়! যে সংসাবে 
থাক যায় না তাহা! বেশ জানি। ব্যাকুলত1, আবেগ বা ক্ষোভ লইযা 
চিরকাল সংসার কবা যায় না। আজ সন্ধ্যাকীলে অবগাহন কবিবাঁব সময়ে 
সেই»ভ্রমবটীকে গুণ গুণ কবিতে দেখিযা একমনে চাহিযা রহিলাম, ছুমি 
একটু হাসিযাছিলে, বল দেখি, কেন মেকপ ভাবে চাহিশ। দেখিতেছিলাম ? 
যতক্ষণ শুন্যমনে নিবাঁশ বাধুনে ভ্রমব দুবিতেছিল, ততক্ষণ আকুল হইয়! 
কতই অর্তনাদ কবিতেছিল, কিন্ত মে মুহুর্তে দেই ফুলটা দেখিতে পাইল, 
সেই অমৃতেব ভাগান অন্বেষণ কবিবা পাইল, তন্মহর্তে তাহাব হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা বিদূবিত হইল, সে নীববে নিশ্চিন্তভাবে সেই স্থুপাপানে প্রবৃত্ত 
হইল। আঁব কি কেহ তাহাকে ব্যাকুল কনিতে পাবে? নিবাশ বাযু 
বহিতে থাকুক, নিবিড অন্ধকাবে জগৎ পবিব্যাপ্ত হউক--এমন কি গ্রলম্ব 
কাল পধ্যন্ত উপস্থিত ৬ইলেও দমনক আব কাতর করিতে পারে না। 
আমব1 কান্তব হই কেন। কাতব হই, কেন না আমাদেব জীবনের অমুত 
অন্বেষণ কবিষা পাস্ু না, অথব| অসৃত বোধে গবল পন কবিশা নিজে 
বিনাশ সাধন কার্ঠীযা ফেলি। 

কুম্থমকামিনী আগ্রহেব সহিত নিম্মলাব ব্ধাবণ কবিণা প্রাণ মন 
ভগুহাকে মমর্পণ কবত পর্ডির1 বহিণ, পবে গদ্গদ স্ববে কহিল “বোন্‌ আমাব, 
দিদি আমাব, মামাকে বল কি উপাদে ভোমাব মনকে নিব কাবিযাছ |” 

নিম্মল" কিদৎক্ষণ নীবব থ[কিষা পবে ধীবে ধীবে কহিতে লাগিলঃ-- 

“আমি সীতা সাবিত্রা দমযন্তী প্রভৃতি আধ্যগণনাদেব জীবন চবিত 
সর্বদা পাঠ ঝ্বিয়া থাকি । আমি তাহাদের বিষধ এত ভাবি যে আমাক 
বোঁধ হয, যেন তাহাব! সব্বদা আমাকে বক্ষা কখিতেছেন । 

“আমি এক দণ্ড ও আলশ্তে কাটাই না। ঘখন নিঞ্ডেব কার্য ন! 
থাকে, তখন অপবেব কাযা কবিব। দি। টুপ কাবব। বসিষা থাকিলে কিন্বা! 
নিদ্রা গেল দুশ্চিন্তা ও পাপচিন্তা আসযা। দক্দনাশ কবে। 

১. পিবকালে আমাৰ খুব বিশ্বাস জাছে। ইহ্জন্মে সখ ছুদিনের, 
পরজন্মেব স্থখ চিরদিনের । ইহজন্মে ছুঃখ পাই, তাহাতে ক্ষোভ নই, 
কিন্তু পবজন্ডে যাহাতে সুখশা [ভ্ততে থাঁকুতে পাবি, ইহাই আমাব চেষ্টা। 


এই জন্ত দারুণ কষ্টে পড়িয়াও মনে শান্তনা পাই, কে ঢুবন আমাকে 
১২ 


ই নিম্মলা | 


তাহাব নিকট বড়ই মধুব লাগিতেছিল। হৃদযেব কথায় হৃদয় বডই মুগ্ধ 
হয়। সেই স্নেহেব ছবিখানি প্রাণ খুলিষা আজ কত কথাই বলিতেছে, 
“কুসুম আনন্দে প্রাণেব পিপাসা মিটাইতেছে। যে প্রাণে আবেগ ও 
ব্যাকুলতা লইয়া কুন্বম ক্ষুবূন্ধদষে জীবন অতিবাহিত কবিতেছিল, পিতা 
মাতাব স্বেহে পংবদ্ধিত হইযাও যে স্বর্ণা বিশুদ্ধ ও নিপ্পরভ হইতে ছিল, 
আজ তাহা মন কমন স্স্তিব ও স্ুৃতৃপ্ত। প্রেমেব অপূর্ব প্রবাহে জদষ 
পবিপ্লত। গাঢ আলিঙ্গনে নির্খ্লাকে জদযে পুবিষাঁ কৃম্থম তাহাব কথাগুলি 
শুনিতেছে। সেকি কথা? না, কুঙ্থমেব নিকট বোধ হইতেছে মুভিমতী 
সঙ্গীতময়ী তাহাঁব জদযেব তত্দ্রীসকল বাঁজাইতেছে, আঁব জ্রীতিধাৰা যেন 
নৈশসমীবে বহিষা যাইতেছে) কুসুম মনে মনে ভাবিতেছে “অমৃত ময়ি ! 
হৃদয়ের পিপাসা কিসে নিবৃত্ত হয তাহা এতদিন পবে বুঝাইলে, মন ঘে কেন 
এত আকুল হইত তাহাব কাবণ দেখাইফ। দিলে, কিন্ত হাষ কাল তুমি 
চলিয়া গেলে আমা উপায় কি হইবে? আমি যাহা গুনিলাম তাহার 
সাধন! ত হইল না, কে সে সাধনা শিখাইাব? আমাৰ দশীঁকি হইবে? 
সত্য সত্যই কি তুমি আমায কা"ন ফেপিযা মাইবে ? নী তাণা হঈবে না, 
তাহা হইতে দিব ন1।” কুসুম সুদৃঢবন্ধনে নিশ্বলিবে বুকে লুকাইযা 
রাখিতে চেষ্টা কবিল, কিন্তু শোকেব উচ্চণসে অঙ্গ যেন শিথিল ও অবশ 
হইয়া আদিল; ধীবে ধীবে নির্্লাকে ছাডিযা! দিযা কুসুম কীদিঠি 
লাগিল। 

নির্দ্মলা। দিদি, কাঁদিঙ্েছ কেন? 

কুস্ুমকামিনী কিছু বলিবে বলিযা মনে 'কবিল, কিন্ত পাঁবিল না৷ 
নির্মল পুনবায কাঁতবভাবে কহিল “দদি, কেন কাদিন্েছ? আমাৰ 
কথায কি মনে দুঃখ পাইলে ?” কুন্থুমকামিনী অশ্রেহভবে তাহাঁকে পুনবাঁষ 
বুকে কবিষা কহিল “না বোন ! তাঁগাব কথায আমি কোন কষ্ট পাই নাই, 
তুমি যাহা আজ শুনাঁভলে, এ জীবনে তেমন কগা আব কখনও শুনি নাই। 
তোঁষাব এই মধুব কথা কি চিবদিন শুনিতে গাইব? তুমি কি আমা 
চিবদিন শুনাইবে ? | 

নির্খ্লা। দিদি, থে বিপদে পড়িষাছি, তোমাৰ আশীর্বাদে তাহ 
হইতে উদ্ধান হইতে পারিলে, অবগ্তই আবার কখনও না কখনও দেখ! 
হইবে । 
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কুম্থুমকামিনী। উদ্ধাৰ আবার হইবে না? আমি পিতার চরণে 
পড়িয়। যাহাতে দাদা বক্ষা পান তাহা কবিয়! দ্রিব। কিন্ত বোন তুমি কি 
আমায় মনে বাখিবে ? 

নির্মল । দিদি, আমি অনাথা, আমাঘ কেন ওকপ বলিতেছ ? 
সং্দরে আমাকে আমাব বলে এমন জন কেহই নাই। শুদ্ধ তাহাই নহে। 
আমাকে বিপদে ফেলিবাঁর ও নবকে ডুবাইবাৰব অনেক লোক আছে। 
আজ তোমাৰ কোলে শুইয়া যে সখ ও শান্তি পাইলাম, তাহা কি তোঁমাব 
হুঃখিনী বৌন কথন ও ভুলিতে পাবিবে ? 

কুঙ্গুমকামিনী। বোন, আমি তোমাষ ছাঁভিয়া কেমন কবিয়। থাঁকিব। 
তাহা ভাবিত্েও আমাব শরীব যেন কাপিযা উঠিতেছে। আমি একটা 
বিষ প্িব করিযাঁছি) তুমি কি আমাব কথা শুনিবে ? 

নির্মল । বল না দিদি, কি কণা? 

কুষ্থমকামিনী। বোন, আমার ইচ্ছা হয়েছে তোমাৰ সঙ্গে গিয়! 
একাত্রে ছুই জীনে স্বমীব ভিটায বাঁ কবি। আমাৰ হাতে যে টাকা আছে 
তাহাতে আমাদে ছুই জনেব বেশ চলিষা যাইবে । 

নিশ্মলা। শ্দদি, যাহাঁবা অনাথা তাহাদেৰ কোথাষও যাইফা স্ুথ 
নাই । আমাঁব মনে মনে সঙ্কঘ্প ছিল, স্থখ পাই ছুঃখ পাই শ্বামীর ভিটাঘু 
পাঁড়ষা থাকিব) কিন্ত এ পাপজগতে নিবাশ্রয়াব উপব অত্যাচাৰব কবিতে' 
লোৌকেব যেন কেমন একটা আমোদ লাগিয়া যায়। দিদি, সে পল্লী তাল 
নয়, আমবা সেখানে টিফিতে পাবিব না। আমাৰ উপস্থিত বিপদ গেলেই 
আমি বাপেব বাঁড়ী যাইম্পা থাকিব। দাদাব সংসাবে লোক তত নাই, 
দাদাঁব আমাররবডই কষ্ট হইতেছে। 

কুস্থমকাঁমিনী। বোন, বাপের সংসাঁবে এত যে স্তুখে আছি, তবুও 
মনেব ক্ষোভ যাষ না । কিছুবই অভাব নাই, পিতামাতাৰ স্নেহেব এ্টী 
নাই, তথাপি আপনাব বলিয়া জোব কাঁন্বাঁৰ কিছুই নাই। বিষাদে ও 
ক্ষোভে দিন চলিয! বাইতেছে, ইচ্ছা হয কষ্ট পাই সেও ভাল, তথাপি নিজেব 
'লিবাব ফেস্থান আছে তথায় যাইযা থাকি । 

নির্লা। দিদি, ভগবান আমাদিগকে পবাধীন করিযাছেন, আমর 
স্বাধীন হইধী কিৰপে? আমরা স্বাধীন হইতে গেলেই আমাদের বিপদ । 
দূর হইতে সকল অবশ্থাই -জাল দেখাঁষ, কল্পনার চক্ষে ফক্ষলই মধুব, ৪ 
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মনোরম, কিন্ত অরলবয়সে যাহারা আত্মীয় স্বজনের পবিত্র আশ্রয় পরিত্যাগ 
কবিয়! স্বাধীনভাবে থাকিতে চেষ্টা করে তাহাদের বিপদ নিশ্চিত। আমিও 
« তোমাধ মত এক সময়ে মনে মনে স্থিষ কবিয়াছিলাম আর বাপুপয় বাড়ী 
যাইব না, স্বামীৰ ভিটাঁতেই পড়িযা থাকিব, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে 
পোড়া লোকে আমাধ থাকিতে দিল না। অবশেষে স্থির করিয়াছি যতর্দদন 
এই পোড়া শরীব দেখিয়া! পাঁপেব লালসা জন্মিবে, ততদিন ভ্রাতার আশ্রয়ে 
থাকিব, তৎপব আসিয়া স্বামীব ভিটায় প্রাণত্যাগ কবিব। 
কুস্বমকামিনী । বোন, আমাব দশা কি হইবে? তোমার পার্থে 
কি আমায় স্থান দিবে ন? তুমি আমাব হৃদয় শূন্য কবিয়া চলিয়া যাইতে 
পারিবে না, আমি যাঁইতে দিব না, স্বামীব ভিটায় থাকিতে যদ্দি ভয়ের কোন 
কারণ থাকে তবে তথায় কাজ নাই। চল আমরা ছুজনে তীর্থধাম কাশী- 
ধামে যাইযা বাস কবি। আমাৰ নিকট নগদ ও অলঙ্কারে প্রায় চারি 
হাজার টাকা আছে, তাহাব দ্বার কৌরঃ্পানিব কাগজ কিনিয়! নিশ্চিস্তভাঁবে 
ছই জনে কাশীতে থাকিয়। ধর্দ ফরিব। এ জগতের সহিত আঙ্জাদের সংতব 
'কখিবাঁৰ আবশ্যক কি? 
শিল্মলা। দিদি! এ পোডা বযসই আমাদেব কাল্‌। «আমবা এ বয়সে 
নিরাশ্রয় হইয়। যেখানে যাঁব, সেই খানেই বিপদ ঘটিবে। যতদিন ন1 বৃদ্ধ 
হইব, ততদ্দিন যাহ! বলিতেছ তাহ কবিতে গেলেই বিপদে পৃডিতে হুইে। 
ংসাব যে (ক ভয়ানক স্থান তাহা আগে জানিতাম না, তুমি আমার বড় 
হইলেও তাহা জান না'। কিন্তু আমি বিধবা হইবার পর হইতে তাহা 
বেশ জান্যাছি। এখন ত বিধবা! হইয়াছি, পারিপাট্য কিছুই নাই, 
এক বকম ভূতের মত পড়িয়! আছি, তথাপি ষ্টেশনে ও বেঁলেব গাড়ীতে 
ও পথে ঘাটে লোকগুল। হ! কবে চেষে থাকে, মদোমাতাল বাবুদের ত 
কথাই নাই, তাহার! কত শ্রেষ, কত ঠাট্রা তামাসা, কত হাস্ত কৌতুক, 
কত অশ্লাল গান কবিয়। একে অপবেব গায়ের উপর যাইয়া পড়েন। 
একজন অনাথ! বিধবাকে দেখিয়া যে দেশেব পুরুষদের এইরূপ ভদ্রতার 
পবিচয়। সে দেশে স্বাধীন ভাবে তুমি আমি কিকপে বিদেশে থাকিব? কষ্টে" 
স্থষ্টে এই বয়সটা! কেটে গেলে, তখন যাহা বলিবে বা করিবে সকলই শোতা 
পাইবে। তীর্থবাসিনী হইতে হইলে শুদ্ধ টাকায় হয় না, আরিও অনেক 
জিনিসেব প্রষোজন | 
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কুনুমকাঁমিনী। কেন বোন ! আর কি জিনিস চাহি । টাকা হইলে ত 
সব জিনিস মিলিতে পাবে। 

নির্মলা। দিদ্ি। সংসাবেব সকল ভুলিয়া গিষা ভগবানে প্রাথ মন 
সমর্পণ করিতে না পাবিলে তীর্থবাস বিড়ম্বনা । তীর্থে ধাইয়! ষর্দি অপরেব 
জন্য-প্রাণ ব্যাকুল হয়, তবে সে তীর্থে মনে কিৰপে শাস্তি পাওয়া যাইতে 
পারে? আজ আমরা তীর্থবাসিনী হইলাম, কা,ল বাড়ীর জন্ত মন অস্থির 
হইবে। আর যদি বল আমবা ছুই জনে থাকিলে; অন্য কাহাবও কথ। 
মনে পড়িবে না, কিন্ত দিদি! আমবা ছুই জন ত আঁব'চিবদিন জীবিত 
থাকিব না। আজ আমবা তীর্থবাঁসিনী হইলাম, কাল যদি আমি মবিয়া 
যাই, তবে কি তুমি একা থাকিতে পাবিবে? কিন্তু ধাহাব! ভগবানকে 
টিনিয়াছেন, তাহাবা! সকল কষ্ট, সকল বিপর্দই গহা কিতে পারেন, তাহার! 
যেখানে থাকেন, সেই স্থানই তীাহাবেব তীর্থ, তাহাবাই প্রকৃত তীর্থবাসিনী 
হইবার উপযুক্ত । 

কুস্থমবন্ত্রমিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ কবত নীবব ভাবে নির্মলাকে 
পুরবৎ বুকে কবিয়্া পড়িয়া বহিল। তাহাব আবেগমধ হৃদয়ে কত যে 
ভাব তরঙ্গ খেলিনত লাগিল, তাহাব পবিসীমা নাই। 

এদিকে প্রভাতপমীব বহিতে লাগিল। বজনীব জবনিকা নিপতিত 
হঈল। বজনীব অপু্ব কবিত্বের পবিবর্তে দিবখের কাঠাব গদ্য জীবনেব 
বিকাশ হইল। আনন্দময়ী কল্পনাব তিবেভাঁব হুইয! সংসাবের অক্ভুমিব 
আবির্ভাব হইল, সুখস্বগ্র অপগত হইযা প্রকৃত জীবনেব বিষাদময় দ্বাব 
উদঘাটিত হইল। 

গ্রাভাত হর্রবামাত্র কুস্থমকামিনী ধীবে ধীবে কক্ষান্তবে গমন করিল। 
মুখখানি স্থিব গম্ভীব অথচ বিষাদময়। কুসুম একে একে শরীব 
হইতে অলঙ্কারগুলি উন্মোচন কবিল, পবিধান বস্ত্র পবিত্যাগ কবিষা 
একখানি থান পবিল, মস্তিষ্কের সিঁথি অপলুপ্ত করিয়া কেশপাশ খুলিয়া 
দিল ) এেঁকেশরাশি ব্হন কাঁববাব প্রযোজন কি? কুস্জম মনে মনে 
এইবূপ ভাবিয়া! এক থানি কাইচি হস্তে সেই পৃষ্ঠৌপবি শোভমান ফেশরাশি 
কর্তন করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে তাহাব মাতা আর্সিয়া 
তথায় উপস্থিত হইলেন। “হায় কি সর্বনাশ হইল” বলিম্ক। স্নেহময়ী মাতা 
উচৈঃন্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন এবং জ্রতগতিতে কুন্থমের নিকট গিয়া তাহাব 


৯৬ নিম্মলা । 


হস্ত হইতে কাইচি দূৰে নিক্ষেপ কলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কুস্থমকামিনী 
ধীরে ধীবে কহিল “মা তুমি কাদিতেছ কেন? আমি না বুঝিন্না এতর্দিন 
এই সকল অলঙ্কাব পরিয়াছি, এখন 'আমি ঠিক বিধবাব ভাবে থাকিব ।” 

বাডীতে হঠাৎ ক্রন্দন বোল শুনিয়! কুসুমের পিতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া 
তগাষ আদিলেন। হৃদয়প্রতিমা কন্তাব তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া মিতার 
হৃদ বিদীর্ণ হইল, তথাপি পুকষোচিত গান্তীর্য ধাবণ করিয়া! ধীরে ধীবে 
কহিলেন “তা এত কান্না কেন? কত দিন আব মেয়েকে ভুলাইয়া 
বাখিবে? এখন বড় হইযাছে, এখন আমাদেব কথা মানিবে কেন ?” 
বলিতে বলিতে তাহাব চক্ষে জল আদিল, তিনি আব দীড়াইতে ন! 
পারিয়! সবিয়া গেলেন । কুস্থমেব মাতা আকুল মনে বোদন কবিতে 
লাগিলেন। নিন্মলা অধোবদনে দাভাইয়া আছে, চক্ষুজলে তাহাব 
বক্ষঃস্থল ভাপিয়া ঘাইতেছে। সে নীবব অশ্রজল কাব্যে অলঙ্কাব হইলেও 
তাহ পবিব্যক্ত কবা স্ুকঠিন। 

কুস্থমেব পিতা মনে মনে ভাবিলেন নিম্মলাকে ছোঁখঞ্ধা কন্তাব এই 
ভাবাস্তব উপস্থিত হইযাছে, 'অতএব শীগ্র গ্রস্থ'ন না কবিলে এ শোকপ্রবাহ 
নিবৃত্ত হইবে না। এ কাৰণ শ্রপ্র শীঘ্র প্রস্থানের আযোজন হইতে লাগিল। 
অচিবাৎ ছুইখানি পান্থী আসিযা উপস্থিত হইল। নির্মলা কুন্থমেব মাতাকে 
প্রণাম করিযা সতীনেব নিকট যাইন্া বসিল, গ্নেহ ও ভক্তিভাবে চবণযুণীল 
ধরিয়া ধীবে ধীবে গদগদস্ববে কহিল “দিদি, তবে এখন আসি, যদি বেঁচে 
থাকি, তবে আবাব দেখা হইবে।” কুম্গুমকামিনী এবৃষ্টিতে কিষৎক্ষণ 
সেই বিমল মুখপ্রান্তে চাহিয়া পরহিল, তাহা হুদ প্রতিমা আজ ছাডিয! 
যাইবে ভাঁবিষ। আকুলমনে বসিয়া বহিল, পৰে উচ্ছসিত টাব আব সংববণ 
করিতে না পাবিয়া নিশ্মলাৰ কণধাবণপূর্বাক স্সেহকাতবস্ববে কহিতে 
লাগিল “বোন অমাব, দিদি আমাব, তুমি আমাব মনকে উতল! কবে 
রেখে গেলে, আমি কিবূপে মনকে স্থস্থ কবিব। তুমি আসাতে আমাৰ 
মনেব প্রশ্রবণ খুলিযা গিযাছিল, এখন সে স্রোত কোণ।য় যাইষা দাঁউাইবে ?% 
কুন্থম আর বলিতে পাবিল না, নির্শীলাকে বক্ষে ধাবণ কবিয়া কাঁদি 
লীগিল। এমন সময়ে কুস্থমেব পিতা তথায় আসিয়া শীঘ্র প্রস্থানেব জন্য 
কহিলেন। তিনি দাঁডাইয়া বহিলেন একারণ নির্্মলা সন্ভীনকে কিছু 
বলিতে পাতিল না, মনের কথা মনে বাখিষ! কুস্থমকে প্রণাম কব্যা 
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চক্ষুজল মুছিতে যুহ্ছিতে যাইয়া! আকুলভাবে পান্ধীতে উঠিল । ভূতব ম] পান্ধীর 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। কিষৎক্ষণ পবেই তীহাবা ষ্টেশনে উপনীত হইলেন। 
কুন্থমকামিনীব পিতা নিশ্লার বাড়ীতে উপনীত হইলেন। উইল 
সম্বন্ধে তীঁহাব সন্দেহ জন্মিয়াছিল, নির্্মলা যে প্রকৃত কথা বলিবে, সে 
প্রস্যাশা কবেন নাই। নিনি নির্ম্লাব ত্রাতৃন্নেছ দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়া ও 
পত্রী ও ছুহিতার অন্থবোধে অন্ুকদ্ধ হইয়া এতদূব আসিয়াছেন । কৌতু- 
হলাক্রাস্ত হইয়া তিনি নির্্মলাঁকে জিজ্ঞাসা ক্বলেন “মা, জামাই কি সত্য 
সত্যই উইল কবিয়৷ গিযাছেন ? নির্মল ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে কাতরবচনে 
কহিল “না, বাবা, তিনি কোল উইল কবেন নাই, বলিকলোচনের কুপবামর্শে 
মাদা মিথ্যা উইল করিয়া এই অনথ ঘটাইয়াছেন। বাবা, আমি কোন 
বিষষ চাহি না, আপনি সকল লইয়া আমাৰ দশকে রক্ষা করুন ।৮ 
কুন্থমের পিতা যারপবনাই প্রীত হইয়া কহিলেন “মা! ০ঠাঁমাকে আর 
কিছুই বলিতে হইবে না, আমি তোমাব পবিত্র চবিত্র দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি, 
তোমাব দাপ্রাকে সকল বিপদ হইতে উদ্ধাৰ না কবিসা আমি বাড়ীতে 
যাইহী না। মা! বসিকলোচন নিজে পবামর্শ দিয়া উইল করিয়া এক্ষণে 
তোমাদেব বিপক্ষ হইল কেন ?” নির্মল! কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া অবনত- 
বদনে ধীবে দ্রীবে কহিল 'বাখা, আপনি গুকজন, সে পাপকথা আপনাকে 
ঝিন্রপে বলিব! আপনি ভূতব মাঝে জিজ্ঞান। কবিলে সমুদয় বিষয় 
পানিতে পাধিবেন 1৮ কুম্বমেব পিতা অন্থুমানে অনেকটা বুঝিতে পাবিয়! 
নিবৃত্ত হইপেন। * তখন বপিকলোচনকে ডাকিক্া অ(শিষ। প্রিজন করিলেন 
“ব্যাপাবখানা কি ?” 
রসিকলোচগ্র। মহাশঘ ব্যাপাব কিছুই নহে। মেষে মানুষ তিলকে 
তাল ক'বে, আপনাকে কি বল্তৈে কি বলেছেন। আম যাহা করিয়াছি 
তাহা! ত আপনাকে জানাইরা শুনাইযা কৃবিয়ীছি। 
কুন্গধের পিতা । বিলক্ষণ। আম ত আব আপনাকে লোকেব গলায় 
ছুবা দিতে বলি নাই, কিন্বা আমাব মেষেখ ১পক্ষে মিথ্য। দবগাস্ত করিয়া 
ওই বিপদ তুলিতে বি নাই। ঘাহী। হউক আমি নিজে জেলায যাইতেছি, 
দেখিব কোন্‌ উকিলের এই কাঁছ। 
বসিকঞ্জেচন। মহাশক্স ! আমার উপব বাগ কবিবেন না, আঙি 


আপনু/র অনুগত লোক, না বুঝিয়া একটা কাঁজ করিয়াছি, গলার ভাবিতে 
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গ্রেজে আপনার কন্ঠঁর উপকারের জগ্ই এই ক্ষাজ করিখাছি, আমাৰ দোষ 
গ্রহণ কবিবেন না। 

কুন্থুমেব পিতা ।. আমি আপনাব বিরুদ্ধে কিছুই করিতে চাহি না, 
আমান সে ইচ্ছা! নহে ; তবে অপবে যাহাতে বিপদে না পে, তাহা আমাকে 
কবিতেই হইবে । 

বসিকলোচন। বিপদ আব কি? ফৌজদারীতে সে।শর্দ কবিবাব 
অনুমতি মাত্র পাঁওযা গিষাছে, করবা! নাকবা আমাদের হাতে । আমি 
শুদ্ধ ভয় দেখাইবার জন্ত এই কার্য কবিযাছি, ফলে কিছুই কবিতাম না। 
আপনি কেন এত কষ্ট কবিয়! এতদূব আসিয়াছেন, আমাকে পত্রেব দ্বাবা 
অনুমতি কবিলেই চলিত। 

কুজ্রমেব পিতা । সে যাহা হউক, আমি যখন আসিয়াছি, তখন 
এ গোলমালেব একটা চুড়াস্ত নিষ্পত্তি না কবিঘ! বাড়ী যাইব না। অদ্যই 
জেলায় যাইরা কর্তব্য স্থিবতব করিতে হুইবে। 

বসিকলোচন কিছুমাত্র দ্বিকুক্তি না কবিয়! গৃহে প্রস্থান কর্মরলেন। 

সেদিন আব জেলায় যাওয়া হইল শা। সন্ধ্যার, পল নকুড়েম্বব 
বিবসবদনে আসিয়া উপস্থিত। তিনি ভাবিয়াছিলেন পনির্মল। রসিক- 
লোচনেব মাঁতাকে ধরিয়! তাহাব পুত্রেব মন নবম কবিতে পারিবে কিন্তু 
নির্শলাব কোন পত্রীদি ন। পাইয়া! তিনি নিতীন্ত উত্কান্টত, হইয়াছিলেন। 
ক্রমে উৎকণ্ঠা এত বুদ্ধি হইয়াছিল যে [তনি আব নিশ্চিন্ত থাকিতে নি 
পাবিয়া কতদূর কি হইল জানিবাব জন্ত ভগিনীব আলয়ে আপিয়া উপনীত 
হইলেন, কিন্তু দিবসে মাসিতে সাহস না হওয়ায় .রজনীব অন্ধকাবে শঙ্কিত 
মনে আলিফ! যাহা দেখিলেন তাহাতে ভয়ে প্রাণ উড়িয়া! ঠল। নির্মলার 
গৃহপ্রাঙ্গণে একজন ভদ্রবেশধাবী ব্যক্তি উপবিষ্ট। এ বোধ হয় কোন 
পুলিসেব লোক, ইহা ভাবিয়। ন্কুড়েশ্বব আতঙ্কে কম্পিতকলেখর হুইপেন। 
তিনি পলায়নেব উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে নিন্মলা দেখিতে পাইয়! 
উৎসাহ্ত মনে কহিল “দাদা, আনুন, আৰ ভঙ্গ নাই, বাবা এসেছেন, 
উনি সকল বিপদ হইতে আমাদিগকে রক্ষা কবিবেন।” এই বলিয়। নির্মল! 
ত্ববতগমনে আসিয়া অগ্রজকে প্রণাম করিষা কুম্থমের পিতার পরিচয় দিল। 
নকুড়েশ্বব আশ্বস্ত হইয়া তাহাকে স্া্টাঙ্গ প্রণিপাত করত সংুচিত ভাবে 
পৃথকাসনে উশবেশন কবিলেন। 
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পবদিন প্রাতে কুম্থমের পিত!, নকুড়েম্বর ও বদিকলোচন তিন জনে 
জেলায় গমন করিয়! প্রথমতঃ উইলেব প্রবেট পাইবাব জন্ত ছানি দরখাস্ত 
দাখিল কবিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে উইল সম্বন্ধে আপত্তি প্রত্যাঙাব” 
পৃর্্বক কুম্থমকামিনীর পক্ষে দরখাস্ত দাখিক হইল। এই সকল কাধ্য 
সমাধা কবিয়! কুম্থমেব পিতা স্বস্থানে গমন কবিলেন। বদিকপ্পোঁচন 
উপায়াম্তব না দেখিয়া নকুড়েম্ববেব সহিত সম্মিলিত হইলেন এবং ধার্য্য- 
দিনে আদালতে প্রমাণাদি প্রয়োগে উইল নপ্রমাণ কবিয়া দিলেন। ইহার 
ছুই এক দ্দিন মধ্যেই প্রবেট প্রদন্ত হইল। নকুডেশ্বব তাহা গ্রহণ পুর্ব্বক 
সানন্দচিত্তে ভগিনীব বাভীতে আসিলেন। 

নকুডশ্বব ছুই এক দিন ভগিনীর বাভীতে থাকিষ। শেষে স্থির 
কবিপেন সম্পত্তি যাহা কিছু আছে সমুদ্য বিক্রয় কবিয়া নির্মলাকে 
বাঁড়ীতে লইয়া যাইবেন। নির্্মলাব ইচ্ছা ছিল বিষয়াদি কাহারও নিকট 
বন্দোবস্ত কবিধা ল্লাতৃগৃহে যাইবে ও শেষজীবনে আসিয়! স্বামীব ভিটায় 
দেহপাঁত বর্রবে ১ কিন্ত অগ্রজেব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিতে ব 
কোন কার্ধ্য, কবিতে তাহাব ইচ্ছা বাঁ প্রবৃত্তি হইল না। এদিকে নকুকেম্বর 
বদিকলোচনকে ঞ্জমুদয় বিষয় বিক্রধ কবিয় ছুই শত টাঁক। প্রাপ্ত হইলেন । 
তদনন্তর প্রস্থানেব উদ্যোগ হইতে লাগিল। 

নকুড়েশ্বত্ত গ্রামেব পবিচিত ব্ক্তিগণেব নিকট বিধায় লইতে গেলেন। 
এ দিকে নির্ধলা শ্বামী যে স্থানে চির দিনের জন্য চক্ষু মুদিয়াছিলেন, স্ই 
স্থানে বসিয়া আঁকুলমনে বোদন কবিতে লাগিল। স্থৃতিমন্দিবে চিতানল 
জলিয়া উঠিল, তাহ।তে ্যামীব দেহ পুর্ববৎ জলিতেছে দেখিয়া শবীর 
কম্পিত হইল ।£ নির্শাল! মৃত পতিকে উদ্দেশ কবিষা গদগদস্বরে কহিতে 
লাগিল “অনাথিনীর আরাধ্য দেবতা! আমাকে ক্ষমা কব, তোমার 
হুঃখিনী নিবাশ্রয় হইয়৷ সংসাঁবে তাঁদিল, কপালে যে কি আছে কিছুই 
জানে না। দেব! তোমাব ভিটা আজ নিপ্দীপ হইল) এ ছুঃখ কখনও 
ভূলিতে গাবিব না, কিন্ত নখ আমি কাহার আশ্রয়ে থাকিষা এখানে 
পিষ্টিব ? £€ক আমাকে রক্ষা কবিবে ? আমাকে ক্ষমা কব, আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও, আশীর্াদ কর যেন পতিত্র ব্রহ্মচর্য্যে থাকিষা পরকালে সদগঠ্ঠির 
উপায় করিষ্তে পারি ।” 

নির্ঘল। অশ্রপবিপ্লতনয়নে বোদন করিতেছে, এমন সময়ে মিকলোচনেৰ 
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মাত। তথায় আমিষ “বৌমা, বৌমা” বলিষা ড!কিলেন। নির্লী বাহির 
হইয়! আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে প্রণাম করিল। বৃদ্ীও কীদিয়া 
ফেলিলেন, পবে কহিতে লাগিলেন “বৌমা! তোমাৰ এত বুদ্ধি, তুমি 
এ কাজটা ভাল কবিলে না, স্বামীব ভিটাঁৰ মত স্ত্রীলৌকেব এমন জোবের 
জাগা 'আব নাই। অনেক বৌবা আগে ইহা বুঝিতে ন1 পাবিয়া সর্বস্ব 
বিক্রয় কবিয়া বাঁপেব বাড়ী ধান, শেষে যখন সকলে গালে চড় দিয়া 
কেড়ে লয় ও জালা যন্ত্রণা দিতে থাকে তখন পক্তাতে থাকেন । ভগবাঁল 
ককন, তোমাৰ যেন কষ্ট না হষ--আহা তুমি যে লক্মী) তুমি যেখানে 
থাকিবে, সেখানেই আদব পাইবে, কিন্তু বৌমা ! ইহাব পব দেখিতে পাইবে 
যে তোমাব শীশুড়ীব কথা মিথ্যা নহে।” নির্মল! কোন উদ্ভব না দিয়া 
রোদন কবিতে লাগিল। ক্রমে ভূতব মা গ্রভৃতি গ্রামের অনেক স্ত্রীলোক 
আলিয়া বিলাপ পবিতাঁপ কবিতে লাগিল। অনেক বালক বালিকা 
আঁসিয়। নিশ্দলাকে পবিবৃত্ত কবিয়। দীভাইধা কেহ কীদিতে লাগিল, 
কেহ বা কাতবনয়নে ত্বাহাব যুখেব দিকে চাহিযা বহিশ্লঞ। নির্খুলার 
মুৰে কোন কথা নাই, কেবল সেই স্সেহগ্রতিমাব নয়নযুগল হইতে অবিবল- 
খাবায় অশ্রবারি বর্ষিত হইতেছে। নকুড়েশ্বব একখানি ভুলি লইয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং অনতিবিলম্বেই নির্্মলাকে লইঘা প্রস্থান কবিলেন। প্রৃতি- 
বেশী£সকলেই শোক।কুলচিভে কাঁদিতে লাগিল । আব নির্শুল। ? ভাহখর 
মনেব অবস্থা বর্ণন কৰা গ্রন্থকাঁবেব সাধ্য নহে। আজ তাহার জীবনের এক 
প্রধান পরিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। সংসাঁবেব বিপাকশ্রোতে “ভাসমান হইয়! 
আজ অনাথিনীবেশে নির্ম্লা ভ্রাতা আলয়ে প্রবেশ কবিল। বঙ্গীয় বিধবা 
রমণীব দুঃখবজনীব ঘোব অমানিশ! 'আঁবস্ত হইল। হায় কান এই নিশা 
অতিক্রাস্ত কবিয়া প্রভাঁতেব সৌভাগ্যবনি দেখিতে পায়? কত স্বর্ণ 
প্রতিমাব এই স্থানেই বিসর্জন হয়, কত মনোহর কুস্থমনিচয়ে কীট প্রবেশ 
করিয়া সে পবিভ্রতান্থগন্ধ বিনষ্ট করিয়! ফেলে। সে দৃশ্ত ভাবিলেও হৃৎ্কম্প 
উপস্থিত হয়। ভগবান ! কতকাল আব এ ছুর্নতি থাঁকিবে। তোমার এ 
ক্ষুদ্র লতিকা কিরূপে এ ভীষণ অশনিপাত সন্থ করিবে। তোমাৰ অনাথিনীঃ 


দুহিতাদের জন্য শান্তিময় ও মঙ্গলময় পথ দেখাইয়। দিক্বা। তাহাদিগকে রক্ষা 
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ভ্রাভৃৃহ। 


নির্মল আঁজ ভ্রাঁতৃ গৃহে । নবকুড়েশ্বর বাঁড়ী আফিয়া টাকাঁগুলি স্ত্রীর 
হস্তে দিগ্ন! কহিলেন “সাবধানে ব্বাখিও, ইহা! নির্মলার টাকা1৮ মৃগেন্রবালা 
কিঞ্চিৎ রাগতঃ হইয়া কহিলেন ণও টাঁকা আমাব বা পায়েও ছয় না। 
ভাঁবি ত টাঁক1, তাব আবার সাবধান কবিয়া দেওয়! হইতেছে। আমি ত 
আর ছোষ্টঁলোকেব মেষে নই যে উহা! দেখিধা ভুলিয়া যাইব। আমি ত 
আর আদেখ্লে নই ষে আঁমাঁকে দেখাইতে আনিয়াছ। তোমাৰ বোনের 
কামাই তুমি খাওগে ।” নকুভেশ্বর টাকাগুলি স্ত্রীর সম্মুখে রাখিয়া তাড়া- 
ভাঁড়ি সবিয়া গেলেন। তখন মৃগেন্ত্রবাঁল! ধীরে ধীবে সতৃষ্ণনয়নে টাকা 
গুলি দেখিতে লাগিলেন এবং একে একে গণিয়া তাহার মধ্য হইতে কুড়িটা 
টাকা নিজের বাঁকে পৃৰিয়! বক্রী টাকাগুলি আঁচলে করিয়া নির্শলার নিকট 
আনিয়। কৃত্রিম গুক্রাধ প্রকাশপৃর্ধক কহিলেন “লও তোমার টাঁক! রেখে 
দেও, আমব! ছে শোকের মেয়ে, কি জানি খবচ কবিয়া ফেলিব, তোমার 
ধস তুমি-নিজে। বেখে দেও 1৮ এই বলিয়া বৌ টাঁকাগুলি নির্শ্ালাব সম্মুখে - 
ঢালিয়া দিল। নির্শলা কাঁতবভাঁবে কহিল “বৌ, আমি আব টাফা লইয়া 
কি করিব? তুমি উহ্বাব দ্বাৰা ছুগাছি সোণাব বাঁল৷ গড়াইয়া পরও 
মৃগেজ্জব্‌ল! মুখখানি ফিরাইয়! ঈষৎ হাশ্ত কিয়া পবে গম্ভীবভাবে কহিলেন 
“বাপ্বে, রার্ঠেব টাকা সাপেষ মণি, ও কি ছুঁতে আছে, যে ছৌয় শেষে 
তাহার প্রাণ লইয়া টানাটানি। তোমাৰ অনেক ছুঃখের টাকা আমি 
খোয়াইতে চাহি না, পবের ধনে ধনী হুইতে চাহি না, তা ঘদি চাহিতাম, 
তবে তুমি যা! রোঁজগাব কবেছ, তাহা অপে্গী ঢেব বেশী রোজগার 
করিতে পারিতাম।” এই বলিয়া বৌ হাঁত পা নাড়িতে নাড়িতে তথা 
স্রইতে প্রস্থান করিলেন। নির্্মলা অধোঁবদনে কাঁতবভাঁবে বসিয়া রহিল । 

মৃগেন্জ্রবাল! রাগভরে চলিয়! আদিলেন বটে কিন্তু পরক্ষণেই মনে নীন! 
প্রকার উদ্বেগে উপস্থিত হইল । নির্ম্থা যদি টাকাগুলি নিজে রাখে কিন্বা 
ব্িমলানন্দের মাতার নিকট বাখিয়া দেয় তবেই ত সর্ধনাঁশ।* কাজটা ভাল 
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হয় নাই, বড়ই নির্ধোধেব' মত হইয়াছে । মৃগেন্্রবালা মনে মনে এইরূপ 
আশঙ্কা কবিতেছেন, এমন সয়য়ে বিষলাননের মাতা আসিয়া উপস্থিত 
“হইলেন। বৌর প্রাণ উড়্িযা গেল, আর স্থির থাকিতে না পারিয়্া ভাড়া- 
তাড়ি নির্ধলাব নিকট আপিয়া কহিলেন “লীগ বাহিরে যাও, &ঁ বু 'ঠাঁকুবাঁণ 
আস্ছেন, টাকা দেখিলে এখনি সমস্ত গ্রাম বাষ্রী করিয়া ফেলিবেন। "শঘ্ 
বাহিবে যাঁও। কি আশ্চর্য্য, হাবীব মত টাঁকাগুলি বুকে কবিয়া বসিয়! 
আছে, ভয় নাই, উহাব একট পয়সাঁবও লোকসান হইবে না, কড়ায় গণ্তাঁয় 
আমার কাঁণ মলে আদাষ কবিয়া লইও, এখন বাহিবে গেলে আমি 
বীচি।” নির্মলা তাড়াতাড়ি পিসীব নিকট গেল। মৃগেন্দ্রবালা আন্তে 
আস্তে টাঁকাগুলি তুলিযা প্রস্থান কবিলেন। 
বিমলানন্দের মাতা নির্মলাকে দেখিবামাত্র "হায়! পোড়া কপাল 
আমার, আমার বাছাব কপালে এত ছুঃখ ছিল” এই বলিয়া কীাদিতে 
লাগিলেন । নির্মল! অশ্রুপূর্ণনয়নে পিসীব মুখের দিকে একবাব তাকাইল, 
পরে প্রণাম করিয়া চবণতলে আসিয়া বসিল। বিমলানন্দেব* মাত বুকে 
কবিয়া লইয়া কতই কাদিলেন। নির্মলাব জীবনেবু ছঃথকাহিনীব 
উল্লেখ কবিষ! তিনি আকুলমনে বোদন কবিতে লর্টগলেন, তৎপর 
নির্দলাকে নিঙ্গের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। পিসী একে একে কত কথাই 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, পরিশেষে ন্নেহভবে কহিলেন “ম নির্মল! ভোমার্দের 
বাড়ীতে ত বিধবাঁব পৃথক বন্গুই ঘব নাই, স্ভুমি আমার এখানে খাইবে। 
আঁমাব ইচ্ছ! তুমি সর্বদ। অমাব নিকট থাক।” নির্্দল| ফ্রৌন উত্তর দিল 
না, দিতে পারিল না, তবে সবলতাময় নয়নযুগলের মধু দৃষ্টিতে সকলই 
পবিব্যক্ত হইল । 
নির্্মলা বাড়ী আসিয়! মৃগেন্ত্রবালাকে কহিল “বৌ ! পিসীমা আমাকে 
থেতে বলেছেন ।”» বৌ জ্বলিয়া উঠিলেন-_-“তা বলবেন না কেন ? সকাল 
বেল! হইতে তট্টিদাবেব যত পবেব বাড়ী বসিয়। থাকিলে, কাজেই লোকে 
ফি করে, লজ্জায় পড়িয়া খেতে বলে। আমরা গরিব, আমবা ত শর থেতে 
দিতে পারি না, তাই পরেব বাঁড়ী ভিক্ষার দরকার হয়। যা হক তোমা 
ক্ষুধে কোটি কোটি দণ্ডপাঁত।” নির্শলার চক্ষু দুইটী ছল ছল করিয়! 
আসিল, কিন্ত সহিষুতাঁগুণে সে ভাব অন্তর্থিত হইল, নিশ্দর্ণ গৃহকার্ধ্যে 
ব্যাপৃত হইল ৮ নকুড়েশ্বর আহারাদি কবিয়! কাছাবী যাইবাব উদ্দ্যোগ 
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করিলেন ; ধীরে ধীরে স্ত্রীকে নিজ্ঞাসা করিলেন “ঘরে আতপ চাউল 
আছে ত?” মুগেন্্রবালা একটু নাক চোক টানিয়! কহিলেন “তোমার 
সে ভাবনা তাবিতে হইবে" না, তোষাব বোন্‌ তাতে খুব সেয়্ানা__ 
মে আগে যাইক্সা তাঁর বড় মায়াব সাগধ পিসীর 1নকট বন্দোবস্ত করিয়া 
আন্িয়াছে। ছি!ছি! এ কলঙ্ক কি রাখিতে আছে। আমি সেই সময়ে 
বলিলাম যে পথের আপদ জুঠাইও না, তা তুমি ত আমাব কথা গ্রাস 
করিলে না, এখন দেখিতে পাবে যে এই বোনেব জন্য তোমার জানত 
যাবে।” নকুড়েশ্বর কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও বিষণ্ন হইয়া! কাছাবীতে চলিয়া 
গেলেন। মৃগেন্দ্রবালা আহাবাস্তে একটু আয়াস করিবার জন্য নিদ্রা- 
দেবীব শরণাপন্ন হইলেন । 

এদিকে বেলা তৃতীষ প্রহব হইয়া! গেল। বিমলানন্দেব মাত পুজ1 
ান্িক সমাপন করিয়! ঠাকুবের ভোগ দিয়া নিম্মপাকে ডাকিতে আমি- 
লেন। নির্মলা তখন একমনে মহাভাবতেব শান্তিপর্ব পাঠ করিতেছিল। 
পিসী দেখিয়া কহিলেন “বেলা কি আব আছে? তুমি এখনও বসিয়। 
আছ, আহা বাছাব আমার মুখখনি শুকাইয়। গিয়াছে । এপ মা আমার 
এন। কা”্ল ছেঁকে তুমি ঠাকুবেব ভোগ বাধিও, আমি এদিকে পুজা 
আহ্বিক শেষ করিয়। লইব, তাহা হইলে আর এত বেল! হইবে না, আর 
ভোমারও কষ্ট হইবে না” পিদীব শ্েহপূর্ণ কথা শুনিয়। নির্মলাব চিত্ত 
বিগলিত হুইল, হৃদয়ের মেঘ অপসাবিত হইণ, তখন প্রসন্নমনে পিসীব 
বাড়ীতে আসিল”। 

আহারাদি সমাপনগুস্তে বিমলানন্দেৰক মাত জিজ্ঞাসা করিলেন 
পনির্খল ! তুর্মি তখন কি বই পড়িতেছিলে ?” নিলা কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত 
ভাবে কহিল “মহাভাবত দেখিতেছিলাম।”৮ পিলী বিস্মিতভাবে কহিলেন 
“সে কি ভুমি মভাভারত পড়িতে পাব, তবে ত বেশ হয়েছে, আমি তোমার 
নিকট মহাতারত শুনিতে পাইব। যাঁও পক্ী মা আমার, মহাভ।রত 
খালি বরা এসগে, আমাব শুন্তে বড় ইচ্ছ! হয়েছে ।” নির্লা সানন্দ- 
চিত্তে মহাভারত খানি আনিষা শাস্তিপর্ব হইতে পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা 
অবহিতচিত্তে শুনিতে লাগিলেন। তাহার নধনযুগল হইতে অশ্রু নির্গত 
হইতে লাগি । দেখিতে দেখিতে নির্লীরও চক্ষে জল আমিল। কি 
সুন্দর পবিভ্রভাবে উভয়েব স্বদয় পুর্ণ হইল। সে পবিভ্রদ্দৃশ্ঠ ও ভাব 
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ভাঁধাত্ব পরিব্যক্ত হইবার -নছে, পাঠক তাহা! কনা করিয়! অন্থধাবন 
কক্ষন। 

পুস্তকপাঠে ও কথোপকথনে অনেক সময় অতিবাহিত হুইল। নির্দাল। 
গসীব নিকট বিদায় লইয়া বৌব ভয়ে কাপিতে কাঁপিতে বাড়ীতে আদিল। 
বৌ তখন নিত্রা হইতে উঠিগ্না বসিয়াছেদ, কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, তাই 
এখনও চক্ষু ছুইটী ভাল করিয়! মেলিতে পাবিতেছেন না। এক ঘটী জঙ্গ 
আনিয়। দেয়, এমন লোক কাহাঁকেও দেখিতে না পাইয়া অনৃষ্টটক শতবাব 
ধিকার দিয় মৃগেজ্জবাল1 মৃর্তিমতী ক্রোধশিথাব স্তায় বসিয়া আছেন, 
এমন সময়ে নিন্দল] তথায় উপস্থিত। বৌ তেলে বেশুণে জলিযা উঠিলেন। 
“সাবাস বটে, কত গ্রাম মেবে আসা হ'ল, কিছু রোজগাব টোজগার 
হয়েছ ত? না কবিলেই বা চলিবে কেন? আমবা গনিব, আমবা ত 
ছুটা খেতে দিতে পাবি না, তাই নিজেকে পেটেব চিন্তা কবিতে হয় । 
আস্ন তিনি, যেখানকার বালাই সেখানে রাখিযা আস্মন, শৃন্ত গোয়াল 
ভাল, তবু হুষ্ট বলদে কান নাই!” নির্মললা অধোবদনে ক্সিশ্ল ভাবে 
উাড়াইধা আছে, ভয়ে মন্তকের কেশ পর্যন্ত নডিতেছে না, নয়নযুগল 
অশ্রপূর্ণ হইল, ক্রমে সে অশ্রু কপোল প্রান্ত দিঘ। গড়াইযা ০পড়িল। সহস! 
ঝসিকলোচনের মাতাব শেষ কথ! মনে পড়িল, নির্মল! আকুলমনে গৃহাস্তবে 
প্রবেশ করিল। ৃ্‌ - 

সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পুর্বে বিমলাঁনন্দেব মাতা আসিয়া “বৌমা, বৌমা, 
বলিয়া ডাকিলেন। মুগেন্দ্রবাল। শুষমুখে কহিলেন “কেন গ! ডাকছেন কেন ?৮ 
বৃদ্ধা কহিলেন “বৌন1 ! তোমাদেব খাঁওমা দুুওষা! হইলে, নিশ্মলাকে 
শাঠাইয়। দ্রিও, সে আমার কাছে শুইবে, সে কাছে থাকিলে আমাব মন বড় 
সুস্থ থাকে। আব বৌমা, ঈশ্বব ইচ্ছায় তোমাঁদেব বাড়ীতে নিরামিষেব 
কারবাব লাই, তাই বলিতেছি যে তাহাব জন্য আবার পৃথক বন্দোবস্ত 
করিয়া কাজ নাই, সে আমাবই সঙ্গে ছুট! খাইবে। তুমি নক্ুডভকে এ কথা 
ঘলিও ৮ ম্বগেন্্রবাল। যুখভার করিয়া! খক্ষস্ববে কহিলেন “সে কথার আমি 
কি উত্তব দিব? সে কথা তিনি জানেন আরু তার দাদ জানেন।। 
বাসমীস পরেব বাড়ী খাওয়া ও শোয়া--সে যাহা হউক আমর পে কথ 
বল্বার দরকার কৰি? আদারব্যাঁপারীব জাহাজের খববের দরকার কি? 
বাগ্বে, আমাব নামে যাইযা নালিশ করা হইয়াছে, তা আমি ত আর কারু 
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অধীন নই যে ডবাঁব ?৮ বিমলানন্দেব মাতা কহিলেন “বৌমা, আমি ত 
আব ঝগড়া কবিতে আদি নাই, আমি ত আব তোমাদেব পৰ নই; 
নির্মলাকে ছোটকাল থেকে মান্গুম কবিপাঁছি, তাই প্ঁ কথা বলিতে 
আসিয়াছি, নতুবা বলিতাঁম না।” 

*মৃগেন্দ্রবালা। তা বেশ বলেছেন, আপনি ঝগড়া কবিতে আগিবেন 
কেন? আমি ঝগড়াটে ছুন্দী, তাঁই ঝগডা কবিতেছি। আব নির্মলাদেবী 
কেন, আমবা সকলেই পবেব খোথে মাঘ, তাই পবে বাঁভীব পৰ এসে হাত 
পা নেডে ঝগডা কলিম! যাইাতি পাঁবে। না “ঘমন কর্ম তেমনি ফল, 
অদ্ধেক লাথি, অদ্ধেক চড | 

বিমল্নন্দেব নাতা “বাপাঁম।পব, ল!খামাবব”ঠ বলিতে বলিতে প্রস্থান 
কবিলেন। তখন মুগেন্রবালা নিজমৃ্ভি ধাবধপূর্নক বুক ও কপাল 
চপভাইশা নিশ্মল।কে অভিসম্পাত কত তর্জন গর্জন কবিষ| তাহাঁব উপব 
পভিলেন। নির্খ্লা ভষবিহবণা' হবিশীন জায় গরহেব এক পাঙ্সে বাঁসযা পরমা 
গণ্চিতি লাগিল। এমন সমযে নকুঃ্ডশ্বব আঁসিযা উপস্থিত হইলেন। বৌ 
তাডাতাড়ি বাইর শব্যায় শন কলিলোন। শির্ষগা। আমিঘ! অগ্রাজেব সেবাঁষ 
নিযুক্ত হইল। & 

বাত্রিতে আহাবের পৰ নকুডেশ্বব বসিঘা তাম।ক খাইভেছেন, এমন 
সমযে নির্শলা ফুইযা বৌকে উঠিঘা খাবার জন্য সাধিতে লাগিল। কত 
সাধাসাধনা,, কিছুতেই কোন ফল হইল না। নকুডেশ্বৰ বুঝিতে পালিষ! 
ঘবে আসিলেন, 'নির্শ্ল। তখন বাহিব আদসিল। নকুডেশ্বব কত সাঁধিলেন, 
কিছুতেই কিছু হইল না। এন্মলা আন্নব্যঞ্চন কোলে কবিয়া বগিযা বহিল, 
এবং ক্রমে নিদ্রায় ও বিষাদে আচ্ছন্ন হইঘ! সেই আত মুন্তিকাঁয় শষন কবিল। 
শৌকতাপেব ছবি মানসাঁকাঁশ হইতে অন্তন্থিত হইন। 

বাত্রি দবিপ্রহবেব পৰ মুগেন্দ্রবালীব অভিমান কথঞ্চিৎ কমিষা আসিল। 
ক্রমে মুখাদিয। ছুই একটা কথা বাহিব হইল । যখন মুখ সম্পূর্ণ ফুটিল, তখন 
উঠিয়া! বসিয়। সতেজে ও সগর্ধে কহিতে লঃগিলেন “আমাৰ কপালে শেষে 
গাই ছিল ?৯ অপবন্থ। কিং ভবিষ্যতি, আমাকে শেষে শুগালেব লাখি সহা 
করিতে হইল) শীখা! থাকিতে এই দশা, না জানি শাখ। ভাঙ্গিলে আমাঁব 
দশা কি হইট্ব ?+ মৃগেন্দ্রবালা এই পর্য্যন্ত বলিষা নীবৰ রহিলেন, পৰে 


স্বামীর সাধ্যসাধনাষ পুনবায় কহিতে লাগিলেন “তোমাৰ ছ্চগিনীব জন্য 
১ 


১০৬ নিন্মলা | 


আমি আব তিষ্ঠিতে পাবি না, ও ভিজ! বিড়াল তোমাদের নিকট যেন কত 
ভাল মানুষ, আব তোমরা সরিয়া গেলে, ওর নথাখাতে আমার প্রাণ ওষ্টা- 
গত । হয় ও পাপকে বিদায় কবিয়! দেও, নতুবা কালই আমি বাপের 
বাড়ী চলিখা ধাইব।” 

নকুড়েশ্বব। তাও কি হ্য? ছি, এত রাগ কবিতে নাই।' কি 
হযেছে বল না, আমি তাব প্রতিকাৰ অবশ্তই কবিব। | 

মৃগেক্রবালা । তোমাৰ ঘদি সে ক্ষমতা থাকিত, তবে আমাৰ অদৃষ্টে 
এত ছুঃখ থাকিত ন। 

নকুড়েশ্বর। বলই নাকি হয়েছে, তাৰ পর ক্ষমতা আছে কি ন৷ 
দেখিতে পাইবে। 

মৃগেন্দ্রবালা । আমাব বসে এত অপমান কখনও সহা কবি নাই! 
আজ তোমাব ভগিনীকে খেতে দ্রিবাব জন্য আমি আতপ চাউল, গোল 
আলু, মুগেব ডাল, ও ঘি আনিয়া দিয়া কহিলাঁম ঠাকুববী। বেলা 
হয়েছে, আব দেরি কবিও না, এই সকল জিনিস লইয়া' বেঁধে খাও, 
আব যদি বল তবে আমি রেপে দিই। আমি শুদ্ধ এই কঘটি কথা বলেছি, 
আব থাবে কোথায, তোমাৰ বোন্‌ বাঘিনীব মত আমীকে ধবিল, এবং 
এঁ ত মুখ তাই আবাব সাতবাব ঘুবাইয়া কহিতে লাগিল “আমি এমন 
কি পোড়াকপাঁল কবেছি যে তোমার হাতে খাব, ভৌমাব হাতে খাওয়। 
অপেক্ষা কাঁঙ্গালে মুচীব মাঞ্ধেব হাতে খাওয়া ভাল। আব তোমাব এ 
জিনিস তুমি তুলে বাথগে, আমাৰ বা পাষেও উহ! ছোঁয় না। আমার 
পিদী যে কষেকর্দিন আছেন, সে কয়েক দিন তোমাৰ ও পচ! চাউল ও 
ঘি আমাকে খাইতে হইবে না1” এই বলিযা তোমা ভগিনীশ্মা 
বাগ করিয় আমাকে যা সুখে আইসে তাহ] বলিয়া পিসীর বাড়ী চলিয়া 
গেল এবং সেখানে খাওয়া দাওয়া কবিষ। ছুই জনে জুঠিযা আসিয়। 
আবাব আমার উপর পড়িল। বাপ্রে সে তঞ্জন গর্জন মস্ন হইলে, 
এখনও ভয়েতে আমবৈ শবীর কীপিয়া উঠে। বুড় বামনী বলে “তোৰ 
সাত গুষ্টী আম।দেব খেয়ে মানুষ, তোর এত বড় স্পর্ধা যে তুই নির্মলাকে 
আমাদেব বাটাতে আসিতে দ্বিস্‌ না__এইবূপ কত কথা যে আমাকে 
শুনাইল, তাহা আব বলিতে পাবি না। আমি বলে'তাই এখনও 
বেঁচে আছি, অন্ত লৌক হইলে, এতক্ষণ গলাধ দড়ি দিষা যন্ত্রণা 'ও 


ভ্রাত্বগৃহ । ১০৭ 


'অপমানেব হাত হইতে অব)াহতি পাইত।”৮ এই পর্য্যন্ত বলিয়া মুগেন্্রবাল? 
সশবে কাদিতে লাগিলেন । 

নকুডেস্বরের মাথা ঘুরিয়া গেল, ক্রোধে সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। 
ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে উঠিযা নকুডেশ্বব চীৎকার ববে পনির্মলা, নির্মল” 
বলিষ! ডাকিলেন। নির্শবলা ভয়ে জড়সভ হুইয় উঠিয়া ধাড়াইল। গৃহে 
প্রদীপ নির্ধাপিত হইয়াছে। নিজে মাটিতে পড়িখা আছে, অকম্মাৎ 
অগ্রজেব ভীষণ চীৎকাব শব্ঘ। নির্মলা ব্যস্ত হইয়া কহিল “দাদা, কেন কি 
হয়েছে ?” 

নকুডেশ্বব। আমাৰ নাখামুণগু, হবে আব কি? বলি, একে বলে 
কি? কোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব গেছে? 

নির্মলা মনে মনে ভাবিল জামি রসুই ঘবে মাটিতে শুইয়া আছি, 
তাই দাদা বাগ কবেছেন, তখন স্থুস্থমনে প্রকান্তে 'কহিল “আমি টেব পাই 
নাই, বসিয়া থাকিতে থাকিতে ঘুমাইযা গিষাছি।” নকুভেশ্বব বিবক্ত হইয়া 
কন্ধিলেন “তোনাদক আমার ভাল বিবেচনা ছিল, এখন দেখিতেছি তুমি 
একজন কম নহ্। তুমি কোন সাহসে বৌব সহিত ঝগড়া! কবিয়াছ, আমি 
আগে যদি এপ্সব বুঝিতাম, তবে গু পেযে এমন কাজ কখনও,কবিতাম 
না” এই খলিষা নকুড়েশ্বব ক্রোঁধভবে যাইয়া শষ্যায় শষন কবিলেন। 
_. নির্শলার মাথাঘ হ্্ঈ ব্জ ভাঙ্গিয়া পডিল। শোকে সমাচ্ছন্ন হইয়! 
নির্মলা বঙ্িষ্পা পৃভিল। পৃথিবী যেন ঘুবিতেছে, নৈবাশ্ত থেন বিকট মুখ- 
ব্যাদান কবিয়! তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । অন্ধকাঁব যেন ঘনীভূত 
হইল। নক্ষত্র্নাজি যেন*ম্ান হইয| পড়িল। নৈশ সমীবণ শন্‌ শন্‌ 
কবির! বহিয়া বঙ্গীযফ বিধবাব ছুর্দশা ঘোষণা কবিতেছে। আঁকুলমনে 
নির্মল কাদিতে লাগিল। এত যে সহিষ্ণুতা তাহা যেন কোথাষ চলিয়া 
গেল। নিশ্মলা একে একে সকলই সহা করিষাছে, কিন্ত অগ্রজেব অবিচার 
ও অনার মর্রে মর্মে পশিয্পা শত বৃশ্চিকেব স্যাঁষ দংশন করিতে লাগিল। 
মন কিছুতেই সাস্বনা মানিল না, কাদিতে কাঁদিতে ছুঃখ বজনীৰ অবসাম 
ইল। 

প্রভাত হইলে নকুড়েশ্ববের একটু জ্ঞান হইল, পূর্ন বাত্রির কথা 
স্মরণ কবিয়া মনে একটু ক্ষোভ হইলী। উঠিয়াই তিনি ধীরে ধীরে 
শির্দলাকে ডাকিলেন। নির্মল! উঠ্গিষা গহাদি লপিতৌউিল অগ্রজ 


১০৮ নিম্মলা । 


ডাকিবামাত্র সঙ্কৃচিতভাবে আঅধোবদনে আপিবা দীড়াইল। নকুডেশ্বব 
এসে নিবীহমুন্তি অবলোকনে শ্েণভাৰ ঘংঘত কবিষঘা কাঁতবভবে কহিলেন 
নির্মল । আমি বুবিতে না পাবিয়া কাঠল তোমাকে তিবস্কাধ কবিয়াছি, 
হয়ত তোঁমাব কোনই দোষ নাই। তুমি কিছু মনে ছুঃখ কবিও না। 
আমি তোমার অগ্রজ, ছ কথা বলিবাব আমাব অধিকার আছে, তাই 
বলিযাছি। আব এক কথা বলি, তুমি পিসীব বাড়ী খেতে যাইও না, 
উহাতে আমাৰ অপমান হয।” এদ্দিকে মুশেন্দ্রব(লা শখ্যায় থাঁফিষা! সকল 
কথাগুলি শুনিতে পাইযা আব সহা কবিতে না পাবিযা বাহিবে আসিষা 
গড়িলেন, এব* স্বামীব দিকে তীর দুষ্টিঘ্ত তাকাইয়া কহিলেন ?বেশ, 
বেশ বলেছ, 'আমাবই যত দোষ, তুমিও ভাল, তোমাৰ বোগনও ভাল, 
আর মন্দেব মধ্যে আমি । হে কুর্যাদেব। তুমি ইহাব বিচাৰ কবিও 1” 
এই বণিষা মুগেন্্রবাণা বাগে দুলিতে দুলিতে যাইয়া পুনবাঁয় শযন 
কবিলেন। নকুডেশ্বব গা, হাতে কলিস। ছুর্গা ছুগী বলিতে বলিতে মাঠে 
চলিষাঁ গেলেন । নির্্মলা কথপ্চিৎ সুস্থমনে গৃহকার্যো ব্যাপৃত হইল। £ 
খা 'সমযে নকুডেশ্বব কাছাদীতে গেলেন তখনও মুগেন্দ্রবালা 
শধ্যায শযান। নির্মলা নীবে ধীণব নিকটে আসিযা চবগতলে বসিধা 
কহিতে লাগিল, লী । আমাকে ক্ষমা কব, আমি তোমাৰ দাপী, আমাৰ 
উপব এত বাগ কন কবিতেম্থ % অনেক বেলা হযেছে, উঠে মান কবে 
ছটা খাওসে।” (ৌ বাগতভানব কহিশেন “৪9 সক স্থৃতা আমাব কাছে 
কাটিতে হইবে ন।, (খানে কাটিলে ফল হইবে সেইখানে যাও । আমি 
যদি আব তোমার হাতে জল গ্রহণ কবি, ভাবে আমান বাপেব দিব্য। 
তোমাকে দেখলে আমাব ভষ হয। তুমি ও্ষধ না খাওযাইলে এপ 
মতি গতি কথনই হইত গা, বুঝিষাছি আমান কপাল ভাঙ্গিযাছে।” নির্্বলা 
কাঁতবভাবে কহিল “বৌ! কেন অনর্থক কুচিন্ত কবিতেছ? আমি 
তোমাব আশ্রষে আসিযাছি, তুম চবণে স্থান না দিলে কোথায় বাড়াই ? 
তোমাব 11 পনি, উঠে এস, আব দোন করিও না।” বৌ কহিল 
“আমাকে বিবক্ত কবি না। আমি যদ্দি পুকষ মানুষ ভইতাম, তবে" 
তোমাৰ সক কথাঘ ভূলিবা বাইতাম। আমাব কাছে ও বিদ্যা খাটিবে 
না। আমাৰ যখন ইচ্ছা নিজে উঠিয়া বেঁধে খাব, আমি ত আব পবেব 
অধীন নই, মে পাবব উপব বাগ কবিন, কগাম বলে চোবেব উপব বাগ 


ভাতৃ-ুহ। ১০৯ 


কবে মাটিতে ভাত খায়।৮ বৌ যে এ কথা বুঝিয়াছেন এবং তাহাব 
বাগ যে কমিয়া আসিতেছে ইহাতে নির্শরল। সুধী হইয়, সরিয়া গেল। 

যথাসময়ে মৃগেন্দ্রবালা উঠিয়া শান কবিয়া আসিলেন। নির্মল! 
তাতব্যঞ্জন আনিষা সম্মুখে বাখিযা সবিয়া গেল। বৌ একবাব উচ্ছনেব 
দিকে, একবাব প্রস্ততাঁন্নেব দিকে ও একবাঁব জঠবাঁনলেব দিকে তাকাইয়া 
পূর্বের শপথ তুলিয়া গিয়া! নির্শালাকে অভিসম্পাত কবিষা আহাঁব করিতে 
বমিলেন। 

মৃগেন্দ্রবালা আহাবাঁদি সমাপন কবিয়া শয্যাম যাইযা উপবেশন কবিলে 
নির্মল ধীবে ধীরে তাহাঁৰ নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল “বৌ ! ঘবে 
কি আতপক্ঠাউল আছে ?” মৃগেন্দ্রবালা কহিলেন “আমি ত আব বিধবা 
নই যে ঘবে আতপ চাউল থাকবে + দিন থাকিতে বলিলেই আনিয়া 
দেওয়া যাইত। তোঁমাব মাযাবনীগবৰ পিপীব নিকট এক পৌঁষা চাউল 
কর্জ কবিযা আনগে, তিনি 'আসিলে শোপ কবা বাইবে।” নির্দলা 
বৌব প্রথম কথাগুলি গুনিয়া শিহবিয়া উঠিয়াছিল, আব ভাল মন্দ কিছু 
ন1 বলিষা নিজেব"ঘবে যাঁইযা একখানি কল পাতিয়। মহাভাবত্ব পড়িতে 
লাগিল, সেই আমোদে ক্ষুপণা তৃষ্। সব ভুপিযা গেল। এদিকে মৃগেন্দ্রবালা 
নিদ্রা যাইতে লাঁগণেন। 

কিয়ৎক্ষণঞ্পবে বিমলানন্দেব ভগিনী নিম্মল।ধ নিকট আসিয়া কহিল 
“দিদি! তুঁ্মকূ খেযষেছ? ম! তোমাকে ডাকৃছেন।” নির্্মলা তাহার 
সবল মুখে ন্নেহভবে বাবংবাব চুষ্ধন কবিয়! কহিল “না দিদি! আমি আজ 
থাব না, আমাব্ঠঅস্থথ হয়েছে।” বালিকা তাহাই বিশ্বাস কবিষ মায়ের 
নিকট যাইয়া জানাইণ। পিপী আব নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন ন!, 
তত্ক্ষণাঁৎ নির্শলাব নিকট আমিযা শবীব ও কপখলে হাত দিয। “না| বাঁলাই, 
অস্ত্রথ হবে কেন ?” বলিয়া! নির্খবলীকে খাওষাইবাব জন্য যাইতে বারংবাব 
বলিলেন ॥ নির্লা পিপীব হাত হইতে কিছুতেই এড়াইতে না! পাবিয়া 
অগত্যা তাহার সর্পে গেল এবং আহাঁব কবিয়াঁই গৃহে ফিরিযা আসিল। 
বৌ একবাধী মুখখানি উচু কবিয়া নির্মলাৰ ছিকে তাকাইম্না আবঞ্ঠর 
শুইয়া পড়িলেন। 

সন্ধ্যাব পব নকুড়েশ্বব বাভীতে আাসিবামাত্র মৃগেন্ুবালা কহিলেন “তুমি 
ত"আমারই দোষ দেখিতে পাও, বলি তোমার বোনকে ছিপ্তাসা কবগে সে 
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আজিও কেন ঘরে না খাইয়া শিপীর বাড়ীতে যাইয়া ভিক্ষা করিয়া ঘটা 
খাইয়। আনিয়াছে। এরূপ কবিলে তোমার মান ধাচান যে ভার হইবে ।” 
নকুড়েশ্বর তেলে বেখুনে জলিয়! উঠিলেন, ক্রোধকম্পিতন্ববে নির্লাকে 
ডাকিলেন। নির্্মলা কাপিতে কাঁপিতে অগ্রল্গব সন্ধুখীন হইল। দেখিবামাত্র 
নকুডেশ্বব আরক্তিমলোচনে কঠোববচনে কহিলেন “তুমি আমার বাড়ী 
থেকে দূর হও, তোমাব জন্য আমাব মান বাঁচান ভার, তুমি কোন্‌ সাহসে 
আজ বিমলাদেব বাভী যাইয়া খাইযা আসিয়া, পোড়া পেটে আগুন দিতে 
পার না?” মৃগেন্ত্রবালাব মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল, মনে বুঝিতে পাবিলেন, 
নির্মলার ওষধে কোন ফলই ফলে নাই। নির্্প! উত্তর দিতে য।ইতেছিল, 
অগ্রজ ষে না বুঝিয়া তিবস্কাব কবিতেছেন, তাহা বুঝাইয়া৷ ছিতে ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত তিবস্কীরেব তীব্রতা মন এতই আকুল হইয়াছিল যে, মুখে 
একটাও বাক্যস্বরণ হইল না, চিত্রার্পিতের ন্যায় অধোবদনে সজলনয়নে 
দাঁড়াইয়া বহিল। শবীব আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, নির্মল! হঠাৎ বসিয়! 
পড়িল এবং বসিবামাজ্র যুচ্ছি তা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। নকুড়েশ্বকের 
কঠিন হৃদয় একটু বিগলিত হইল। তিনি অনেক যত্তে স্ভগিনীব মৃচ্ছণীব 
অপনোদন কবিলেন, তখন স্ত্রীকে কহিলেন “সমঘ অসময়' বুঝ না, একটু 
বিলপ্বে ত্র কথা জানাইলে কি দোষ ছিল?” এই বলিয়! গাড় হাতে 
করিয়। মাঠে চলিযা গেলেন । মুগেন্দ্রবাল৷ গায়েব জালা মিটাইয়া কহিতে 
লাগিলেন “আ মবি কত ক্বাপই জান। ভাল ঢলান ঢলালে ধনী, তোমার 
অস্ত বুঝ! ভাব; তোমার পায়ে করি আমি শত নমস্কাব। আব কেন 
উঠ। বেশ হয়েছে। এক পড়নে মাত কবেছ।' এ বিদ্যা'জাঁনা থাকিতে 
তোমাব ভয় কি?” 

নির্শলা কাদিয়া ফেলিল। একে একে সমুদয় শোকসিন্থু উথলিয়! 
উঠিল। হঠাৎ মনে পড়িল, :দাদা ত জল থান নাই, বা'ত হয়েছে, 
এখন ত বান! হয় নাই। নির্্মলা অমনি উঠিষা দীড়াইল, অংঙুলে চগ্ু 
মুছিয়া প্রদীপহস্তে রন্ধনশীলায় গমন করিল। 

, এইরূপে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। কৃত কষ্ট, কঙ মনস্তার্প, 
কত লাগনা, কত গঞ্জনা, সে সমুদয় বিতৃত করিতে গেলে এইরূপ আর 
একখানি পুস্তক হুইয়। পডে। কতদিন অনাহারে গিযাছে। জ্বর হইলে 
জল জল করিষা প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে, জল দ্বিবাঁব লোক নাই, শীতে 
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শবীর আকুল হইয়াছে, এক খানি বস্ত্র গায়ে দিবাব লৌক নাই। ন্নেহময়ী 
পিসী ছিলেন, তাই অনেক সময় রক্ষা ছিল, নতুবা এতদিন নির্মলাকে 
এ সংসার ত্যাগ করিতে হইত। মৃগেন্দ্রবালা একটু সন্ধদয়া হইলে, 
নিশ্শলাব আর কোন ভাবন। থাকিত না। পিসীব কিছুই অভাব ছিল না, 
বিশেষ তিনি নির্শলাকে আপন কন্াব ন্যায় স্সেহ কবিতেন, কিন্তু সে 
স্সেহ মৃগেন্ত্রবালার চক্ষুঃশুল হইল। ক্রমে পিসীর সহিত দেখা, পিসীর 
বাড়ী যাওয়া সমুদয বন্ধ হইল। ঝগড়ার ভয়ে বিমলানন্দের মাতাও 
আঁসিতেন না, তবে কন্তাব দ্বারা নির্শলাব সংবাদ লইতেন। তথাপি 
নির্মলা এক প্রকাব জীবন কাটাইতেছিল। মনে সাহস ছিল। আমাৰ 
বলিবার জোক এখনও আছে। মারুক ধরুক, তথাপি ইহাবাঁ ত আমার 
পর নহে, ন1 বু'ঝয়া কঞ্ধ দিতেছে, বুঝিলে আবার ভাল বাসিবে, আর 
নাই বা বাস্থুক, তথাপি ইহাবা ত আমার পব নহে! নির্দলা এইরূপ 
ভাবিন্না চিস্তিয়া মনকে সুস্থ করিত । অধিকাংশ সময় সাংসারিক কার্য্যে 
অত্ম্লাহিত হইত । আহাবাদির পব মৃগেন্্রবালা আয়েস করিবার জন্ত 
শয্যাব শবণাপন্ন হইলে, নিন্মলা পুজা কবিতে বসিত, ইহাতে প্রায় ঘণ্টা! 
ছুই কাটিয়া যাইত, তাহাৰ পবৰ আহাব কবিয়া মহাভারত পভিত ও 
তৎপব কাঁথা সেলাই কবিত। কোন দিন আবাব ধান ভানিতে হইত। 
নিঞ্জেদের ঢেন্কি ছিল ন।, তাই পিসীর বাড়ী বাইয়! ধান ভানিয়! আনিতে 
হইত। পিস্ীব যদিও নিজে টেঁকিঘরে যাইবাৰ আবশ্তক হইত না, 
তথাপি তিনি নির্শলাব মায়ায আকৃষ্ট হইস্তা আসিয়া যোগ দিতেন এবং 
নির্মলার মুখে মুাভারত, ধামায়ণ, পুবাঁণ প্রতৃতিব গল্প শুনিতেন। রাব্বিতে 
নকুড়েম্বর আহাবাদি কবিয় শয়ন কৰিলে, নিশ্মলা সংস্কৃত সাহিত্য ও 
ধর্ম পুস্তকের বাঙ্গাল! অনুবাদ সকল পাঠ করিত। পুস্তকের কোন 
অভাব ছিল না । বিমলানন্দ ভাল ভাঁল সকল প্রকার পুস্তক পাঠাইয়া 
দিতেন।$ তবে যে সকল নাটক, ন"বল, নবন্তাস বঙ্গভাষাকে কলস্ভিত 
করিয়াছে এবং কবিতেছে, তাহাব এক খানিও নির্মলা পড়ে নাই। 
রীমায়ণ, ফহাভাবত, পুবাণ প্রহ্থতি গ্রন্থে নির্মলাব চিত্ত এত আন্ত 
হইযাছিল, সে অন্থ কৌন গ্রন্থ পড়িতে তাহার আদে প্রবৃত্তি বা ইচ্ছ। 
হইত না। 


* ভ্রাতার আলয়ে আদা অবধি নির্লাব ছুঃখক্েশের পরিসীম! ছিল না, 
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কিন্তু তাহাব অগ্রজেব বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। গৃহস্থালী সম্বন্ধে তাহাকে 
কিছুই ভাবিতে হইত না । তিনি যাহ। উপার্জন কবিতেন তাহাতে সংসাব- 
যাত্র! এক প্রকাব নির্বাহ হইত। কন্ত তাহার মনে স্থথশীস্তি কিছুমাত্র 
ছিল না। এত বস হুইযাঁছে, তথাপি তিনি পুত্রমুখদশন কবিতে পাবি- 
লেন না, ইহাতে নিজেকে যাব পব নাই হতভাগ্য মনে কবিষা নিতাস্ত 
বিষগ্নভাবে কালাতিপাত কবিতেছিলেন। ক্রমে ছুই 'একজননর পবামর্শে 
সন্ত্রীক বৈদ্যনাথতীর্ঘে গমন কবিবাঁব মনস্থ কবিলেন। নির্্মলাব টাকা 
ছিল, স্বতবাং পথথবচেব কোন ভাবনা ছিল না। ম্গেন্দ্রবালার পবামর্শে 
নির্মলাকে সঙ্গে লইয়] যাওষা যুক্তিসিদ্ধ হইল, তাহাতে আঁব সে কখনও 
টাকাব দাবী কবিতে পাঁবিবে না, তাহাব নিজেব জন্য সমুদষ কয় হইয়াছে 
তাহা তাহাঁকে বুঝাইয়। দেওযা যাইবে । নির্্মলা তীর্থেব নাম শুনিয়া 
নিবতিশষ আনন্দিত হইল, বিশেষ যাহাতে ব্শবক্ষা হয় সেই উদ্দেশে প্মগ্রজ 
তীর্থদর্শনে যাইতেছেন, ইভাঁতে ত্াহাব টিস্ত নিতান্ত উৎফুল হইল। 
নকুডেশ্বব বথাসময়ে জী ও ভগিনীকে সন্্গ কবিষা যাত্রা কবিলেন।  «* 

বৈদ্যনাথে উপনীত হইলে পাঞডাজী মৃগেন্দ্রবালাকে "হত্যা দিবাঁব জহ্থ 
ব্যবস্থা কবিলেন, কিন্ততিনি সে কণ্ঠ সহা কবিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন 
ন1, অগত্যা নকুডেশ্বব হা দিলেন কিন্ত তিনি বাত্রিতে স্বপ্নে ভয়ঙ্কর 
দৃশ্তসকল দর্শন কবিষ। আতঙ্কে কম্পিতকলেবব হইয়া “্বাসায় চলিয়া 
আসিলেন, আব হত্যা দেওয়া হইল না। নির্্মলা যাব পব নাই কাতর 
হইযা নিজে হত্য। দিবে বলিষা অগ্রজেব মন্ুমতি চাঁহিল। মৃগেন্রবালা 
মুখভন্গী কবিযা বিদ্রপ কবত কহিলেন “আ' মবি আঁমাব ধক হাত্তবঙ্গ গা, 
কথায় বলে মার চেয়ে ভালবাসে তাকে বলি ডাইন। কত কত হাঁতী গেল 
তল, গাঁধ! বলে হেথা কত জল। উনি পুণ্যশীলা তাই ঠাকুর উহাকে 
সশবীরে দেখা দ্িবেন। আচ্ছা দেখা যাউক এবাঁব যদি নির্মলাদেবীর 
কপায় আমব! পুক্রমুখদর্শন কবিতে পাবি ৮” নকুডেশ্বর স্ত্রীর ঞ্তি একটু 
বিরক্ত হইলেন, কিন্ত সে ভাব গোঁপন কবিষা কাহলেন “তা নির্মল] যদি 
হন্যা দিতে পাবে তবে ক্ষতি কি? ফলন হইলেও হইতে পারে, ভাল 
একবাব দেখাই যাউক না! কেন।” 

নির্মল ধাব পব নাই আনন্দিত হইল, পবে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে একাস্ত 
কাতবভাবে ভ্রাতাঁব পুত্রকাঁমনাঁয় বৈদ্যনীথচবণে পভিযা বহিল। শেষ 


ভ্রাতৃ-গুহ ৷ ১১৩ 
বজনীতে নিশ্মলাব তন্দ্রা অনিল, তখন দেখিল পিতাব দেই বাস্ত ভিটায় 
প্রচণ্ড অগ্নি জলিতেছে, নিমেষেব মধ্যে গৃহাদি ভন্মীভৃত হইয়া গেল। 
নির্মলা শিহবিয়। উঠিল, আকুলমনে কত যে বোদন কবিতে লাগিল, তাহাব 
পবিসীমা নাই । প্রাতঠকাঁলে মৃগেন্দ্রবালা কৌতুক দেখিবাব জন্য আসিয়া 
হান্সেব তবঙ্গ তুলিবা নিম্ধমলাব উপর পডিলেন। “এই যে দিব্য ছেলে 
কোলে কবিযা বসিয়। আছ ! আহা ছুপ দেও, গল। শুকাইয| মাবা যাবে 
নির্মল কাদিয়া ফেলিল। পাগ্ডাঁঞজী বিবক্ত হইঘ। মৃগেন্দ্রবালাকে কহিলেন 
“মা! জী, এ বাবাবৰ্‌ স্থান, এখানে ঠান্টরা তামাসা কবিতে নাই। মাজী) 
তোমার নিজে ভক্তি নাই, তাৰ বাবা দোষ কিঃ” মুগেন্দ্রবালা 
আবক্তিমনোচনে 'জ্রাধকম্পিতস্ববে কহিলেন "কি, ছোট মুখে বড় কথা, 
আমি বাবুধ জী বড়দোকেব মেষে, তুমি আমাকে তিবস্কাব কবিতেছ। 
আমি এমন পাপ্ডা চাই ন।। আমি দোষবা পাণ্ড1 কবিব, আব তোমাকে 
এক পয়স।৪ দিব না” পাগাজী সতেজে উত্তব কবিলেন “আামি তোমাৰ 
পয়সা চাই না। অভক্তেব পয়সাও বিঠা সমান। তুমি যাকে ইচ্ছা তাকে 
পাতা করিতে পাব।» এই বলিয়া পাগ্ডাঁজী ক্রোধভবে চলিষা গেলেন। 
এমন সময় নকুক্ছেশবব আসিয়া! উপস্থিত। মুগেব্্রবালা কাঁদিযা মাটি ভিজা ইয়া 
কহিলেন “তোমাৰ ভগিনীব কুমন্ধ্ণাম় পাঁগাজী আমাকে মেথবাণী, হাবাম- 
জাঁদী উত্যাদি সত ঝি শালাগালি দিষা মাবিতে পর্যন্ত আসিয়াভিল।” একজন 
বৃদ্ধা নিকটে, দাডাইযাছিলেন, তিনি বিশ্মিত ভইযা কহিলেন “সে কি গা? 
মেয়েটাত কিছুইবলে নাই, আব পার্ডাজা (ভামাকে ত কোন গালাগাঁলিই 
দেন নাই। তুমি বাবাঝ স্থানে আপিয়া কেন মিথ্যা লাগাইতেছ ?” 
মৃগেন্দ্রবাল। রই কথা শুনিযা কুপিত ভইয়! কহিলেন “এ বুড চোঁকখাগী 
আবাব কোথ। থেকে এপ ? আঃ মবণ, যমেব 'অকচি, তিন কাল গিয়ে 
এক কালে ঠেকেছেন, এণনও দেখি লেকব গাষ পড়ে ঝগডা কবিতে 
খুব মবুতি। কেনগা চোৌকখাগা, ভোকে কে ডেকেছে বে তুই গার যানে 
না আপনি মোড়ল হযে মধ্যস্থ কবিতে এসেছিন্‌ 7” বুদ্ধা স্তস্তিত ও 
ধন্ত্স্ত হইস্ব! “বাপ্বে, এত কম বাঘিনী নয” বলিমা! ছুর্গ। দুর্গা বলিতে 
বলিতে সবিষা গেলেন। নকুডেশ্বব বিবক্ত হইয়া স্ত্রীকে ও নির্মমলঁকে 
সঙ্গে করিফ বাসাষ আসিলেন এবং €সখানে আব থাকা উচিত নহে মনে 
কবিপা সেই দিনই গযাঁ ও কাণাধাম যাত্রা কবিলেন। 

১৫ 


১১৪ নিশ্মলা | 


যথামমবে ঠীহাবা কাশীধামে সাঁসিষ। উপনীত হইলেন। পুণ্যদশনা 
গঙ্গার অনুপম দৃশ্ঠ সন্দণনে নির্শপাব চিন্ত ভক্তিবসে পবিপ্রুত হইল। 
স্বশীতল সলিলে ভাখগাঁভন কবায শবীব 9 মনেব সকল প্রকাব সন্তাপ 
অপগাধিত হইল। মনেস তাদৃশ গ্রবুমী ভাব লই নির্মল বিশ্বেশ্ববেব 
মন্দিবে প্রবেশ কবিল। তখন মন্দিবে দেবাদিদেবে আপতি হইতেচছ। 
কি মধুব দৃপ্ত | বাহিবে সন্ধ্যাব ছাষ। সমাীর বহিযাছে, ভিতবে প্রদূ্রত। 
হাসিতেছে। বাহিন নৈশতিমিবে ভ্তর্জন জ্দষে বিষাদ মিশাইযা 
িতবে বিশ্বেশ্ববেব চবণতলে দাঁডাওঘ। 'আমন্দতোতে ভাসমান হইতেভেন। 
শখবন্টাব যুছ্মধুবণিনাদেব গহত আদয নৃত্য করিতেছে। স্গন্ভীন 
স্তোত্রপরনিতে মন্দিব পরিপূর্ণ, হুদষেব উচ্ছাস যেন মনিব ভেদ কবিষ! 
উঠিতেছে। এ থে সতজশিখ। জলিতোছ, উহাৰ অন্থবপ জ্যোতি? সহস্র 
ধাবা বিকীর্ণ হইশা চিন্তকে উল্লসিত কবিতিছে। আাব এ থে ধিশ্বেশবরেব 
গ্রশাপ্ত পবিত্র যুদ্ি বাহ] ভক্তের হ্দযেব হোতে পবিশ্নাত হইমা সমিক 
স্মুচ্দন 'এবং নষনেব জ্ীতিসংমোনে প্রদপ্ত হইঘা সচ্চিদ।নন্দদপে প্রাকাশ- 
মান হইভেছন, সেই মষ্িমান পবমান্াকে শশিবেষ্টন কলিন! দেন জীবাস। 
নৃত্য কবিতেছে-_অনস্থ আলোকপাশে প্রমন্ত পতঙ্গ ক্রাডডা কবাতিছে, 
অুতনিপিকে পাব্পৃত কিনা চঞ্চলচকোন উলাসভবে উঠিতেছে ও নামি- 
(তছে। আজ দেহপিগ্ৰ ভেদ কবিশা ও বিষাদকে পদদলিত কবিষা 
নিম্মলাব চিত স্তবণ কবিতেছে। মন্দিপেব এক পাখে সংজ্ঞাহীন হইষ] 
নির্খলা পডিযা আছে, জীবান্ছ। শিনত পাইয। প্রাণ ভবিষা হৃদযের 
পিপাসা মিটাইঠেছে। নকুডেশ্বব ভগিশীব তাদশ অবস্থাবণোকনে ভৎ- 
পার্খে আসিবা দাডাইগেন এবং এান্তিকুণ্ডের স্ুখ্তণ বাঁধি আনিষা পান 
কবাইযা তাহাব চৈতন্যোদঘ করিলেন । নিশ্মল। ধীবে ধীবে আসা 
মনিবের বহির্ভীন্গ দাডাইল। এখন সেই দৃপ্ত । বিশ্বপতিব আবাঠব কি 
স্থমহান্‌ আমোজন। বিশান আকাশগগে অগাণত দীপপুজ প্রকাশমুুন হইযা 
বি বিচিত্র শোভা ধারণ কবিলাছে। মৃদ্ু ম্যমাকত ধীব প্রবাহে বহন] 
যাইতেছে । জনগণেব স্দখেব উল্লাস সংমিশ্রিত হইযা গঙ্গার শুলঙ্গে পুবিশোবি হু 
হইয়া আকাশে বিলীন হইযা যাইতেছে। আজ উভযবিধ দৃগ্ঠে নির্দ্লাব 
হৃদ্ষ পবিপূর্ণ ও একান্ত পবিত্প্ত। সেই ভাবে বিভোব হইয। নির্মল] 
বাসাষ প্রত্যান্ভ্ন কবিল, ইহ্জীবনে আন তাহ! বিস্বৃত হইতে পাঁবিল না। 


ভ্রাঁত-গুহ । ১১৫ 


প্রক্ৃভি যখন ভীবণ বেশে অবতীর্ণ হয, তখন জগতের সকল বস্তই 
তাহাঁব অভিনযেব সহায়তা কবিতে থাকে । অমানিশাব গভীব অন্ধকাঁৰ 
ভেদ করিয়া গ্রবল ঝটিক1 প্রবাহিত, তছুপবি মেঘেব পব মেঘ 'আঘিষ] 
গগন্মগ্ডল সমাচ্ছাদিত কব্িতিছে, সুভমুছিত মেঘগঞ্জন ও বিছ্যুব্দামের 
ভীঙ্কণ বিশ্কবণ ও তৎ সঙ্গে সঙ্গে ঘশনিসম্পাত ) নিন বাত্যাবিতাঁভি 
পাদপবাজিৰ অধঃপতন ও সাগববাঙ্গোবিক্ষোভিত উদ্মিমালাব গভীবগঞ্জন-- 
ইহা প্রক্তিব অষ্টনান্ত । মানবজীলনে ও ভদনুৰপ অভিনয হইয়া? থাকে। 
ছঃখেন বিপদ বিপাকে যখন মানব নিপতিত হণ, তখন আবর্ভেব পব আবর্ত 
আসিষা তাহাকে গ্রাস কবিতে থাকে । সকল অবস্থাই তখন প্রতিকূল 
হা দীডাঁষ। নিশ্মীল।ব দুর্দশার 'একশেষ হউযাঁছে, কিন্ধ সে আভিনয়েক 
এখনও পরিসমাপ্তি তয নাই, অতলজলে অনাথিনীকে না ডুবাইযা তাহাঁব 
শেষ হইব না। 

কাণীধামে আসিবাব কষেক দিন পাব নির্ধখলা হঠাৎ বিস্ৃচিক। 
বোগাক্রান্ত হইল। সেবোগেব নাম শুনিষা মুগেন্্বালা! সব্ষ। দাড়া 
ইলেম্সি। নকুড়েশ্বব আসিলেন, কিন্ত নির্মূলা অগ্রজেব বিপৎপাঁতেব আশঙ্কা 
কবিসা। তাহাকে কিছ্যতই নিকটে আসিতে দিল না। তিনিও নিস্তার 
পাইাপন। 'আনেক অনুসন্ধানে ও "লাক জুঠিল না, আবশেষে একজন বৃদ্ধা 
মেথবাণীকে নির্্মলাব শুশ্্যাৰ জন্য নিযুক্ত কবা হইল। এদিকে বাতি 
হইল, বোগেব? ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হুষ্ঞানানদ্দনাব প্রাণ ওষ্াগনত 
হইল | মেথবাঁণা *স মন্্ণা দেখিণা আর সহা কবিতে না পাবিসা নকুডেশ্ববকে 
আফিবা জানাইল। তিনি জলহস্তে ভগনীব নিকট যাইতে উদ্যত 
হউলেন। মুর্গেত্রবালা বাঁধ! দিনা কভিলেন “এমন বাজ কবিও লা, 
কাণা কডিব জন্য কি লাক টাকাব প্রাণ্টা ভাবাইবে? সে হত এতক্ষণ 
উলঙ্গ হইঘা পড়ি! আছে, তুমি ভাউ হইযা কিনপে তথাঁম যাইবে? 
তা বিপদে নিযমো নাপ্তি, মেথবাঁ। জল দিলে দোষ কি? গর্গাজলে ত 
কোন গোঁষই হউতে গাবে না” এই অর্িগা মৃগেক্্বালা একটা সনাঁষ 
ঠক সবা জল আনিথা দিয়া মেথবাখাকে কিনেন “যাও এই সবাব জল 
খাইতে দিও” মেথবাণা জল আনি! নির্শালীব পার্শে বাখিষ। রিল 
নির্মল তাঞ্জ পন কবিল না, অগ্রবিন্দু, নযনগ্রান্ত দ্যা গভাইয়া পড়িল, 
তাভান অর্থ মেগনান। কিছুই পুশিতে পাখিল না । পৃঝিভে পাঁবিণ না বটে, 
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কিন্তু তাহাব বডই দুঃখ হইল। ?ন পুনবায় আসিয়া কহিল “মা জী; 
তোঁমাঁৰ ননদেব অস্থুথ বড়ই বাড়িগাছে, তোমবা আনিয়া দেখ, আমাব 
থে জল লইষা গিয়াছ তাহা তেমনি 


একলা থাঁফিতে ভয় কবিতেছে। 
তোমবা এ সব না দেখিলে আমি 


পড়িযা আছে। প্রদদীপে তেল নাই। 
কি কবিব ?” মুগেক্রাল! বাগত হইমা তীব্রভাবে কহিলেন “এ হাবাম- 
জাদীব জন্য আজ আব ঘুমাবার ঘে। নাই । হাবামজাদী! তোকে কি 
অমনি পয়্স1 দিযে বেখেছি। ওঁব ভয় কবে, আ মরণ, যমেব অকচি, ও'ব 
আবার ভয় কবে। কেন ভাবামজাঁদী দ্িনেব বেলাঘ বেন তেল আনিযা 
রাখিস্‌ নাই, এত বাত্রিত তোঁব কোন-____কাছে তেল পাওসা মাইবে ? 
ফের যদি বিবন্ত করিস তবে এক লাখিতে তোঁব দফা! শুষে কব্ব।” 
মেথবাণী সে তজ্জন গচ্জনে ভীতা হইষা না বাম না গঙ্গা বলিস ধীবে 
ধীবে পলাষন কবিল। নকুডেশ্বন কহিলেন “৭ ছোট লোক, গওব উপব 
কি এত বাগ কবিতে আছে ?” সুগেক্রবালা! মুখভঙ্গী কবিয্না কঙ্চিলেন 
“বেশ, তোমাৰ যেমন বুদ্ধি তেমনি কথা । তোঁমনা ৬কন পকষ মানুষ 
হয়েছিলে? ছোঁট লোককে না ধম্কাঁইলে কি তাহাঁদেব দ্বাবা কাজ 
পাওয়া বাঘ?” নকুডেগ্বব নীনন বঠিলেন। তদনম্তব উত্তষে নিশ্চিন্তমনে 
নিদ্রা যাউতে লাগিলেন । 

এদিকে নির্শলাব দুঃখ ও দুর্গতিব পরিসীমা নাই | একটা স্গীণ।লোক 
জ্বলিতেছিল, তাহা ও তৈলাভাবে নির্ধাপিত হইল, অন্ধকাঁবে ছুঃখিনী পড়িযা 
জল জল কবিয়া আর্তনাদ কবিতে লাগিল । মেথবাণীবৰ আনীত জল পার্শে 
পড়িযাছিল, কিন্তু তাহা স্পশ করিতে তাহাঁব প্রবুস্তি হইল না। বালংবার 
ভেদবমনে নির্মল একান্ত কাঁতর ভইগ! পভিল। তীব্র তৃষ্ণাঁধ কণ্ঠ শুকাইযা 
গেল। বন্ত্রণাব সীমা! পবিমীম। বহিল না, পরিশেষে বিচিতন হইয়া নিম্ীল] 
মুতবৎ পড়িয়া বহিল। 

শেষ বাতিতে ঘুগেন্দ্রবালাব নিদ্রীভঙ্গ হইল। কি একটা কথা মনে 
কবিয়া তিনি স্বামীকে জাঁগাইলেন, তৎপব আলো জালিয়া প্রদীপহান্ত 
উভয়ে নির্খলা যে কর্সে ছিল তাহাব দ্বাবদেশে আসিঘ! দ[ডাইলেন । 
উর্ভয়ই উচ্চৈঃস্ববে তাঁহাকে ডাঁকিলেন, কোন উত্তবই পাইলেন না, নিশ্বাস- 
শন্দ পর্য্যন্ত শ্রুত হইল না। নকুডেশ্ববেব চক্ষে জল আমিল, তিনি কক্ষে 
প্রবেশ কবিষা প্রকৃত বুভতীন্ত জানিবাৰ মানস কবিলেন, কিন্ত মৃগেন্ত্রবাল। 
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তাহাকে নিবারণ কবিয়া কহিলেন “যা হবার তা হয়েছে, এখন ঘবে ঢুকিলে 
শ্নান কবিতে হইবে। আমি সব বুঝেছি, এদিকে এস, তোমায় সব কথা 
খুলিয়া বলিব ।* 

তখন উভয়ে পুনবায্ শষনগৃছে প্রবেশ কবিলেন। মৃগেন্্রবালা 
কহ্িলন “তুমি ত বেশ ঘুমিযেছ, আমি কি আব নিশ্চিন্ত ছিলাম? কি 
জানি মেথবাণী সেবা শুশ্রষা না কবে, সেই ভয়ে চাবি পাঁচবাব উঠিষা 
দোখযা আসিয়াছি। শেষ একবাব একটু তন্ত্র! হয়েছিল, স্বপ্পে দেখিলাম 
তোমাৰ ভগিনী চকু বাগাউযা আমাৰ কাছে এক ঘটা জল চাহিতেছে, 
আমাৰ দিতে বিলম্ব হওয়ায় 'স আমাব সহিত কুকক্ষেত্র ব্যাপাঁৰ কবিল, 
আমি তাঁমাসা করিয়া তাহার গায়ে একখানা! আগুন ফেলিয়া দিলাম, 
মনি সে জ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। আমাব স্বপ্ন কখনও মিথ্যা! হষ না। 
আঁমি তাড়াতাড়ি যাইয়! মেথবাণীকে জিজ্ঞাঁসা কবিয়! জানিলাম যে কাজ 
ফবসা হইয়াছে । আমাব সঙ্গে এত আদোআদি, তবুও আমাব মায়ার 
এবীব, আমি এত কবিয়াঁও বাচাতে পাবিলাম না ।” এই বলিয়া মৃগেন্্র- 
বালা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন, পবে সতেজে কহিলেন “আমাব সঙ্গে আদো- 
আদি কবিষা এপ্সর্যযন্ত কাহাবও ভাল হয নাই। যিনিই আমাঁব পিছে 
লেগেছেন, প্রাতততবাক্য তাহাবই এইবপ দশা ঘটেছে। সে যাহ। হউক 
এখন যাহ! বলিতেছি তাহা শুন। আমি শুনেছি এখানে দা করাইতে 
বিস্তুব টাক! লাগে । আমাব হাতে যাঁওযাঁব খবচ ভিন্ন বেশী টাকা! নাই। 
তোমার ভগ্গিনীঞ জন্য সেই টাকা কয়েকটা খবচ কৰিলে শেষে আমাদের 
উপার কি হইবে। যেকপ্রী ব্যাম পীড়া হইতেছে, তাহাঁতে এখানে আঁব 
এক দণ্ড থার্কিতে নাই। বিশেষ বাত্রিজাগবণে আমার শবীব বড়ই 
দুর্বল হয়েছে, দেবি কবিলে আমাকে বীচাঁন কঠিন হইবে। এই বেলা 
চল যাই, নতুবা ভোব হইলে মহা বিপদে পড়িতে হইবে।” নকুডেশ্বব 
কাতরবচনে কহিলেন “তা সৎকাব না কবিম়া কি যাঁওয়া উচিত? লোকে 
শুনিলে কি বলিবে ?”” মুগেন্দ্রবালা অধীবা হইযা কহিলেন “এখানে 
স্তামাদের $ক চেনা লোক আছে যে আমাদের নিন্দা কবিবে? আব 
নিন্দারই বা বিষষ কি? ক'শীতে যে ভাবেই মকক না কেন তাঁহীব 
ততৎক্ষণাঁৎ সশগতি হয়। অভাগী। আমাকে চক্ষেব বিষ দেখিত, গুরুজনকে 
এত কষ্ট দিয়াও যে ওব একপ সদগতি হইল, তাহা! পবম ন্াগ্যেব কথা 
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বলিতে হইবে । আব কেন শীঘ্র উঠ, দার গড়িলে সবই কবিতে হৃয। 
পয়সা গাকিলে লোকে বেআইয়েব ম'ষেল শ্রাদ্ কবে, নতুবা নিজেব মাযেব 
শ্রাদ্ধও কবিতে পাবে না” নকুডেশ্বব নীববে বসিষা বহিলেন। মুগেন্দ- 
বালা ভাবগত্তিক বুঝিষ! রাগতভ্ডাবে কহিলেন “তুমি তোমাৰ বোনকে 
লইযা থাক, আঁমি চলিলাম। আমি যে এতক্ষণ বকিলাঁম তাহাঁবঞ্ষল 
কিছুই হইল না) কথায় বলে পুকতে মন্তব পড়ে, পাটাব-_-শৌ"ন।” এইবপ 
মধুবর্ষণ কবিষা মুগেন্দ্রবালা গ্রস্থ(নেব উদ্যোগ কবিলেন। নকুডেশ্ববেব 
এতক্ষণ পবে চৈতন্োঁদয় ভওযায তিনি পত্রীব বুদ্ধিব প্রশংসা! কবিষা উভযে 
ত্ববিতগমনে প্রস্তান কবিলেন। অনাথ! নির্মালা সেই সহায়হীন নির্বন্ধব 
প্রদেশে একাকিনী পড়িষা বহিল। , 

জল জল কবিষা উন্মাদিনীবেশে নিশ্মশপা উর্দে 'আঁবোহথ কবিতে 
লাঁগিল। গাঁ অঞ্চকাবে জগৎ সমাবৃত, ভীষণ ভৈববনাঁদে 'প্রত্তিধবনিত। 
আকাশ পৃথী ভেদ কবিষা শত শত যেঘগঞ্জন, মহাঁসাগবেব বিস্তীর্ণ বঙ্গে 
বিদাবিত বিকট নিনাদ, তন্াধ্য দিম]! চঞ্চল চপলাঁব ম্ভাষ ভীতা নির্মলা 
উদ্ধে উত্তমণ কধিতে লাগিল। ক্রমে নিয়েব শব মন্দীভূত হইল কিন্ত 
সহস! উদ্ধ হইতে এক সুমভান গন্ভীব শব কর্ণকুহবে প্রকেণ কবিষা আতম্ক 
উত্পাদন কবিল। অদুবে আঁকাশগঞ্গ| জপপ্রপাতেব ভীবণতা বিস্তাব 
কবিসা! গ্রচ' বেগে দিগ্দিগন্ত বাঁপাইযা বহিষা যাইতেছে । ,বিপদ সন্নিভিত, 
কিন্ত নির্শলাঁব সাধ্য নাই যে নিজেকে বঙ্ষা কবে, এক মহ! আবর্ভ আঁপিষা 
তাহাকে সেই ভীষণ আত নিমচ্ছিত কবিশ] বিচেতন করিনা ফেলিল। 

মে অচেতন শবীব ভইতে আয্মা নিক্ষান্ত হইম! আনন্দে অদীব হইল। 
পূর্বদৃষ্ঠেব সম্পূর্ণ পবিবর্ন হইযাছে। নিষ্পে গ্রহ উপগ্রহগণ অপূর্ব 
আলোকমাল! বিকাশ কবিন! শোভা পাইতেছে, তছুপবি প্রফুলতা হখসি- 
তছে। অদুনে এক স্ৃবম্য বাজ্য শুলজ্যোত্সাপবিষ্ধিত হইয়া শৌভা 
পাইতেছে। তাহা হইতে অজজ্র ধাবাষ সুধা বর্ষিত হইতেছে ।, সঙ্গীতেব 
স্থুললিত তানে ভক্তিব উচ্ছাস উচ্ছদগিত হইতেছে, আনন্দলহবী বহিযা! 
যাইতেছে। বাজ্যটা সুগোলাক্তি পবিত্রতা নারী বমণীয পরিখা পনি- 
বোষ্টত। তছুপবি ভক্তিকশ্মরজ্ঞান নামক তিনটা দ্বাৰ বিবাঁজিত। সেই 
প্রশস্ত দ্বাৰপণে বাঁজ্যে প্রবেশ কবিতে হয়। বাজ্যেব অভ্যন্তধে কোঁথাষ 
শাস্তিব প্রশ্নদ্ণ বীব প্রবাহে বহিযা ঘাইাতছে, কোথায় বা ভক্তিব পবিত্র 
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নদী বিচিত্র লহ্রীণীল। বিস্তাব কবিষা শোভ। পাইতেছে। কোন স্কানে 
জ্ঞানাবণ্যেব অযুত সহশ্র পাদপবাজি ফলফুলে পবিশোভমান হইযা বহিথাছে, 
অমবাত্মাগণ তাহাব মধুবাস্বাদনে পবিতৃপ্ত হইতেছেন। কোন স্থানে 
বোগাবণ্যে মহাতেজস্বী আত্মাগণ যোগ প্রভাব বিস্তাব কনিষা জ্ঞানগাভ্তী- 
ধ্যক্উপব সবলতা ও বিশ্বাসেব ধূপ নিশিপ্ত কবিদ। ততপ্রদেশ মৌবভান্বিত 
কবিতেছেন। কোন স্থানে ভক্তবৃন্দ ভগবাবে বিভোব হইযাঁ আনন্দে 
নৃত্য কবিতেছেন। মধ্যস্থলে এক অনন্ত প্রসাবিত মন্দিৰেব কেন্দ্রস্থান 
খিবাজিত। ই মন্দিবেষ অগণিত চুডা স্থুলনেত্রেব অলক্ষিতভাবে প্রত্যেক 
গ্রহ উপগ্রহ ও নক্ষত্রে যাইয়া এখনলিত হইবাছে। প্রত্যেক চূড়া প্রদেশ 
ব্যাপিষা অনন্ত শক্তি, জ্ঞান, ককণা ও গবিত্রতা সেই কেন্দ্রস্থল হইতে 
প্রবাহিত হইতেছে । সেই কেন্ত্রস্থলকে অমবাম্মাগণ সচ্চিদানন্দ নামে 
অভিহিত কবেন। সেই সচ্চিদানন্দ হইতে বে অমুতধাবা নিঃস্থত হইতেছে, 
তাহা পান কবিবা তদ্দেশবাসিগন চিবানন্দে মগ্ন লহিমাছেন। অনন্ত 
খসবেব অনস্ত ভাপ, অনন্ত জ্ঞানেব অনন্ত আলোক, অনস্ত ককণাঁৰ 
অনন্ত ধারা, অনন্ত শক্তিৰ অনন্ত বিকাশ, সেই অনন্ত প্রপাবিত বিশাল 
মদ্দিব ব্যাপিযাঞ্হিযীছে। সেই সুবম্য বাজ্যেব অধিবাসা না হুইতে 
পাবিলে সে শোভা সম্যক জদঘ্গম করিতে পাব! যায ন|। 
বাছুনিশ্বুক্ত শশিকলাব স্তাষ শোভমাশা হইস| নিশ্রল| ভক্তিপথে 
সেই লাজ্যে প্রবেশ কবিন| সেই অনুপম শোভা অবলোকন কব বিমো- 
হিত হইল ॥ কখনও পবিচষ ছিল না অথচ সকলেই পবিচিত, কেহ 
সঙ্গে ছিল না অথচ সকলেই আম্মীযঘ। সাম্য ও মৈত্রীব বাঁজ্যে আজ 
নির্মলা সমাগত,গকোন ছেদাভেদ নাই, তাহাকে গাইয। ঘকলেই আনন্দ- 
ধ্বনি কবিতে লাগিলেন। তাহাকে পবিবৃত কবিমা সকলে সচ্চিদানন্দেব 
সমীপে আনয়ন কবিলেন। এরণতা হইষা (নন্দমলা ব্সিষ। পড়িল। অমনি 
স্মধুব শ্ববে প্রত্যাদেশ হইল “বসে * ফিবিষা যাও, তোমাৰ এখনও 
কালপুর্ণ হয় নাই, শেষ যখন আসিবে বেখিগ ধেন কন্মপথ দিয়া এই 
স্তজ্যে প্রবুশ কবিতে পাব ।” আকুল হইয়া নিম্দলা কীদিতে লাগিল, 
কিবপে আবাঁব সেই বিষাদ বাজ্যে যাইবে, কাহার আশ্রয়ে থাকিশী। 
প্রাঁণধাঁবণ কবিবে; ইহা ভাবিয়া একান্ত কুাতব হইল। তখন আবাব সেই 
স্থমধুবস্ববে প্রবোধবাণা তাহাঁব কণকুছুবে সুধাবর্ষণ কবিল “বঙ্দ! কাতব 
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হইও না, তোমাঁর মর্ষণেৰ জন্য তোমাকে ফিবিয়া খাইতে বণিতেছি। 
তোমাকে উৎসাহিত কবিবাক জন্য এখানে একবাব আনিয়ছি, 
এ স্থানের 'অধিবাসিনী হইবাঁব উপযোগিতা সম্বন্ধে তুমি এখন পর্য্যন্ত সম্যক 
পবিচয় দেও নাই। য1ও ফিবিয়! যাও । সংসাবেব বিপদ ও প্রলোভনে 
মধ্যে থাকিযা চবিত্রেব দঢতা সাধন করত সাধুশীলা ও পুণ্যবতী হও! 
তখন তুমি এই স্থানে অধিবাস কবিবাব সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইবে।” কাব 
হইয়া নির্মলা ফিবিষা আসিল। সেই পবিখা পাব হইযা সেই বাজ্য 
ত্যাগ কবিন্ে হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাঁগিল। অপব পারে আসিয়া আকুল- 
মনে নির্মল কীদিতে লাগিল। কিকপে এতদূবেব পথ অতিক্রম কবিবে 
তাহা ভাবিধা প্রাণ উডিঘা গেল। সহসা সম্থথে দেখিল বামপৃদ আ্রানমুখে 
দণ্ডায়মান। আগ্রহ সহকাবে নির্মল! ্বামীন চধণধুগল জড়াইয়া ধবিল, 
শোকাবকদ্ধকণ্ঠে বাক্যনিঃসবণ হইল না । ধামপদ কহিলেন “আমাকে 
পূর্বের যে বাজ্যে দেখিষাঁছিলে, এতদিন তথা ছিলাম, আজ তোঁমাকে 
হঠাৎ সেই দেশ দিষা উদ্ধে যাইতে দেখিস্বা, তোমাব অন্গুসবণ কবিয়! 
এই স্থানে মাসিয়াছি, কিন্ত আন অগ্রসন হইতে পাবিলাম ন।। আমাৰ 
উপব আদেশ হইয়াছে, তুমি পুনবাঁষ যখন আগিবে তখন্দ তোমাৰ সহিত 
এ বাজ্যে প্রবেশ কবিতে পাবিব। তোমার পুণ্যফলে আমি এতদুব 
আসিযাছি, ইহাই আমার পক্ষে যথেই্ট, তোমাব শেষ পুণ্যফলে আমি এ 
বাজ্যে প্রবেশ কবিতে গাবিব, দেখিও আমা যেন নিবাশ না হইতে 
হয়। তুমি যতদিন না আসিবে আমি এই পবিখাঁতীবে ফোগনিবত বহিব। 
এখন যাঁও, সচ্চিদানন্দেব আদেশ অমান্ করিও না।” নির্মল আকুল- 
মনে সজলনয়নে কহিল “নাথ । তৃষ্ণায 'আমি বডই কাতব হইধাছি, আমাঁকে 
একটু জল দিন, এ তৃষ্ণা থাকিতে আমি এফপদও চলিতে পাবিব ন|। 
নাথ! আশীর্বাদ করুন যেন 'আমাদেব মণোবথ পুর্ণ হয়।” রামপদ 
স্নেহবচনে কহিলেন “তোমার তৃষ্ণা এখনই নিবাধিত হইবে, তম নিমেষ 
মধ্যে যথাস্থানে ঘাইতে পাবিবে, কিন্ত দেখিও যেন আমাদের মনোবথ 
পূর্ণ হয়।” 


€ 
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তনুহূর্তে নির্মলার বোধ হইল যেন কে স্ুশীতল বাবি তাহাঁব মুখে 
প্রদান কবিলেন। শবীব সিদ্ধ হইযা! চৈতন্েব উদ হইল । ঞ্নযন উন্লীলন 
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রমণী তাহাঁব শধ্যাপার্থে উপবেশন কবিয়! স্বীয় অঙ্কে তাহার মন্তক স্থাপন 
পূর্বক সজলনযনে তাহাকে জলপান কবাইতেছেন। এ দযাবতী ভুবন- 
মোহিনী কে? নির্মল! চিনিতে পাবিল। চিনিতে পারিয়া আকুলপ্রাণে 
কাঁদিয়া উঠিল। সে অশ্ররতে অশ্র মিশাইয়া গাঁ আলিঙ্গনে নির্খলাকে 
বক্ষে ধাবণপুর্বক কুস্থমকামিনণী বোদন কবিতে লাগিল। “দিদি আমার, 
বোন আমাব, তোমাব এই দশা” এই বলিয়া কুম্থম কাতবভাবে কাদিতে 
লাগ্গিল। নির্মশলাব মুখে একটী কথাও উদগত হইল না, নিজের দুর্দশা, 
কুস্থুমকামিনীব স্নেহমমতা, উভয় চিন্তা এবং উভয় ভাব মিশ্রিত হুইষা 
গ্রাণকে আকুল কবিধা তুলিল, 'অশ্রছলে বঙ্ষঃসথল ভাঁসিয়! গেল। সহসা 
অশ্রু শুকাইল, মুখমণ্ডল উল্লাসে উল্লসিত হইল, স্বপ্নেব সে মধুব দৃশ্য সমাগত 
হইল, আবাঁব তৎক্ষণাৎ অন্তঞ্থিত ভ্ইম্মা গেল, অমনি নির্শালা কাঁদিঘা উঠিল। 
এইবূপ ভাবের পব ভাবন্তবঙ্গ আসিয়া তাহাকে আলোড়িত কবিল। 
তদ্র্শনে কুম্ুম একান্ত কাঁতব হইয়া! পড়িল। কুন্থুম একজন পবি- 
চাবিকাকে ডাকিয়া! কহিল “কী । একটু বালি তৈয়াৰ কবিগ্া) আন।” 
নিশ্ব্লা চেতনা পাইয! কহিল “না দিদি! আমি এ অবস্থায় কিছুই খাব না, 
এখন থাকুক ।» একুন্ুম বুঝিতে পাবিগ়া গবম জল আনিয়া তাহার শবীর 
পবিষ্ৃত করত পবিক্ষাৰ বন্্র পবাইয়া নুন শব্যা বচিত কবিয়া তথায় 
তাহাকে শোয়াইল এবং গৃহকক্ষটী স্থন্দবভাবে পবিষ্ষৃত ও পরিমাভ্থিত 
কবিষ। ধূপেব গন্ধে আমোদিত করিল। 

নিশ্মলা একান্ত ভক্তিপ্রবণচিত্তে ভগবানেব অশেষ করুণাৰ বিষয় 
চিন্তা কবিতে লাগিল। স্বপ্পেব দেই খনোহ্ব দৃশ্ঠ নয়নপথে ভাসিতে। 
লাগিল। বাষগীদব অলৌকিক জ্যোঁতপু॥ কি অনুপম মূর্তি। এমন থে 
মু্তি তাহাকে সেই ক্ষণভঙ্গুব দেভ কি বিকৃত ও বিশ্রী করিধ| বাখিয়াছিল। 
হায় কবে আমি তাহাব সহিত সন্মিলিত হইব? ভগবান! আমি কি 
তাহাব শেখ আদেশ গ্রতিপালন কবিতে পাবিব? তিনি আমার জন্য 
প্রতীক্ষা £বিধা বহিষাছেন, আমি কি তাহাধ চবণে স্থান পাই ? ভগবান 
মামাকে কেন ফিবাইযা দিলেন? ওঃ1 বুঝিয়াছি আমি সে বাজ্যেব উপযুক্ত 
নহি। কি কবিলে পুনবায় সেই স্থানে যাইতে পাবিন? কর্মপথে কির?প 
মুক্তিলাভ ক্বিব £ আমি সহাযহীনা, অনাথা অ.লা, কে আমাব কর্ম 
পথেব প্রদর্শক হইবে? কে আমাঁকে বত্তব্যপথে পবিচান্সিত কবিবে ?” 


উর শিম্মলা | 


এইবপ বিবিধ চিস্তাধ বিধিধভাবে নিশ্বপা চিত্ত পবিপুণ হইল, নযনজলে 
কপেলিপ্রাস্ত পরিচাাধত হইয়া গেণ। সে অশ্রু মুছাইধা কুছম বালি" 
আনিষা নিশ্ীণাকে খা নউশা দিল £ নিশ্মগা তিজ্ঞাপা কিল “দিছি । আমার 
দাদা “কাথা? শেক দেখিতেছি না কেন ?৮ কুসুম কহিল “নামাৰ 
সহিহ শাঙাদে দেখ! হ্য নাগ, শানঞাম তোমাক দি ভাবিষা 
তাভাবা লিন গিযাছেন।৮ নিন্দা] আাহইণজানে শীতে ল।খিল। 


স্ব 


কুক দনেইভতব ভাঙতে বক্ষে ব।খণ কাথিসা কহিণ বাল আলাব, দিদি 
আমাব, ভন কিঃ আমব্া ত আছি, "সামি তোমাক বটাছে বাখিদ। 
জিব, । তা সাতনভাবে খলিল ণ“দিদি 1 দাদা জানানক এ মবন্থাৰ 


কেলিষ! বাউনাব লোক নভেন, বনি তাহার হ ণ্বাণ অঙ্গুগ তযনি? 
আমার বড়ই ভধ হ৯ত01৮ কুল্পম 1ম. ব্যগহাদশুনে মজলনবনে কৃতিভা 
“বান । তাঁমাব মনির মত নদি মাণোর মন ভিত হবে আব ভবন। 
ঝি ছিল ॥ নি তোন ৬য কারন না, প্নাজি বখাছে আসিঘা কি 
গোমাম সি্যা। বলিছেছি 2 দাদা বেশ ম্সাছেন। এখানে যেপপ ব্যাম 
গাড। হঠতেছে ভাত ভিনি ঘে চলিব। গিষাণ্ছন, 'স নোমান পন্গে 
এক প্রবাল গঙ্গলে+ টিযবই বগিতে ভাব আম্বাও আব বেশী পণ 
কনিব না, ভুমি একট হুল হইলেউ (তমাকে লইব। দেশে মাইব। 

নিন্মনা । দিদি? তুমি আমাপ দাদাকে মহ। [গ ভইত্ে বঙ্গ? 
কবিষাছ, আমি ভ এবি পসিনািলাম, আমাকে পাথপান দিসাছ, শামি 
তোমংব খন কন 5 গ বোধ কবিতে এাবিন ন। ৮ 

কুম্থম। বোন ও ন৭। কি বলিতে আন্ছ পা কিন্োমাব পণ / 
লোক ঝল সভীন বড এপ, কি ধাঙাদেল এব € গুণ, প্রতপান্দ হাভান্দর 
একই উওশা উচিত | ডই জনের প্রাণ, ভালবাস। বাইন। একই খাবে মিশি- 
যাঁচে, তবে কেন ভাভাদেব মোগ ভাবে নান [বান । গাগে একগা 


নি 


বুঝিতামি শা, হ্বান। জাবাহন। ও হামান উপদেশ শি ৭ €শামালে দোখস] 
রঃ ; 

আমার (জ্ঞান জল্দিযাছে। এমি য। আা।ন9 তা, তোমাব আঅনমত্ষ 

আমি হদি কিছু ন। সখি, ভান আমান নাপে ও ক্গান হবে না| ৃ 

নিন্মণা কুঙ্গামব চলণদুগল ধাঁণনা 'ঘশ অশ্িষিক্ত করিল, কুসুম 

তাহীকে বক্ষে ধাবণ করিস! বাবখাব চুম্বন কবিতে লিল! নির্মল] 


কৃতজ্ঞতা %& তদহেব "আবেশে অন্শাঙ্গ হইয। সশানেব ক্রোডে পড়িষা 





জাতৃ-গুহ। ১২৪ 
বভিল। এইকপে উভষেন মধ্যে কতবার কত গ্রকাঁব প্লেহেব উচ্ছাস হউতে 
লাগিণ । 

কুস্ুমকানিনীব গেহ ৭ হত্রে নিশ্মীল। এ'নই গ্রন্থ হইরা উঠিল। ক্রঙগে 

+স উঠিষা বসিল। (সেই দ্রিন সন্ধ্যাক্াশে নির্মল সুশ্থমেব কাঁছে বসিষা 
ল্লিহবচনে কহিল “দিদি । আমি নে এখানে আছি, আহা তুমি কিনণে 
জানিলে, আব এখানেই ব।বিদ্প আসিল ৮” কুক্ুম শিল্মনাথ মন্তকেব 
কেশপাশ খুলিষা ভাতা ভভ্ত ছালখ পাবিন, » পিচ কবিতে কহিতি লাগিল 
ক্রীম নতি গ্রভান্ন শ্ামধা কাশীণত আনলিব। গ্োোভল।ম। অক্ঞর গঙ্গাকান 
কবিষা পনে বা গ্িন কৰিব, এও ভাবিপ। আঁমবা গঙ্গাভীবে গেলাম | 
গায় স্বান্ঠুপুজা মমাপন বলিষা তীবে দাঁডভিসা গান অপূৃন শোভা 
নিবীক্ষ« কিনেছি এসন সমষে একজণ মেগণাপ বাঙ্গাপীব নেন্দা কলিতে 
করিত ফাইনেডে দেশিত াশ্লাষ। শিহাটি কৌভিভলন হগঘাদ তাহাকে 
ভ।কিবা জিজ্ঞাস, বণাষ “ঘ কহিল না কসআমবা জাণিভীম বাঙ্গালীদেৰ 
বড দখা, কিন্ফ নাথ পিস শিএা 2 দ্বেগিলাডি তাহা মান হলে 
বড়ই ওঃথ ভা আআ "ভানাল ঢেসে০ ছোট, এব তোমাৰ যে এমন 
জিপ (নানার ণক্জাও টুকব এবওা বাঁমনব দেমেব ছেদ বৃমিন বাঁশ হে 





কাল নাজ এ জন ধনে বত হান্টনাদ কলিশাদ্ব, ভান ভাই ও ভাবের 
ক্বী একবার জর্বিঝিযা9 দেখে নাইি। এমন কিতাব লে একটা আলো 
গর্যান্ত দেখ নাঠ। অমন্ত ব্যান জল না পা বাসনেব মেষেটা ম11 

পড়েছে । আী/$ মিনাষন রী ধান যে তুই জল খাগুলাগে, তা বামনেব 
নেষে খাবে কেন £ আান্ছি মেউ কথ বলিতে বাগষান মাণী বাধিশীব মত 


চি ১০ 
আমাকে কামভাইতছ আপিন, শামি ভবে পলাউিয। যাই | গ11ইবা গেলাম 


টো 


বটে কিন্ত আমান মমে বডই ছ্ুঃখ হইন। আছি পোঁড। কপাল মনে 
কবিলাম যে মামি ধদি না যাঁউ ভবে উহাব। আাঁসিযা জল খাঁওযাইবে ? 
আহা। ঠ&মন যে হবে ভাঁকি জানি? আখ দাভিমে থকে চক্ষে কি অত 
কষ্ট দেখা যায? তাতে আমি বুগ মানুষ, বাত্রি অন্ধকাব, ঘবে আ।লো 
জর্মটু মিউ৪ করিতেছে নীঘ্বই নিবিদা ঘাইবে, ভষে আমাৰ প্রাণ উডিযা 
গেল, তাহাব উপন মাগীব মুখনাড। ও গালাঁগানি। কাজেই আমি চলন! 
গেলাম | গা শেন বাত্রিতে বানা দেখি দে বাঙ্গালী বাবু ও তাহার 
পলিখাণ লিমা গেছে আব সেই পামানব মেনে ঘবে মবা*পডে আছে । 


১২৪ নির্মল] । 


দেখে আমার বুক ধেন ফেটে গেল, আমি কাদিতে কীদিতে তথা হইতে 
এই আদিতেছি। হায়, হায়। মান্য যে এত নিষ্ঠ,ব তাত জানিতাম না।” 
মেগবাঁণী এই পর্যন্ত বলিয়া! বোদন কবিতে লাঁগিল। শুনিযা আমাব বডই 
ক্রেশ হইল। মেথবাঁণীব চক্ষেব জল দেখিযা আমাব চক্ষেও জল আসিল। 
একবাব দেখিবাঁব জন্য বডই ইচ্ছা হইল | ব্রাঙ্গণেব মেয়েব গ্মগতি হইবে, 
মুর্দাফবাসে টানিযা ফেলিবে তাহা প্রাণে সহা হইল না, উচ্ছা হইল ত্রাক্মণ 
আনি্না সৎকাঁৰ কবিব। এইফপ মনে মনে স্কিব কবিয়া (মথবাবীকে 
বাভীটী দেখাইয়। দিবাব জন্য বলিলাম । সে বাড়ী দেখাইয়া দিল। মী 
ও মাম! পৃজ! কবিতেছিলেন, তাহাদিগকে বলিলাম “আমি এখনই 
তাঁদিতেছি, এই বলিয়। পবিচাবিকা সঙ্গে এখানে আসিলাম” দেখিয়া 
প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া গেল। কিধৎক্ষণ হতবুদ্ধিন ন্যায় বসিয়া বহিলাম। 
তোমাকে চেনাচেনা লাগিল অথচ সম্পূর্ণ চিনিতে পাবিলাম না, আব 
চিনিতেই বা পাবিব কিবপে? সে চেহাঁবা কি আব আছে? বোগে 
চাঁদমুখ খানি একেবাবে গ্রাস কবিমা ফেলিশীছে। আব এখানে তৌমাথ 
যে এ দশা হইবে তাহা কল্পনাব অতীত, স্বপ্লের অগোঁচব। যাহা হউক 
বসি! কতকি ভাবিতেছি, এমন সমমে নিকটে একখান কাগজে কি 
লেখ। আছে দেখিতে পাইলাম, ধীবে ধীবে ভাঁহা তুলিযা লইযা পডিলাম 
“হে বিশ্বেশ্বব ! হে কাশীশ্বব!। অস্তিষে যেন অনাঁথিনী নির্মল তোমাৰ 
চরণে স্থান পায়, আমাব আব কোন প্রার্থনা নাই ইত্যাদি” আব 
পড়িতে পাবিলাম শা, এঁ পর্য্যন্ত পড়িযাই তোমাঁকে পর্ণ চিনিতে 
পাবিলাম। আকুল হইয়া কাঁদিয়া তোমার কাছে যাইয়া পড়িলাম। 
তোমাকে কোলে তুলিযা লইলাম। জল জল কবিয! তোমা প্রাণ গিযাঁছে, 
নিকটে সবায় জল দেখিলাম, তাই পাঁগলিনীব গ্ায সেই জল তোমাৰ 
মুখে দিলাম, আব অমনি আমাব প্রাণের তুমি বাচিযা উঠিলে।” 

নির্মলা পুনবায় কুস্থমেব চবণে পড়িয়া গেশ, তাহাব অগতে সে 
চবণ অভিষিক্ত হইল। কুস্থমণ্ড তাহাকে বক্ষে ধাবণ ববিয়া কাদিতে 
লাগল। সে অপূর্ব দৃষ্ত বর্ণনার অসাধ্য । পাঠক তাহা /কল্পনাবর্লে 
অনুধাবন কবিয়। লউন। 

নির্শলা সম্পূর্ণরূপে স্বস্থ হইলেই সকলে দেশে ফিবিযাঁ আসিলেন। 
কুঙ্মকামিনীর পিতা নির্্লাব কুশলসংবাদসহ এক পত্র নকুভেম্ববকে 


্রাতগৃহ। ৯২৫ 
লিখিলেন। পত্র পাইয়া নকুড়েশ্বর যাব পর নাই আনন্দিত হইলেন, সে 
আনন্দ তিনি পত্ধীকে জানাইতে আঁদসিলেন। মুগেন্দ্রবাঁলা মুখভক্গী করিয়া 
বিশুফ্ষমুখে কহিলেন “তুমি আবার এ সংবাদে আনন্দ করিতেছ? আমাৰ 
প্রাণ উডিয়া গিয়াছে । অভাগীব জন্ত তোমাব সর্বনাশ হইল, মুখে চুণকালী 
পতি । এইবাব জাতি মান হাবাইয়া একঘবে হইয়া খাকিতে হইবে। 
লোকে কি বলিবে তাহা কি বুঝিতেছ না? লোকে বলিবে তোমাৰ 
ভগিনী বের হয়ে গ্িয়াছিল, এখন তাহাকে পেষে পুণবায় ঘবে এনেছে ।” 
নকুড়েশ্বব বিবক্ত হইয়া কহিলেন “তোমাব দোষেই সব হইল, তাহাব দোষ 
কি?” অমনি তুমুল ঝড় বহিতে লাগিল। মৃগেন্দ্রবালা তীষণমুর্তিতে 
নকুড়েশ্ববেস্ক উপক আসিয়। পড়িলেন। “বটে আমাব দোষ? পোড়া 
চক্ষে আ'মাবই যত দোষ দেখিতে পা9, ও চোক খেয়ে গুণেব বোনেক 
দোষ দেখিতে পাঁও না। আমি ছিলাম বলে তবে গেছ, নতুবা শৃগাঁল 
কুকুবেও তোমাব মুখে প্রীব কবিত না। আমি ছিলাম বলে তোমাৰ 
গুণের ভগিনীকে এতদিন সামলাইয়া রাখিযাছি, নতুবা কোন কালে ও 
পোড়া মুখে চুণকালী পড়িত। সাবধান আমাকে ধাটিও না, আমি তোমার 
বোনেব সব বিদ্যা জানি, এখনই ঢাঁক ঢোল বাজাইয়া দিয়া এ পোড়া! 
ংসারে আগুন জাঁলিযা বাপেব বাড়ী চলিয়া যাইব। বটে আমি জানি 
না? বেবিয়েঞ্যাবে বলে অস্থথ ডেকে এনে, শেষে মবাব ক্ষাপ কবে 
পড়েছিল, সে কথা কি মিথ্যা? আমি সোজা মান, আমার চৌদ্রপুরুষেও 
ও বিদা7 বুঝিতে পারে না। তথাপি আমি মন্দ, হে চন্দ্রস্্য্য তোমবা সাক্ষী, 
আমাধ যাহাঁবা $দাষ দেয় ভাহাবা যেন ত্রিপক্ষেব মধ্যে যমেব বাড়ী যাইয়! 
নবকে প্রচিতে থাকে ।” পত্বীৰ এইবপ তর্জজন গঙ্জন দেখিয়া নকুড়েশ্বর 
ভীত হইয! সরিষা গেলেন। মৃগেন্ত্রবালা ঝগড়ায় আব সুবিধা না পাইয়া 
শেষে কাদিতে বসিলেন “আমা পৌড! কপাল, নতুবা এ সংসাবে পড়িব 
কেন? /পাড়া স্বামীব ছাঁতে পড়িয়া আমর একদিনও সুখ হইল না। 
বাপেব বাড়ী হইতে যে কয়েকখানি গহন! পাইয়াছি তাহা ছাড়া এ সংসাবে 
গাসিয়া এন্থানি গহনাও পাইলাম না। যে হুনিযার কুৎসিত সেও কৃত 
গহনা পরিয়া স্বামীর কত আদর পাইয়! থাকে, আব আমার কপালে গহনা 
দূরে থাকুক,উঠিতে বসিতে কেবল লাখি ও জুত। অমন স্বামী থাকা না 
থাকা সমান। এই শাখা থাকিলেই বাকি, আব গেলেই বাঁকি।* এই 
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বলিষা মুগেন্দ্রবাল! মট্মট্‌ কবিয়া হাতের শাখা ভাঙ্গিয়া ক্রোধে ফুলিতে 
ফুলিতে যাইশা শধ্যব শযন কবিলেন। সে মান ছুই তিন দিনেব মধ্যে 
কিছুতেই ভঙ্গ হইল না। 

এদিকে অগ্রজেব কোন সংবাদ না পাইশা নির্মল বই কাঁতব হইল । 
আমি বেচ আছি এ সংবাদ শুনিমাও দাদা আসিলেন না কিন্বা কোর্ন পত্র 
দিলেন ন1 উহা অসম্ভব, নিশ্চযই হস পত্র পান নাই, নতুবা কোন অমঙ্গল 
ঘটিযাছে। এবাব নির্মল নিজে পত্র লিখিল, এবং পত্র নিশ্মষ যাভাঁতে 
পৌছে এই জন্য তাহা ব্যাবিং পাঁঠাইল। উত্তভব পাঁইবাঁব সমষ চলিযা গেল, 
তথাপি কোন উত্তব আনিল না। নির্মল একান্ত আকুল হইল। কাহাবও 
প্রবেণধি জনযে স্গান পাইল না। দিবানিশি চক্ষজলে বক্ষঃস্্ল ভাসিতে 
লাঁগিল, কুক্ম সান্নায পরাস্ত হইয1 শেষে দতভীনেব শোকে নিজে কাদিতে 
পাগিল। কুস্থমেব পিতা বেগতিক দিখিয়া শিন্মলাকে সঙ্গে ববিয়া 
নকুডেম্ধবেব বাডীতে আমিশা শৌছিলেন। আগিবাব সমযে সতীনেব 
গল। ধরিষ। কুন্ুম বই কাদিতে লাগিল, নির্মলাও সে অঙ্রতে নিজেল 
অঞ মিশাইস| ব্যণি তথদন জীসনদানিশী ভিটৈষিণী সখীব নিকট বিদাষ 
লইব। প্রস্থান ববিন। সমস্ত পথে জদযেব সে তবঙ্গ আব প্রশমিত 
তল না। 

বাডাতে 'আমিস। আগ্রগকে দেখিনা নিম্মলা শোকাকুলচিত্তে বসিষ। 
পি, অধিপল ধ বাম অএপিসজ্ছন হইতে লাগিল। নকুবডুশ্ববেব চক্ষে 
জল আসিল, তিণ প্ঞধি১ সঙ্কুচিতভাবে কহিলেন “তোমাকে যে আব 
দেখিতে পাইব(স আাশা আর ছিগ না, ভুমি মবেছ ভেনে আমি আব তিলাদ্ 
গৌণ ন। কবিস। চাঁণন! আসিণাছিলান। আমার যেবপ ভন্ব হইয[ছিল, 
তাহাতে দেব কবিলে আমাবগ নিশচষ এ বোগ হইত। তুমি মনে ছুঃথ 
কবিও না । মি বেচে আছ জাঁনিলে আমি কখনই তোমাকে 
কেলিষ। আদিঠান না। আঘাঁব বুদ্ধিংশ হইয়াছিল, নতুবা দাদা 
হইয়া কে কোথাষ এমন কাজ কবে। সে কগা আব বলিষা কি হইবে-_ 
আমি বে শিষ পান কবিষাছি তাহাতে চিবদিন আমাকে যন্ত্রণা পাইতে 
হইল। এখন মিলে বাচি।” মুহস্ত মধ্যে নির্মলা সকল দুঃখ ভুলিয়! 
গেল। অগ্রজ কত ক্ষোভ কবিযা মৃত্যুকীমন? কবিতেছেন ইহাতে 
শিছেকে মনে মনে অপনাধিশী খনে কিয়া কাতব ও যঙ্ুচিত হইপ। 


ভ্রাতৃ-গৃহ | ১২৭ 
টচ্ছা! প্রকাস্তে কিছু বলিয়া তাহাকে সাস্বনা কবে, কিন্তু একটা কথাও 
বলিতে পাবিল না। অধোবদনে শ্লানমুখে নির্্লা পু্র্ঘবৎ বসিয়া বহিল। 
এই সমঘে বিমলানন্দেব মাতা “কৈ আমাব নির্মল! কোগাষ? আমাৰ 
হাবাঁনিধি কোঁথাঁষ ?” বলিষা কাদিতে কাঁদিতে থাম আসিলেন। 
নকুগ্ডখব অশ্রজল মুছিতে মুছিতে সবিঘা গেলেন। নির্্লা পিনীব চবণে 
পড়িমা বোদন কবিতে লাগিল। “একি? আহা । বাঁছা আম(ব আধখাঁনা। 
হযে গেছে । যা তোঁমাকে ঘে দেখিত পাব, সে আশা আব ছিল না। 
আঁমাব বিমল এ জর্দনেশে খণ্ব পাধ নাই, আমবা ভাহাকে কিছুই 
জাঁনাই নাই। সে নিন্মপ! বলিতে অজ্ঞাণ, এ খবস াইলে হয ত শোকে 
গাগল হই যাইত!” স্থুবীলা আসিঘা নিম্মলাৰ “কালে বগিদা তাৰ 
গল! ধবিয! কাঁদিতে লাগিল। ক্রমে শাঁমেব আনব আ্ীনোক ৪ বালক 
বালিকা আধিনা তাহাকে পবিবুত কিমা দাঁডাইল। সকলেবই মুখষপ্ডল 
আ/নন্দোৎ্সাহে উল্লশিত হইল। কে কিছু বলে নাই অথচ সকলেবই 
মুখে এ একই কথ| “উহাব। নির্ম্লাকে ঘেলিপ! আসিযাছিল, ভগবান 
বঙ্ষা কবিযাছেন ও নিজেব পুণ্যকলে বঙ্ষা পাইদাছে। উহান সভীনেব 
বাপ বঙ্জ কবিষা ঞউহাকে আনিযাছে।” নিম্মল। সন্বন্ধে কোন অপবাদেব 
কথ। কাহাবও মুখ হইতে কিছুমাত্র বাতিব হয শা, কেভ মনেও 
তাহা ভাবে নুই। সকলেই নকুডেশ্বন ও হাহান পরীকে খিক্ষাব দিগন্ত 
জাগিল। 

নির্মলাব জ(গমনে মুগেন্্রবালা মনস্তাপে সন্ত।পিত হইমা শখ্যাশাধিনী 
হইানন। গায়ের এত লেক তাহাকে ভালবাসে -_সে 'শ।ভে জদব বিদীর্ণ 
হইয়। যাইতে লাগিল । বৈষ্লাশনেোর মাতাব শ্নেংবচন ও সুশালাব ক।তব- 
বোদন যেন বণে বিষবর্ণণ কাখগ। সন্দোপণি নকুডেশ্ববেব কথাগুলি 
হেদযেব মর্ধস্থত ভেদ কলিয। তাহাকে ব্যাকুল কাব! তুলিগ। ক্ষোভে, 
বোধে, ম্টাপ্তাপে ও অহিমানে মৃশেত্্রবালা। স্দদলিত ফণিনীপ ন্তাঘ গঞ্জন 
কবিতে লাগিলেন, মনে মনে ওতিভ্ঞ কবিলেন, যদি দিন প|ই, তবে ইহাঁব 
গ্রাতিশোধ অবস্তুই একদিন ভোগ কবিতে হইবে। তাহাব হিংস। বিদবেবৃহ্ি 
ধূ ধু কৰিয়া জণিষা উঠি! সেই নিবপবাধা অনাধিনী নির্ধ্লাকে গ্রাঁদ 
কবিতে উদ্যত হইল। ক্রমে সকলে প্রস্থান কবিলে পব, নির্মল ধীবে ধীবে 
উঠিষ। মৃণেন্দ্রবালাব চব্থতলে আগিষ। বসিন। কিবংক্ষণ ক্পীবব বৃহিষা 





১২৮ নিম্মল। | 


পরে মৃছুবচনে কহিল ণবৌ! তুমি উঠ, আমি তোমায় প্রণাম কবি। কেন 
বৌ! এবপভাবে শুয়ে আছ কেন? তোমার কোন অন্খ হয়নি ত ?” 
মৃগেন্্বালা কোন উত্তব কবিলেন নাঁ। নির্্মলা ধীবে ধীবে তাহাব চরণ! 
বৃ বস্ত্র সবাইযা ভক্তিভাবে তাহা ধাবণপুর্বক কাঁতবভাবে কহিল “বে! 
তোমাব দাসীব প্রতি একবার তাঁকাঁও, আমার মাথাঁব দিব্য একবার 
আমার দিকে তাকাও । বৌ তুমি ভিন্ন আমাৰ কেউ নাই, আমি অল্প 
বয়সে মা হাবাইযাছি, তুমিই আমার মা.” বলিতে বলিতে চক্ষে জল 
আঁমিল। মুগেন্দ্বাল! চীৎ্কাব কবিষ1! উঠিলেন “বাঁপ্বে, মাঁবে, আমাষ 
মেবে ফেলিল) আমাব পাঁ এমনি চেপে ধরেছে যে আনাব প্রাণ গেল।” 
নির্শলা চকিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কাঁপিতে কাঁপিতে তৎক্ষণ[ৎ 
সবিষ্বা গেল। নকুড়েশ্বব সে আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া “কি হয়েছে কি 
হয়েছে” বলিয়া! ত্রস্তভাবে গৃহে প্রবেশ কবিলেন। স্বামীকে দেখিতে পাইয়। 
মৃগেন্ত্রবালা আবও অর্ধিকতব কাতব হইযা আর্তনাদ কবিতে কবিতে 
কহিলেন “মামাব কপালে শেষে এই ছিল! শুগালীব লাথি খাইতে হইল। 
তোমবা সকলে চণিয়া গেলে, তোমাৰ বোন বাগে ফুলিতে ফুলিতে আসয। 
“কেমন আমায় আব ফেলিযা আন্বি? এই বলিয়! আমার বুক দম্‌ 
দম্‌ করিয়া! লাখি মাবিয়া এ পলাইযা গেল। তুমি তাড়াতাড়ি না আপিলে 
আমায় এতক্ষণ মাবিয়। ফেলিত।” এই বলিয়া! উন্মত্তভাঁবে বোদন কবিতে 
লাগিক্ধেন। নকুচেশ্ববেব মস্তক খুবিযা গেল। ক্রোধে অধীব হইয়া তিনি 
নির্দলাকে ভযানক প্রহার কবিলেন। কুন্জমেব পিত: বিমলানন্দদেব 
বাড়ীতে ছিলেন, দৌড়িযা আসিয়া নকুড়েশ্ববকে নিবাবিত কবিলেন। 
বিমলানন্দেব মাতা কাদিতে কাদিতে নিম্মলাকে শিজেব বাড়ীতে 
লইয়। গেলেন। কুম্থমের পিতা এতদূব বিবক্ত হইয়ছিলেন যে দপস্পূর্শ 
পর্য্যন্ত না কবিয়া চক্ষেব জল মুছিতে মুছিতে তত্ক্ষণাৎ প্রস্থান 
করিলেন। 

নিদাকণ প্রহাবযাতনায় নির্মল! একান্ত আকুল হইল। মুখে একটী 
শব্দ নাই অথচ কাতবতা সে মুখ ফাটিয়া বাহিব হইতেছে, নীবুব অশ্রুজন্বে 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে । শোকের পৰ শোক আঁসিষ! হৃদয়কে প্লাবিত 
করিতেছে । অতীত জীবনে স্থৃতি' জাগিয়া উঠিল, সে চিতান'ল শরীব মন 
জলিতে লাগ্িল। 


ভাতৃ-গৃহ । ১২৯ 


বেলা দ্বিপ্রহ্ন অতিক্রান্ত হইয়াছে। স্নেহমধী পিসী নির্শলাকে 
কথঞ্চিৎ সুস্থ কবিয়া স্নান পুজা করিতে গমন করিলেন। নির্মল শুনিল 
বাড়ীতে আজ এখনও উন্ুন জলে নাই, কাহাবও আহাব হয নাই। আব 
নিশ্চিন্ত থাকিতে না পাবিয়! নিল! ধীবে ধীবে খাঁডীতে আপিয়া বন্ধনাদি 
কাঁধ্য সমাপন কবিল এবং অন্নব্ঞ্জন প্রস্তুত কবিষা অগ্রজেব নিকট 
অবনতবদনে দীডাইযা কহিল প্দাদা আস্থুন, ভাত হয়েছে ।” নকুড়েশ্বব 
পর্বের বাগভবে কহিলেন “না, আমি কিছুই খাব না,” নিশ্ীলা সজলনয়নে 
পূর্ব দাভাইযা বহিল। সে নিবীহসুন্তি দশনে অগ্রজেব মন ক্রমশঃ নবম 
হইল, তখন তিনি আসিষা আহাব করিতে বসিলেন। সে মধুব বন্ধনে 
পৰিতৃপ্ত,&এবং ভগিনীব ন্সেহসহিষুতাষ বিশ্রিত হইয়া তিনি অক্রবর্ষণ 
কবিতে লাগিলেন। মনে এত ক্ষোভ ও অনুতাপ হইল যে তিনি আব 
আহাৰ কবিতে পারিলেন না। তদ্দবশনে নির্শ্লাব মন একান্ত বিগলিত 
হইল,-,মুহুর্তমধ্যে €ল সকল শোক বিস্থৃত হইল। 

» অগ্রজেব আহা হইলে নির্খলা অন্ন ব্যঞ্জন লইয1 মুগেন্দ্রবালান ঘবে 
বাখিষা! আসিল, পবে পিদীব বাঁডী যাই! পুজা আক সমাপন কবত 
মহাভাবত গজিতে লাগিল। সেদিন একাদশী, সুততবাং আহারাদিব 
ফোন “গালযোগ (ছল না, কিন্তু দাবণ তৃষ্চায নিম্মলাৰ কণ্ঠ শুকাইয়! 
গেল, আব মজ্াভানভ পড়িতে পাবিল না, যন্ত্রণান কাতব হইযা পড়িল। 
শ্নেহম্নী পরসী তাহা বুঝিতে পাবিস। অঞ্র বিসর্জন কৰিতে লাগিলেন, 
নির্ধান্ধব জগতে বিপবান দে ছুখ আন কেহই দেখিল না। 

এ জগতে চবিত্রই *ম্থুখেব দুল। বাহিনেব আবস্তা ঘহই শোচনীষ 
হউক না, মনকে ধন্খপথে পরিচালিত কবিতে পাপিলে কোন ভাবনাই 
থাকে না। নির্মলান মূলফন্্ ভিল “এ স সালে যাহা হইবাঁবক সক্ধলই হইল, 
তাহা ভাবিষা মাব লাভ কি? পরকালে যাহাতে স্দগতি হয, তাহাই 
বাবিতেঞেইবে |” এই পববালেখ ।দকে লক্ষ্য বাখিযা! এব পবক'লেন্‌ 
[বনি বিধতা তীহাপ চবণে প্রাণ মশ ফমর্গণ কবি নিশ্শশাঁ সর্বপ্রকাৰ 
শাক তাঞ্ট ক্রেশ সহা কবত জীবন অতিবাহিত কবি-তছিল। কিন্তু এখনও 
পৰীক্ষাব গবিসমাপ্তি হয নাঁই। ভগন্বান এই অনাথা বমনাকে যে বিষম 
পৰীক্ষার ফেলিয়া তাহাব হৃদয মন*গ্রস্তত ববিতেছেন, তাহ ভাঁবিলে 


চমত্কৃত ও হত্বুদ্ধি হইতে হয়। নির্মলাব বপাল আবার *ভাঙ্গল। তব 
১৭ 


১৩০ নিন্দলা | 


সহোদরকে মাশ্রষ কবিষা লে প্রলোভনেব হস্ত হইতে নিস্ত।র পাইয়াছিল, 
আজ সেই নকুম্ডশুব সাংঘাতিক পীছ।ন আক্রান্ত। পিসীব সাহাধ্যে নির্মল 
' বিচক্ষণ ডান্তু,1 ও কটিবাজ আন,ইষা অগ্রাজেব চিকিৎসা কবাইল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল ন।। এক সপ্মাহেব বিষম জবে নকুডেশ্বব নশ্ববদেই 
পবিভ্যাগ কবি।লন। রর 
শোকেব ভীন্বপ্বংশনে নিশ্মলা আজ উন্মাদিনী। ভ্রাহ্াব চবণভলে 
গড়িষ। সে গাকুলমনে কাদিতেছে, বি ছুতেই সে চবণ ছাডিবে না। যখন 
ভানেক বষ্টে তাহাকে অপসাবিত কব্যা সকণে শব লইযা গেল, তখন 
নিষ্মল। ভূহলে পভিয| দ্াবাণলপ্রহহা হবিশাব স্তাষ আর্তনাদ কবিতে 
লৃগিল। তিন দিবস নিশ্মাল। আন্মজ্ঞানহাবা! হউন পড়িষ! বহিল একবিন্দু 
জগ কেহ মুখে দিতে পাবিল না| চত্ুগ দিবসে বিমনানন্দেব মাভা অনেক 
কষ্টে ধবিঘ। বসাইপা স্নান কবাইম। নিজে বাড়ীতে লইযা গেলেন । 
মাগজব।লাপ ব্রাতা ৪ মাসা আসিষাঁছত্ন, সুতবাং তাহাকে যত্র ও 
সান্তনা কে লোকের 'মভাব ছিল না। পঞ্চম দিবসে মুগেজ্নাল বৃ 
ভ্রাতা কহিলেন শ্রাদ্ধাদি কালীঘান্ট কণা বাইবে, এখন ভগিনীকে লঈয 
এখান হইতে যাই, এখানে এ অবস্তাম আণ বাথ। যাষ। না। বিষখাধ 


চর 


বিক্রষেৰ প্রস্তাব হইশ। এামেব ছুই এক জন বৃদ্ধ লাঞ্চ বাবণ ববিলেন, 
বিশেষ তাহা ভইলে নিন্্ল। দাডান কোথাষ? সে কথায় কোন ফলই 
দশিল না। নী চলিষ| বাহবেন এই কথা শুনিয়া নির্্লা আকুলমনে 
মুগেন্দ্রবালাব নিকট ম্মাসিম। কাদিতি ব|দিত্ে কহিল পপৌ, তুমি আমাকে 
ভাঁডিষা গেশে, মানি কোঁথাঁধ কাতার নিকট দা" ইব ? 'আমাধ যে আব 
বেউ নাই |” মৃগেন্দ্রবালা বহিলন প্হামীব আবাৰ কেউ নাই কেন» 
তোমাৰ দাফাবসাগব পিসী আছেন । বাপ্‌্বে, আমি এখ।নে গাঁবিলে কি 





আব বক্ষা "দা? তোমার পিসী আব তুমি আমাকে ছুটুকৃব। কবে 
ফেলিবে।' নির্মাণ (বীপ চপ ধাবিযা কাদিতত ল।গিল। হুগন্রবাণ। 
বিব্ক্ত হইযঘ। কহিলেন “আল /কশ, পকলেপ মনস্কানন! হযেছে, এখন 
আমাব পালে যা থাকে তাই হইবে। আমি পোডা কপালী, আমাৰ 
পা'ধবে আবাব কানা কেন?” এই বলিষা বৌ পা ছিনাইযা লইলেন। 
নিশ্শীলা নীববে বোদন কবিতে লাঁগিশ | রি 

এদিকে পঁব্ষয়াদি বিক্রয়েব উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিমলানন্দেব 


ভ্রাতৃ-গৃহ । ১৩১ 


মাতা ৩০২ তিনশত টাঁকা দিযা সমু ব্ষিষ নির্লাব নামে কিনিঘ। 
বাখিলন। বৌব নিকট নির্মলাব যে টাবা ছিল তাহা চাহিতে তাহার 
সাহস বা প্রবৃত্তি হইল না, এন কি ?স কথা আদৌ তাহা মনে উদম হয 
নাই। সপ্রুম দিলে মগেন্দ্বালা পিত্রালাষ উলিম! গেলেন । 

"আজ পিভাব আবাসগ্তান নি্দীপ হইল (দাখসা বৈদানাগে স্বপ্নের 
সেই ভীষণ ছবি স্বৃতিপথে সমাঝঢ হইঈল। আকুল হইযা নিন্মলা তথায় 
বলিযা কাদিতে লাগিল। এ সংসাব আজ শ্রাশানে পরিণত হইল 
শোকের ছবি একে একে মানসাকাশ সমুদিত হইল। প্রথমে জননীল 
সেই শ্পেহমষী মঙিখানিৰ বিকাশ হইল! নির্্্লা নিমীলিতনেত্রে সেই 
সর্ধসন্তাপহবিণা মৃ্তি নিব'ক্ষণ কবিতে লাগিল । নিমেষমণ্যে তাহা অপ- 
সাবিত হইল প্রাণ ব্যাকুল যা কাঁদিযা উঠিল । (দিখিতে দেখিতে 
জনকে প্রশান্তমুি অবীণ হইল। খঅনাথিনীব জদঘ সাহসে পুর্ণ হইল । 
নির্মল সেই স্সেহতরুব সুবিশাল ছামাধ আশ্রষ লইবে মান কবিতেছে, এমন 
সমন্ধে তাহা অন্তহিত হঈল। জগৎ গাঢ অন্ধকাঁদে পবিব্যাপ্ত, নৈবান্ঠের 
বিকট চমকে প্রাণ উভিযাঁ গেল। 'অকল্মাৎ মাভৈঃ মাভৈঃ কবিতে করিতে 
বাঁমপদ লাসিয়া ঈশ্ুগে দগাধমান। নিশ্মুলা আগ্রহের সহিত তদীয চবণ- 
যুগল ধবিবাব জন্য তাগসন হহল। বিফল চেষ্টা । ব্যাকুলমনে নির্খপ! 
বোদন কবিষ্টে লাগিল। সহসা নকুভেশ্বাবব মূ্তি যেন বিষাদভিমিবে 
সংবৃত হইযা* উপস্থিত হউল। নিলা আব প্তিব থাকিতে পাঁবিল না, 
মুচ্ছিতি হইযা ব্যাধনিহত!| বিহঙ্গিনীব স্তাষ ভূহলে পড়িমা গেল। 

কিষৎক্ষণ ঞ্রবে সংজ্ঞাপগ্রীপ্র হইয। নিম্মলা নযন উন্মীলন কবিবা দেখিল, 
বিমলানন্দ সহ্গুখে বসিষা বিষঃমুখে তাহাকে ব্যজন কবিতেছেন। সম্কুচিত- 
ভাবে নির্মল উত্ভিযা বসিল। শোকসিস্থু উশিয়া উঠিল। সে উদ্বেলিত 
সত সে কিছুতেই প্রশমিত কবিতে পাবিল না। বিমলানন্দ ধীবে ধীবে 
কহিলেন পনিম্মল । তুমি এখানে এই ভাবে *িষা কাঁদিতেছ, আমি বাতী 
এসে তোমাকে কোন খনে না পাইযা! শেষে এখানে ন্সাসিয়া "দখিলাম 
তূঁমি অভ্ঞা হযে পড়ে আছু। একপ ভাবে কাদিলে আব ফল কি হঝে 
এস, চল, মী তোমাকে ডাকছেন», আব বেদ ন1।” বলিতে বলিতে 
[বিমলাননেব চক্ষে জল আসিল । নিন্মর্লা কোন উত্তব দিতে পাবিল ন। 
শোকাকুলমনে পূর্ব বোদন কবিতে লাগিল। বিমলানন্দ পুনবাষ 


১৩২ নির্মলা | 


কহিলেন “নির্মল 1 তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আব কি বুঝাইব? কেন 
আব কীদিতেছ? কাঁদিলে আব কি হইবে? এস ছ্বমাব সঙ্গে এস। 

নির্শ্ণা। না দাদা! আমি আব কোনখানে যাইব না। এ হতভাগিনী 
যেখানে মাঈাব গেই স্বানই উৎসন্ন হইবে। আমি এখানেই আনাহাবে 
এ পাপশবীব তাগ কব্িব। 

বিমলানন্দ। নিক্ম্ল। ভোমাৰ সুখে এমন কথা কখন? শুনি 
নাই। এত পড়া শুনা কবে শেষে কি আন্মঘাতিনী হইবে? ঘে পাপের 
থে গ্রায়শ্চিত্ত নাই। 

নির্মল ॥ শোক শোক আমাৰ শবীব ও মন এত ন্দাোলে গেছে যে 
আব বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। মতই আমাব পঙ্গে মঙ্গল । | 

বিমলানন্দ । যাহারা জীবনে উদ্দেম্তা বুঝে না, এই সংলাবের 
স্থথবেই একমাত্র সাব পদার্থ বলিযা মনে কবে, তাহাবাই মৃত্যুকীমনা 
কবিযা থাকে। মৃত্যুকানা কবা ও আম্মঘাতিনী ভওযা একই কথা। 
ও পাঁপবথা মুখে 9 আনিতে নাই, মনেও ভাবিতে নাই । 

নিশ্মলা। আমাব জীবানব আব “কান উদ্দেপ্ত নাই, সব ফুবাইযাছে। 
এখন থাকা না থাকা সমান | 

বিমলাঁনন্দ। মানুষ যদ কোটি কোটি বসব বাচিত, তবুও জীবনের 
উদ্দেশ্ত সাধন কবিতে পাবিত ন।। কোন মাঁনবই বলিত পাবে না যে 
আমা'ব জীবনে সমুদষ উদ্দেগ্ত সাধিত হইযাছে। যতদিন না] ঈশ্বরে 
মানবাত্বা লীন হইবে, ততদিন উদ্দেন্ত অসম্পূর্ণ বহিবে। এই থে ছদিনের 
জীবন লইবা আমবা এখানে আিয়াছি, ইহাব' মাধ্য ত ঞকুতকপে কিছুই 
সাধিত হয না। না! হয় তাহাতে ক্ষতি নাই, তথাপি যদি তাহাব নিয়ম 
ভন্গ না কবিয়া ধর্শীপথে থ1কিধা প্রশীন্তভাঁবে জীবনযাপন কবিতে পাবি 
তাহা হইলেই বথেষ্ট হইল। 

নির্শলা। শোকে আমাঁব মন এত আচ্ছন্ন যে একথা এখন আঁব 
বুঝিতে পাবি না, বুঝলে৪ মনে স্তন পাষ না। মৃত্যু ভিন্ন আমাৰ আব 
নিঙ্গীৰ নাই। 

বিমলানন্দ। এরূপ অপন্পূর্ণ মন লইয়া মবিলেগ নিস্তাব নাই। 
শরীব ত্যাগ কবিতে এত বাসনা, কিন্ত শবীষের অপবাধ কি? এই যে 
এত কাদিছেছ, এ কি শবীব ০তামীকে কাঁদাইভেছে, না তুমি নিজে 


রাতৃৃহ। রে 

কীদিতেছ। স্বৃতিমন্দিরে যে চিতানল আলিয়াছ, নির্ব'পিত করিয়া রর 
দেখিবে মৃত্যুকামনা তিরোহিত হইবে, আর যদি তাছা নট এ 
মৃত্যুতে তোমাব কি ফল হইবে? যে স্বনবিরহে এত কাতর হংতেছ, 
যাহাদের জন্য প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ কবিতে প্রস্তুত, তাহাদিগকে দে পরনে 
পাইবে তাহাব নিশ্চয়তা কোথায়? যে চিতানল এখন জালিয়াছ, কে 
বপিবে যে তাহ দ্বিগুণতব জ্বলিবে না? তখন হয় ত আবাব এই শবীবেব 
জন্য আপশোব করিতে হইবে । মোহগ্রস্ত আত্মা যখন পবকালে বিচরণ 
কবিয়! এ জগতেব মাধাব ছবিগুলি দেখিতে না! পাইবে, তখন পুনরায় 
এই জগতে আসিবার জন্ত ব্যাকুল হইবে, আজ যেকপ কীদিতেছ, ইহা! 
তপেক্ষাওঞতখন বেশী কীদিতে হইবে। কিন্ত মায়ামোহ ছিন্ন করিতে 
পাঁবিলে, আব কোন ভাবনাই থাকেনা । এ সংসাবে যতই বাসন! হৃদয়ে 
গবিপোষণ কবিবে, পবজন্মে আঁবাব তাহাতেই দগ্ধ হইতে হইবে । যতই 
প্রত্য।শা কবিবে, পদে পদে ততই বিড়ম্বনা ঘটিবে । এই জন্যই শান্ত্রকাবেরা 
বল্গাছেন বাঁসনাবিবহিত হইয়া কার্য কবিবে। নির্মল! আমি আর 
অধিক কিছু বলিতে চাহি না, তুমি এ বিষয়ে অনেক বই পড়িয়াছ, একটু 
ভাবিয়া দেখিলেখ্শীক তাপেব অসাবত্ব বুঝিতে পাবিবে। 

নিম্মলা চক্ষেব জল যুছিতে মুছিতে কহিল “দাদা! আমাব কপালে -কি 
এত ছুঃখ ছিল/&ভগবান আমাকে এত হতভাগিনী কবিলেন কেন ? 

বিমলানন্দ। আমবা না বুঝিষা এইকবপে কতই ঈশ্ববে দোষাবোপ 
কবিষা খাঁকি। এ সংসাবেব ছুঃখই কি প্রকৃত ছুঃখ ? তুমি যাহাকে হুঃখ 
বলিতে্, প্রুতু মহাক্সাব1* তাহাকে অগ্রাহ্া কবিয়া থাকেন। তোমার 
দুঃখ এই-_-তোমাবৰ আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, কিন্ত ভাবিয়া দেখিতে গেলে 
তোমাব পথ পবিষ্কত হইযা গেল, মোহে ডুবিষা থাকিবাঁৰ ভষ তোঁমাব 
নাই। এখন তুমি নিশ্চিন্তমনে ভগবানে প্রাণ মন সমর্পণ কবিতে পাবিবে। 
ইহজন্মে ক্ষণিক সুখ অন্পক্ষা পবজন্মেব সদগাঁত কি বাঞ্চনীষ নহে? আর 
ইহজন্মেই বা সুখ হইবে না কেন? সুখ ছুঃখ যাহা কিছু বল সকলই 
সই মনের ফ্(ভতব। এই মনকে প্রস্তত করিতে পাবিলে, সকল অবস্থাড্রেই 
সুখ পাওয়া যাইতে পাবে। কেহ বাঁজবাণী হইপ্নাও বিষাঁদিনী, আবাব 
কেহ পথেব ভিখারিণী হইয়াও আননাময়ী। কেহ আত্মীয় স্বজন বিবহে 
কাতব, কেহ বা আত্মীয় স্বজনকে পথে কণ্টক মনে িবিয় সমুদয় 


১৩৪ নিম্মলা । 


প্রত্যাখ্যান করত নিজ্জন স্থানে অধিবাসী। সেই মনকে প্রস্তুত কর। 
যাহাতে আত্মার উন্নতি হয, তাহাবই চেষ্টী কব। সংসাবের ভাবন! 
তোদাকে ভাবিতে হইবে না, আমব! থাকিতে সে ভাঁবন! নাই। 

বিমলানন্দ তখন নির্শলাব চক্ষু মুদ্ধাগা নিজেব বাড়ীতে লইদা 
আঁসিলেন। 


সারাটি? পা বিপাশা 


পঞ্চম ভাদ্ায়। 
পর-গৃহ | 


নির্শলা এখন বিমলানন্দেব পবিবাবভূক্ত হইল । সে 'টহ পণবব 
বলিষা মনে কবিপার একাঁন কাঁবণই ছিল না, তথাপি পিতৃবংশ লেপ 
হইল, পিভাব জন্মস্তান উৎসন্ন হইল, এই চিন্তা যখন মনে উদিত হই, 
তখন আকুলমনে নির্্মলা বাদিত। ক্রাম শৌোকেব মোহজাল অপসাবিত 
হওয়ায়, জদঘ আশ্বস্ত হইল, নির্মল 'অবহিতচিত্ত বিমলনন্দেব গৃহস্ত্র'লী- 
বাপাণে ব্যাপুত হইল। অবদৰ সময পুজা, আতিক, পু্তকপাঠ ইতাদি 
কার্যে অতিবাহিত তইত। শ্লেহণীলা পিশীব স্লেহ ও যত্রে জদষেব ছুঃখভাব 
অনেক কমিযা আসিল । 

বিমলানন্দ নকুডেশ্ববেব মৃত্াসংবাঁদ শুনিয়া বাড়ীতে ত্বাপিযাছিলেন, 
দিন কষেক গাঁকিয়া নানা উপাদশ দ্বাবা নিম্মলাব মনকে কথঞ্চিৎ সুস্থ 
কবিষা কলিকাতা গমন কবিালিন। কিসদ্দিন পবে কলিকাতা হনে 
একজন বাবু বিমলাঁনন্দেব বাড়ীতে 'আঁসিলেন। তীহাব (সঙ্গে একখানি 
পত্র ছিল। পত্রখানি নিন্্পা গাইযা পড়িতে লাগিলঃ_ 

শ্নেহেব নির্মল! 

পত্রবাহক আমাৰ একজন বধু, যদিও আমাঁদেব হিন্দুধর্থ্টে ইইব 
বিশ্বাস নাই, কিন্য ইনি একজন একেশ্বববাঁদী ধার্মিক লোক, ইহাঁব মতেন 
সহিত আঁমাব সকল বিষায মত না মিপিলেও, আমি ইহাকে বন্ধুভাবে 
ভাল বাঁদিযা গাকি। ইনি আমাদের দেশেব অবস্তা দেখিবাঁব জন্ঠ 
যাইতেছেন, আমাদব বাঁডীতেই থাকিবেন। বিশেষ যত্র কবিবে। ০ভামাৰ 
পড়াব জন্য কযেকখানি পুস্তক ইহাব সঙ্গে পাঠাইলাম। আশা কবি এই 
সকল পৃস্থক পাঠে মনেব শোকসন্তাপ অংনক পবিমাণে নিবারিত কবিতে 
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পাঁবিবে। আমি শাবীবিক ভখল আছি। মাতাঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম 
জানংইবে। সুশীল কেমন আছে? তাঁহীকে আমাঁধ আশীব্দাদ দিবে। 
তাহাকে যেন এত অল্প ব্যনে শ্বশুব বাড়ী পাঠান নাহ্য। ইতি। 
আশীর্বাঁদক 
ভ্রীবিমলানন্দ শব্্মা। 

আশগন্তককে দেখিবামাত্র নির্লা চিনিতে পাঁবিল। ইহার নাঁম 
শবতকুমাব। ইন্াবই সঙ্গে বেলগাডীতে বামপদব তর্ক বাধিষাছিল। 
খন ইহীব কথা নিশ্মলাব ভাল লাগে নাই । একবাব যে সংস্কাব জন্মে 
ত'হা শীঘ্র অপসাবিত হয না, একাঁবণ আগন্তক সম্বন্ধ পত্রে যে পাবিচয় 
ছিল তৎপদ্কঠ তাহাব প্রতি নির্মলার বিশেষ ফোন ভক্তিব উদয হইল 
না, তথাপি বিমলানন্দেব বন্ধুব পতি অযত্র বা অনাদব গ্রাবাশ কব নির্মম 
লব পক্ষে সম্ভবপৰ নহে । যখন তিনি আঁসিষা উপস্থিত হই?লন, তখন 
বিমলানন্দেন মাতি। পুজ! কবিতেছিলেন, নির্ম্মলী বাধিছেছিল। তাহার 
আদেশ মতে সুশীলা শবৎকুমাখের পবিচর্ধ্যাষ ব্রতী ভইল। 

আহাবেব সমযে যখন নিম্মলা পবিবেশন কবিতে লাগিল, তখন 
ত।হাব দে অনুষ্টন নপলাবণ্যদশান শবৎকুমাব যাবপবৰ নাই বিশ্মিত 
হইলেন। তীাহাব বোধ হইল খেন একপ মাধুবী কোথাষ দেখিয়াছেন 
অথচ সম্পূর্ণ চিনতে পাবিলেন নাঁ। তিনি বিমলানন্দেব নিকট নির্খ্লাব 
সুখ্যাতি শুন্বিয়া একান্ত পবিতুষ্ট হইযাঁছিলেন, মনে মনে ভাবিলেন আজ 
সে সুণ্তি দশনে পবিভপ্ত হইব। যাহা দেখিলেন তাহা কপনাব অভীত। 
সৌন্দধ্যে নয়ন বিমুগ্ধ, গুপেব পবিচয়ে মন উৎ্দুল্প। উভষেব সমাবেশে 
ঘে শোভা তাহাই আজ নষনপগে প্রকাশমান। প্আহী। এ শোভমানা 
বনলতাব এ কি দশা! পৌন্ুলিবভাব ভন্ুর্ধলক্ষেত্রে অধদ্রে পালিতা, 
স্বামীঝূপ পবিত্র পাদপেধ আশ্রষে বাঁঞ্চতা, হা তথাপি কি মোহনমধুবিমা ! 
হাষ। আমাদিগকে ধিক্‌, আমবা থাকিতে £ক ইহার উদ্ধাব হইবে না? 
অধন্্ম ও কুসংস্কাবেব জদ্ধকাবময় গহীব কুপে কি এই মহাবত্র নিমজ্জিত 
রূহবে ? স্ভাব এ খু পাইলে আর ক জদষ মানন্দে ভাপিউ, বিশ্বপন্টিব 
শিল্প নৈপুণ্দর্শনে ধর্মভাব জাগ্রত হইয়! উঠিত, জগতে আদণ সুখী পবিবাঁশ 
সংগঠিত হইত । এ বিজন প্রান্তবে এ শ্ফুলটী কেন ফুটিল? এ সাগবেব 
অভ্যন্তবে এ মহাবত্র কেন লুক্কাঁষিত বৃহিল? বিধাতাব এ "গুচ বহস্তেব 
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কে উত্ভেদ কবিষ| দিবে? না, না, ইহা কখনই তাহার উদ্দেগ্ত নহে। 
এ ফুল অবশ্তই বমণীয় উদ্যানে যাইয়া হসিবে, এ রড 'অবশ্তই (হায় 
কাহাব বলিব?) গলে যাইয়া শোভা পাইউবে। এ উদ্দেশ্য সাধনে যত 
প্রকাব কৌশল ও অর্থব্যয় কবিতে হয় তাহ? অস্রানচিত্তে কবিব, দগ্ষাময় 
পিত! অবগ্তই আঁমাব সহায় হইবেন |” এইবপ নানাভাবে ও কল্পনাষ 
শবৎকুমাবেব হদষ তবঙ্গাধিত হইল । তিনি আহাব কবিতে বসিষা যে 
কি আহাব কবিলেন তাহার কিছুবই ঠিক থাকিল না। ভাবিদ্ত ভাবিতে 
আপিষ। তিনি বৈঠকখানাষ বদিলেন। এই তাবে সেদিন চলিষা গেল। 

ক্রমে শবৎকুমাবেব নিতাস্ত ইচ্ছা হইল যে নির্মলীকে দেখেন ও তাহাব 
সহিত কথাবার্তী কছেন, কিন্তু দেশীয় গ্রাথা তাহাব বিবোধী । নিমলানন্দেব 
বাড়ী পলীগ্রামে তাই আহাবেব সমধে ও বৈকালিক জলপানকালে 
শবৎকুমার নির্শলাকে দেখিতে পাইতেন। দে সমষ তাহাব নিকট বড়ই 
তৃপ্তিকব বোধ হইত। তিনি একাকী ন্স্যা একান্তদ্িত্তে যে সুন্তিব 
অনুধ্যান কবিতেন তাহ প্রত্যক্ষ করিয়া! আনন্দে উৎফুল হইতেন। একাকী 
বসিয়া কখনও তীাহাব হৃদব উৎসাহে স্ফীত হইত, কখনও বা নিবাঁশাৰ 
আোতে ভাসিয়া যাইত, কখনও বিধবাব হুর্গতিব বিষয় ভাবিঘা কাতৰ 
হইতেন, কখনও বা চেষ্টার অসাধ্য নাই মনে কবিষা উঠিষা দাডাইতেন 
এবং উৎসাহভরে পাদচাবণ কবিতেন। কথনও বা কল্পনঠবলে আকাশে 
ভাঁদমান মেঘদলোপরি বীণাহস্তে বিবাজিভ বীণাপাণিবৎ , শোৌভমান! 
নির্শলাকে অবলোকন কবিষা তৎসকাশে সমাগত হইবাঁব জন্য উৎকন্ঠিত 
হইতেেন, মনে মনে কহিভ্তেন “ভগিনি । এ পবিত্র আসূনে বপিযা তুমি 
সৃতান তুলিয়া সমস্ত বিশ্ববাজ্য প্রতিধ্বনিত কব, আব আমি তোমাব 
চবণতলে বসিয়া নিমীলিতনেত্রে সেই একমেবাদ্বিতীয়েব অনুধ্যানে নিবত 
রহি।” এইবকপ কল্পনাপূর্ণ হৃদযে তিনি যখন নিশ্লাকে প্রত্যক্ষ কবিতেন, 
তখন আনন্দে পৃর্ণপবিবাঁহে তীয় চিত্ত পবিপুর্ণ হইত, হৃদয়েব প্রতি স্তব 
অমৃতবসে অভিষিঞ্িত হইয। যাইত। এইভাবে দিন দিন শবতৎকনার 
্রয়ন্ত হইযা উঠিলেন। | 

একদিন বিমলানন্দেব মাতা স্থশীলাকে সঙ্গে কবিযা ম্লান কবিতে 
গিয়।ছেন, নির্মলা বন্ধন কবিতেছে; এমন সমযে শবৎকুমাঁৰ ধীবে ধীবে 
(নিয় তথাক্র উপনীত হইলেন। নির্মলা তাহাকে বসিবার জন্ত একখানি 


পর-গৃহ । ১৩৭ 


আসন দিল। তিনি লা বপিষা দ্বাবে দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিলেন “ভগিনি | 
আমি বিমলেব নিকট তে।মাব গুণেব ও মহচ্চবিত্রেব কথা শুনিয়া তোমাকে 
দেবী ভাবিষা দেখিতে আসিয়াছি। আমার চক্ষু সার্থক হইয়াছে। কিন্তু 
আমার মনে একটী ক্ষোভ আঁছে, হয তসেই ক্ষোভ লইয়াই আমাকে 
যাইস্তে হইবে। ভোঁমাব নিকট ধর্ম্মোপদেশ শুনিতে আমার বড়ই ইচ্ছ।। 
যেমন জীবনে পবিত্রতা দেখাইতেছ, যদি উপদেশ দ্বাবা তাহ! পাঁপীকে 
বুঝাইয়া দেও, তবে এ জগতেব সমূহ কল্যাণ সাধিত হয়। সত্য বটে 
সামাজিক কুনীতি স্ত্রীলোকদিগকে পিঞ্জবাবদ্ধ কবিযাঁছে, কিন্তু পবাৎপব 
পবমেশ্ববেব একপ উদ্দেশ্ত নহে " ভগিনী ভ্রাতাব সহিত মনেব কথা বলিতে 
পাবিবে না ৮ 

নির্মলা কি উত্তব দিবে কিছুই বুঝিতে না পাঁবিয়া কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত 
ভাবে অবনতমস্তকে উন্ধনেব কাষ্ঠাদি সবাইযা দিতে লাগিল এবং নীরবে 
বিঘা বহিল। শবৎকুমাব পুনবাষ কহিতে লাগিলেন “ভগিনি ! অপরাধ 
গ্রহণ ,কবিও না, তুমি শিক্ষিতা বমণী তাই সাহস কবিষা মনেব কথ 
জানাইলাম। আমি বিমলেক বন্ধু, ভাই আমাব সে সাহস মাজ্জনীয়। 
ভগিনি ! তুমি কিঞ্আমাবর কথায বিবক্ত হইতেছ? আমাকে পব মনে 
করিয়। আমান শ্সেহাদব অগ্রাহ কবিতেছ? সত্য সত্যই কি আমি 
তোমাব পব? ৪সহোদব। অপেক্ষাও যে ধর্মভশিনীব উপব অধিকতব্‌ স্নেহ 
মমতা হয তাহাও কিআবাব তোমাব স্তায় সুশিক্ষিতা মহিলাকে বলিয়। 
দিতে হইবে ; উবে কেন ধর্মত্রাতাকে উপেক্ষা কবিতেছ 1” নির্মল 
নীবৰে পৃর্বব সঙ্কুচিতভাবে বসিয়া বহিলি। শবৎকুমাৰ ভাবিলেন তাহার 
কথায় অবশ্তই 'নিশ্মলার চিত্ত বিগলিত হইতেছে, একারণ অধিকতব্‌ 
উৎসাহিত হইন্না পুনবাগ্র কহিতে লাগিণেন_ভগিন! তুমি আমাব 
বিমলেব ভগিনী হইয1 আমাব সহিত কথা কহিতেছ না, এ ছুঃখ বাখিবাব 
আমাব স্থান নাই । আমাব বিমলেব যে আত্মীয়, সেযে আমাৰ কতদুব 
স্নেহের পাত্রী তাহ! আব মুথে কি বলিব, দান অন্তর্ধামী তিনিই তাহ! 
জঠনেন। সেই অন্তর্যামী জানেন যে তোমাব পবিত্র মুন্তি দর্শনে আমি 
কতদূৃব মুগ্ধ “হইযাছি। 1তনিই জানেন যে তোমাব এ মুখ হইতে ছুই 
একটী কথা শুনিবার জন্ত আমি কতদূব লালায়িত। তুমি ভগিনীব স্থাক় 
সরল ভাবে আমাঁব দহিত কথা বল, ইহাই আমাব প্রার্থনা? জগদীশ্বৰ 
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তোমাকে অনাথিনী কব্যাছেন, কিস্ক নিজেব গুণে তোষার কিছুবহ 
অভাঁব হইবে না। বিমলাননের ন্ভাষ শত শত সুহৃদ এ জগতে মিলিবে। 
আমাকে ত এক বক্ষম পব মনে কলিতেছ, তথাপি তোঁমাব পবিত্র চরিত্রের 
মাধুবী দেখিয়। আমি এতদূর আক হইযাছি, যে ইচ্ছা হুষ না যে 
আব ফিবিষা যাই। ইচ্ছা হয [চিবদিন সাধু ও ভক্তজনেব চবএতলে 
পড়িষা থাকি ।” 

নির্মলা এপ বক্তৃত। পৃণ্ন কখনও শুনে শাই » কাজেই উহা! তাহার 
নিকট কেন ছেমন লাগিতেছিল। কখনও ণিবপ্তি, কখনও লঙ্জান্ন 
নির্মল। ভ্রিষমাণা হইতেছিল। পৰে হঠৎ উঠিগা দাডাইষা কহিল “পিসীম। 
অনেকক্ষণ ঘাটে গিযাছেন, আপনি শন আসি তাহাকে দেরিয়া আসি 1৮ 
এই বলিষা দ্রতপাদবিক্ষোগ সে শ্ান হাতি চণিধা গেল। শবৎকুমাব 
ক্ষব্ধচিত্তে বৈঠকথানাঘ আদিধা শুই পঠিলেন। বিষাদে তীভাব হৃদ 
পুন হইল। শ্লেহেপ প্রতিদ।ন ন। পাউন! তিন নিতান্ত কাতর হইলেন । 
- ক্রমে মনকে গ্রবোধ দিতে লাগিলেন_-“এ সব পাঁভাগেয়ে ভূত, সৌন্দর্য্য 
আছে বটে, কিন্ত বৃদ্ধি শুদ্ধি কিছুই নাই । গাধাব মত খাটিতে পাবে, 
কিন্ত কথাবার্তা দ্বাবা মনাক মুগ্ধ করিতে পাবে না। ন্বার্থপবতাষ পু । 
ক্ষত্র ও সন্ধীর্ণ জদঘ শুদ্। শিজেব বাডীন লোৌকদিগকেই ভাঁল বাসিথা থাকে। 
নিঃস্বার্থভাবে পবকে ভালবাসা--সে উদ্াবতা। ইহাঁধা জানে, না। যে বিশ্ব- 
জনীন প্রেমে জগ, মন্ত হয, তাঁহাব একটু ইহাদেব জে প্রবেশ কবে 
নাই। বিমল পাডাগেনে হিন্দু, তাই তাহার নিকট এ সব ভাল লেগেছে। 
তাবিয়াছিলম দেখিব দেবী মুক্তি, দেখিলাম ভী"বহীন প্রেমবিহীন একটা 
জভপিগু । দূৰ হউক, এ অসাব জীবের বিষষ ভাবিবাব প্রযোজন কি? 
এ সৌনভহীন কুসুম ইযা| আমি কিকবিব? আঁব এখানে থাঁকিব না, 
কল্যই চলি! যাঁইব।” এইবপ ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ 
হইলেন এখং অনতিবিপন্ষে নিজ্রাভিভূত হঈফা পডিলেন ? 

এদিকে নির্ম্মণা যাইব! দেখিল পিসীব পূজাব এখনও অনেক বিলম্ব। 
পিসী দেখিবামাত্র কহিলেন “ও পাডাব মেঝো বে সুশীলাকে 
লইস্া গিয়াছে, আমাব পুজাব এখনও দেবি আছে, ছেলেটাব খাওষা 
হযেছে কি? 

নির্মল । না। 
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বিমলানন্দের মাতা । তবে আব দেবি কবিও না, আহ! বেল অনেক 
হযেছে, উহাদেব দশটাঁব মধ্যে খাওযা অভ্যাস। যাঁও মা ছেলেটীকে ছুট 
ভাত দাগুগে। 

নির্্লা বাড়ীতে ফিবিষা আসিস। আহাবেব সমুদয় মাযোঁজন কবিল। 
শবতফুমাবকে ডাকিবাব লোক নাই। অগত্যা নির্খল। দীবে ধীবে বৈঠক- 
খানাব দ্বাব আসি! দেখিল বাবু নিদ্িত। উপাধাস্তব ন! দেখিঘা নির্মল! 
দ্বারে শব্দ কবিল, অমনি শবতকুমাবে নিদ্রীন্ঙ্গ হউল। “মাঁপনি আসুন” 
বলিষা নিশ্বীলা চলিযা গেল। শবতকুমাবেৰ মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল, 
'ভাবিলেন “এ অন্তঃগলিলা সবস্থতীকে বুঝিব মামাব সাধ্য কি? পবের 
বাড়ীতে থশ্ীকষ। এপ নিঃন্গার্থভাবে কে পরিশ্রম কবিয! থাকে? এই 
যে মুখে কথা নাই, উহা শুদ্ধ জদযেঘ দ্ঃখেব পরিচাষক, নতুধা! প্রেমে 
অভাব নাউ। সাধুসগগমে এ চবিত্রেব পূর্ণবিকাশ হইতে পারে। নিষ্ঠ,ব 
বিমশানন্দ এ সর্ণলতাকে একপ হীন অবস্থাশ বাখিম্াছে। জগদীশ ৷ শক্তি 
দেওযাভাতে অনাশিনীব উদ্দীবসাধন ববিতে পাবি” এইবপ ভাবিতে 
ভাবিতে শবৎকুমাৰ 'আভাঁব কবিতি বসিনেন, দেখিলেন আহীার্ধ্য সমুদয় 
প্রস্তুত বাখিবা ঞন্্ণা সনিশ! গিষাছে। মন 'আবাব শুদ্ধ হইল, কিন্ত 
উপাশান্তব নাই। তথাপি ”মই মর্িথানি দেখিবার জন্ত মন নিতান্ত ব্যগ্র 
হুইল। শবৎকুগাৰ “ভগিনী, ভগিনী” বপিদা উঃকিলেন। নির্শলা ধীরে 
বীবে আপিয] দ্বাবদেশে দীড়াইব! পানের দিকে দৃষ্টিপাত কবিধা দেখিল 
আহার্য্য বস্তব * কোনটাই দিবাপ প্রমৌঁজন নাই। প্রকান্তে কহিল 
“আপনাকে আবু কিছু দিবর্শক?” 

শবৎকুমাব। না ভগিনী আমাকে 'আব কিছুই দিতে হইবে না। পাঁক 
অতি সুন্দৰ হযেছে। এমন বানা আমাৰ জীবনে কখনও খাই নাই। 
ভগিনি ! তুমি কি আমাৰ কথায বিবক্ত হয়েছ? আমবা সহবেব লোক, 
কিিপে তোমাদেৰ সহিভ কথা কহিতে হস ভাঁহা কিছুই জানি না । যদি 
কোন দোষ হয়ে দাতক তবে অপবাধ গ্রহণ কবিও না। আমি যাহা 
গ্বলিযাছি, নহে আবেগে বলিয়াছি, হৃদযেব অস্তন্তল হইতে তাহা বাভিব 
হইফ়্াছে। আব ছুই একটা কথ! বলিব, গুনিলে কৃতার্থ হইব। ্রাা 
ভগিনীকে যাহা বলিতে পাবে তাহাই বলিব। তোমাকে দেখ! অবধি 
আমার মনে কষেকটী ভাঁবেব উদষ হইযাছে_-সে তি পণিক্র ভাব--তাহা 
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তোমাকে জানাইবাব জন্য আমাঁর মন নিতান্ত ব্যাকুল হখেছে। ভগিনি ! 
এ জীবন কি এই ভাবে কাঁটাইবে, চিবদিন কি পবেব দাসত্ব কবিয়া জীলন 
অতিবাহিত কবিবে? জীবনে কি আব কোন উদ্দেশ্য নাই? যদি 
স্ুখেব পথ থাকে, উন্নতিব পথ থাকে, ধন্মার্থকামমোক্ষ চতুর্বর্গ ফললাভেব 
সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা অবহেলা করিষা, সে পথেব পথিক না হইযা 
ছুঃখার্ণবে জীবনতবী ভাসাইযা দেওযা কি উচিত % সে পথব কথা যদি 
কেহ বলিতে চাঁষ, তবে কি তাভাব সে কথার ক্ণপাত কৰিবে না? হয় ত 
মনে কবিবে__অপবিচিত নিঃসম্পকীষ ব্যক্তি সুখে এ সকল কথা শোভা 
পাঁয় না, কিন্ত ভগিনি ! 'আমি বিমলেন নিকট তোমাব গুণেব কখা সকলই 
শুনিষাছি, শুনিষা তোমাকে দেবী বলিষা আনাব প্রকৃত বিশ্বাস জান্ময়ছে | 
জগদীশ কেন এবপ সাধুবীল। বমণীকে স্বখেব অপিকাবিণী ববিলেন না, 
উহা যখন ভাবি, তখন আরম নিতান্ত মর্মাহত হউ, তাহার লীলা কিছুই 
বুঝিতে পাবি না। কিন্তু ভগিনি! তী'হাব কখনই একপ অভিপ্রাষ নহে 
যে তাহাব স্্টিবাজেযব কোন জীব চিবকল ছঃখভাগী হয। সুখ ছুঃখ 
অনেকটা আমাঁদেব নিজেব আঘভ্তাীন, বুদ্ধিবিবেচনা সংকাবে কার; 
কবিতে পাবিলে, কাহাকেও চিবদিন ছুঃখ পাইতে হ্যস্কা। এই যেতাম 
মনে করিতেছ, তোমাৰ ভাগ্যে আব সুখ নাই, ইহা ভবানক ত্রান্তি। 
জানি না কেন বিমলানন্দ তোমাকে একপ হীন অবস্থাষ বাখিয়াছে, কিন্ত 
আমি তোমাকে এমন সুন্দৰ পথ দেখাইয। দিতে পাবি থে সে পথেব পথিক 
হইলে আব তোমাব কিছুমাত্র ছখ থাকে না।” | 

শবৎকুমাব কথাগুলি বলিষ! সতৃষ্ণভাবে নিন্মলাৰ দিকে তাকাইলেন। 
নির্মল! দবজ্বাব পার্খে দাডাইয়া অবনতম্তকে শুনিতেছিল, কিছুই বিশেষ 
ন1 বুঝিষ' শুনিতেছিল। মনে বাবপব নাই বিবক্তবোধ হইতেছিল, তথাঁপি 
ভদ্রতাব অন্থবোধে বাধ্য হইয। নির্মলা শুনিতেছিল। তাখাব মনে হই- 
তেছিল, পিসী আসিলে বক্ষ পাই। শবতকুমাব যেবপ স্বেহকাঁতবস্ববে 
কহিতেছিলেন তাহাতে মন নবম হইবাব কথা, কিন্তু নিশ্মলাব তাহার 
কিছুই হইল না। শবৎকুমাব ক্ষুন্ধচিত্তে কহিলেন “ভগিনি রর তুমি বি' 
আমাকে নিতান্ত পব মনে কবিতেছ? আমি এত বলিতেছি তুমি তাহাঁব 
একটাও উত্তৰ দ্রিতেছ না। আযাব এ হৃদযভবা ন্নেহকে উপেক্ষা কবিষ! 
আমাকে কেন মন্ান্তিক মনোবেদনা দিতেছ? কেন আমি এত উপেক্ষার 
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পাত্র হইলাম? এই যে এতদিন এত পরিশ্রম করিয় বিদ্যোপার্জন ও 
ধনোপাজ্জধন করিলাম, তাহার কি পরিণাম এই হইল? আমি যে এত 
স্নেহ করিতেছি, তাহাব প্রতিদান পাইলাম না কেন? যদি সাধুতাব 
চরণে স্নেহাঞ্জলি দিতে না পাবিলাম, তবে সে স্সেহের প্রয়োজন কি? যদি 
পরিত্রতাব সুরম্য ছায়াতলে আশ্রধ না পাইলাম তবে লৌক্কারণ্যে অধিবাসেব 
ফল কি? ভগিনি! কেন এত সন্কুচিত হইতেছ, কেন আমাকে এত 
অপদার্থ বলিয়। মনে কবিতেছ ? বুঝিলাম তুমি আমাকে বিশ্বাস করিক্কা 
উঠিতে পাঁবিতেছ না । তুমি কি বিমলেব পত্র পড় নাই? এ জীবনে 
আর কিছুমাত্র উদ্দেশ্য নাই, কেবল ধর্দ্েব জন্য, স্বদেশেব কল্যাণেব জন্য 
এ জীবন উৎসর্গ কবিয়াছি। শ্বদেশীয় নারীজাতিব বিষয় যখন ভাবি, 
তখন কিছুতেই অশ্রসংববণ কবিতে পাবি না। কোৌলীন্তপ্রথাব ভীষণ- 
ব্যাপাব, ও বিধবাঁগণেব ছুঃথ ছুর্গতিব বিষষ যখন ভাবি, তখন শোকে মন 
নিতান্ত আচ্ছন্ন হয, আব একদিনও বাচিযা থাকিতে ইচ্ছা হয় না। বিশেষ 
তোমাৰ অবস্থা দেখিয়া ও শুনিয়া এত কাতৰ হইয়াছি যে তাহ! প্রকাশ 
কবিবাব সাধ্য নাই? যতদিন তোমাকে সুখেব অবস্থাধ না দেখিব, 
ততদিন আমাবঞ্ঘনের কষ্ট কিছুতেই যাইবে না। ভগিনী নির্শ্ল! তুমি 
কি আমাব কথ শুনিবে ?” 

নির্মলা॥ আঁমি আপনাব কথা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাঁবিতেছি না, 
আপনাব যাহ! বলিবাঁব থাকে, তাহা পিসীমাকে কিম্বা দাদাকে খলিবেন, 
আমাঁকে বল! না বলা সমান। এ পিপীমা! আসিতেছেন, তাহ।কে সকল 
কথা বলিৰেন । 

এই সময়ে বিমলানন্দেব মাতা পুজা আহক সমাপন কবত বাঁড়ীতে 
আিলেন। নির্মল! প্রক্লনমনে তাহাৰ নিকট গেল। শবতকুমার হুঃখিত- 
মনে ক্ষুব্ধচিভে আহারাদি শেষ কবিয়! বৈঠকখানায় যাইয়া বসিলেন। 

সেই দিন হইতে ছুই দিন পধ্যন্ত শবৎকুমাঁৰ নির্মলাব সহিত কথা 
কহিতে স্থবিধা পাইজেন না। নির্ল! যখন বাধিত, তখন গুশীলাকে কাছে 
*বাখিত, এবং আহাবের সমযে নিজে পবিবেশন না কিয়া সুশীলাব দ্বাৰা 
করাইত। নিতান্ত হতাশ হইনা শরৎকুমার এই পত্রধানি লিখিলেন-_ 

ন্নেহেব ভগিনী নির্শল ! 
তুমি যে আমার প্রতি এপ আচবণ কবিবে, তাহা স্বপ্চেও ভাবি নাই। 


১৪২ নির্দশল। 


বিমলের নিকট তোঁগাঁব গুণেব পবিচষ পাইয়া তোমাকে দেখিব, দেখিয়া 
শিক্ষালাভ কবিব, এই মানসে এখানে আসিয়াছি এবং এতদিন এখানে 
আছ্ি। ভাবিধাছিলাম বিমলেব বন্ধুকে তুমি কখনই পব মনে কবিবে 
না অথবা তাহা সহিত কথাবার্ডা কহিত্তে ২স্কুচিত হইবে না। আমার 
সে আশা বিফল হইল । আমাব মনে ক্ষোভ মনেই বহিল' সেই দাফিণ 
ক্ষোভ লইযা আমাকে এখান হইতে যাইতে হইল। তবে আমাব একটা 
শিক্ষা হইল । আমি ভাবিধাছিলাম এ জগতে আন্তবিক স্নেহ কবিলে 
অবশ্তই তাহা প্রতিদান পাঁওষা যাঁষ, কিন্তু এখন দেখিতেছি উহা! 
মকভূমেব আশামবীচিকাঁ। আব বাহা কখনও শুনি নাই, তাহাও 
দেখিলাম] দেখিলাম কুস্থমে কঠোবত।, গ্রফুছ্ চন্দ্রিমা অনলফশিখ! এবং 
অমৃতে গবল। তুমি হযত বলিবে আমি ভদ্রঘবেব মেয়ে, আব তুমি 
পধপুরুষ, আমাকে দেখিতে ও আমাব সহিত কথা কহিভে তুমি এত 
লালাধিত কেন লালাধিত--কেন না তুমি সাধুশীলা , লালাম়িত-_ 
কেন না তুমি ছুঃথিনী। পবিভ্রতাৰ নযনযুগল হইতে যখন অশ্রববি 
বিগলিত হয, তখন কে নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পাবে? পবিন্জীবন চিবদিন 
সংসাবেব বিপদবিপাকে নিমগ্ন থাকিবে, তাহা কে সহা ক্ষবিতে পাবে? 
ভগবাঁনেব কখনই তাহ! উদ্দেশ্য নহে। ভগিনি ! তুমি নিজেব বুদ্ধিব দোষে 
এখনও কষ্ট পাইতেছ। জানি তুমি আশীব কথা গ্রাস্থ কবির না, তথাপি 
কর্তব্যেব অনুরোধে তোমাকে কযষেকটী উপদেশ দ্রিব। সহসা উপেক্ষা 
কবিও না। বিশেষ বিবেচনাব পব যদি উহা তোঁমার পক্ষে মঙগলময় স্ডিব 
কব, তবে অল্নানবদনে আমাকে তাহা জানাইকে, আমি প্রতিজ্ঞা কবিয়া 
কহিতেছি যে আমি তোমাব স্ুখেব পথ উদবাটিত কবিষা দিব। আমাব 
উপদেশ এই তুমি পুনবাঁধ বিবাহ কব। ইহা নূতন কথা নহে। বিধবা 
বিবাহ তোমাদেব শান্ধে নিষিদ্ধ নহে। তুমি অবশ্তই পবাঁশব প্রভূতিব 
গ্রন্থ পাঠ কবিমাছ। শাস্ত্রে কথা দূবে যাউক, সহজ জ্ঞানে ইহা বেশ 
বুঝিতে পাব যে স্ুখই জীবনেব উদ্দেপ্ত, নিববচ্ছিন্ন ছঃখভোগ কখনও 
বিধাতাৰ অতিগ্রেত নহে। একটা লতা কোন তরু আশ্রয় কবিয়াঃ 
উঠিতেছে, সহ্গা তকবর নিপতিত হইল; ব্ল দেখি কাহাব ইচ্ছা সেই 
সঙ্গে কোমল লতিকা নিম্পেষিত হয'; কাহাব ন! ইচ্ছা ষে সেই লতিকা 
পাদ্পাস্তর অবশ্য কবত ফলকুলে স্থশোভিত হউক। তগিনী নির্মল! 
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আমার উপদেশ গ্রহণ কর। আঁমি তোমার জন্ত উপযুক্ত স্বামী স্থিরত্তর 
করিয়াছি। তিনি যুবক, ুশ্রী, বিদ্বান ও অশ্বরধ্যশালী। তিনি ব্রাঙ্মণকুষাব, 
উচ্চকর্ম্ে নিযুক্ত আছেন, মাসিক বেতন ছুইশত টাঁকা, তত্তিন্ন তাহার বিস্তর 
ভূসম্পত্তি আছে। তিনিই গৃহের কর্তা, গৃহকত্রাঁব কোন প্রকাব গঞ্জনা 
পাবার আশঙ্কা নাই। তিনি তোমাকে বিবাহের আগ্রে দশ সহন্্র টাকা 
দিতে প্রস্তত আছেন। যদি বল, কল্যই শ্রটাকা তোমাব হস্তে আপিয়া 
পৌছিবে। আমি তলে তলে এই সম্বন্ধ স্থিব করিয়াছি, এখন তোমাৰ ইচ্ছা 
হইলেই অতি শীঘ্র শুভকাশ্য সম্পাদন কবিষা দ্িব। ভগিনি! আমি 
গ্রাতাবণা কবিতে আসি নাই, তোমাকে প্রতারিত করিয়া আমাৰ লাভ 
কি হইবে? আমাৰ চবিত্রস্তন্ধে বিমলানন্দের পত্র সাক্ষী, যদি তাহাতে ও 
বৈশ্বাপ না] হয়, তবে তাহাকে বিশেষ কবিষ! জিজ্ঞাসা কবিতে পাঁৰ। আর 
পূর্বেই বলিয়াছি যে বিবাহেৰ অগ্রে সমপ্ত অলঙ্কাৰ ও নগদ টাঁকা তোমাৰ 
হস্তে মমর্পণ কবিতে প্রস্তত আছি। এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ঘে কতদৃঝ 
মঙ্গল সাধিত হইবে, তাহা ও ি আবাব বলিষা দিতে হইবে? দরিদ্রতা ও 
পবাধীনতাব কঠোব হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইযা চিবজীবন* পবিত্র 
দাম্পনাস্ত্রথে জ্রাতিবাহিত কবিতে পাবিবে। তোমাকে সেই স্থখের 
অধিকাবিণী ফবিবাঁব জন্য এই পত্রখানি লিখিলাম, আশা কবি সহগদয়তাঁব 
সহিত ইহা! পাঠ কবিষা নিজেব কর্তব্যাবধারণ কবিবে। আমাৰ নিতান্ত 
অন্ুবোধ ও মাথাঁব দিব্য তুমি এই পত্র বিমলকে কি অন্য কাহাকে৪ 
দেখাই না। *ইতি 
একান্ত হিতৈষী 
শ্রীশবৎকুমাব মুখোপাধ্যায় 

পত্রথানি লিখিতে লিখিতে শবৎকুমাবের চক্ষে জল আসিল, তাহা 
মুছিঘ। সন্মুখে চাহিবামাত্র স্থুণীলাঁকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে ডাকিলেন। 
সে আসিয়া! সম্থুখে দাড়াইল। শবৎকুশাব জিজ্ঞাস] কবিলেন “তোমার 
দিদি কি করিতেছেন ?” 

সুশীল । দিদি মহাভাবত পড়িতেছেন, আব মা শুনিতেছেন। 

শরৎ্কুমার। আচ্ছা! তবে এখন যাও। 

সন্ধ্যার পর স্থুশীলা সে দিন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, বিমলানন্দেৰ মাতা 
ইঞ্দেবেব নাম জপ কবিতেছেন এবং নির্মলা একাকিনী, বাঁধিতেছে। 


১৪৪ নিশম্মলা । 


এমন সময় শবৎকুমাঁব ধীবে ধীবে তথা আসিয়া কহিলেন ণ"ভগিনি ! 
আমি আর মুখে কিছু বলিতে চাহি না, আমার নিতাস্ত অন্ুবোধ, এই 
পত্র খানি একবাব পড়িষ। দেখ। তোমাব হিতেব জন্য ইহ! লিখিয়াছি, 
আশা! কবি ইহা উপেক্ষা কবিবে না।” এই বলিযা শরৎকুমাব পত্রখানি 
নির্শলাঁৰ নিকট বাখিয়া চলিষা গেলেন। নির্্লা কিন্ৎক্ষণ পর্যযস্ত তাঁহা 
স্পর্শ ও কবিল না, পবে তুলিযা লই প্রদীপালোকে পাঠ কবিয়া প্রজ্ঞলিত 
উন্নুনে তাহা নিক্ষিপ্ত কবিল। একটা হৃদয়েব উচ্ছাস নিমেষমণ্যে ভম্্রীভূত 
হইয়! গেল। 

বাত্রিতে শবৎকুমাবেব আহারের পব নির্মলা নিজেব ঘবে যাঁইষা 
বিষ়বদ্দনে বসিল, পবে একথানি কাগজ লইয! লিখিতে লাগিল-_« 

মহাশষ ! 

আপনি বড়ই বাডাবাঁডি কবিতেছেন। ধর্ম ও সাধুতাব ছল কবিয়৷ 
অপবকে কুপথে লইয়া! যাইবাঁব চেষ্টা যে কতদৃব ঘ্বণিত তাহা নিজেই 
বিবেচনা কবিষা দেখিবেন। আমি শুনিগ্াছি এইকপ প্রলোভন দেখাইয়া 
আপনারা অনেক বিধবাব সর্বনাশ কব্যাছেন, অনেক কুলে কালি 
দিয়াছেন। এখন ক্ষান্ত হউন। যাহাবা স্বামীব স্থৃতি পড়ুবাইষা দিয়। 
পুনবায় বিবাহ কবিতে লালাধিত, তাহাদেব পক্ষে আপনাবৰ উপদেশ 
মধুব বোধ হইতে পাবে, সেই উপদেশে হয় উপকৃত নয় প্রত্বারিত হইতে 
পাবে, কিন্তু যাহাব! ছুঃখ কষ্টে জীবন একবপ কাঁটাইযা পবকালের দিকে 
তাকাইয়া আছে, তাহাদেব নিকউ আপনাব উপদেশ বিষতুল্য বলিয়। 
বোধ হইবে । আপনি আমাকে আব বিবক্ত কবিবেন না, ইহাই আমাৰ 
অন্ুবোধ। ইতি 

লেখা শেষ হইলে নির্মলা পডিযা দেখিল। যাহা! লিখিয়াছে তাহ 
তাল লাগিল ন1, এজন্য বিবন্তভাবে তাহা ছিড়িয়া ফেলিয়! পুনবায় আব 
একখানি কাগজ লইয়া! লিখিল-_ 

মহাশয়! 

আপনি দাঁদাব বন্ধু ও ধার্টিক লোক বলিয়া আপনাব সম্মুখে বাহিব ৪ 
হইযী কথা কহিয়াছি, আপনি তাহাতে উৎসাহিত হইয়! যে জঘন্ত পত্র 
লিখিয়াছেন, তাহাতে আমাব এত» অপমান ও গ্াঁনিবোধ হইক্াছে যে 
তাহা প্রকাশ কুবিতে অক্ষম । আমাকে অনহায়া দেখিয়া আপনি এতদুঝ 
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সাহম কবিষাছেন। * আপনি পত্রের দ্ষাবা, কথাঁব দ্বাবা, ভাবেব দ্বাবা 
অনেক মায়া দেখাইয়াছেন, যদি প্রকৃতই নিঃস্বার্থভাঁবে মেপ মাষা 
দেখাইয়া থাকেন, তবে «৫ সংসাবে যে সকল বিধবা অনাহাঁবে ক্লেশ 
পাইতেছে তাহাদেৰ জন্ত সেই মমতা দেখাইলে অনেক উপকাব সাধিত 
| হয* ভগবানের আশাব্াাদে আমি বে আশ্রম পাইনা, তাহাতে আমার 
অভাব কিছুই নাই । এই অবপ্তা থাকিবাই জান কটাইতে স্থিব কবি- 
যাছি। আপনাকে বিনীভভাঘে আন্গলোধ, আমকে আব বিবক্ত করিবেন 
না। ইতি পু 

পত্রথানি লিখিষা নির্মল থানিক বাঁখিম। দিন, পবে তাহাঁও ছিভিয়া 
ফিদা বিব্ুক্তচিত্তে যায! শযন কবিল। 

পন দিন দিনের বেলা নিন্জলা বাধিতেছে, সুণীলাঁ নিকটে বসিয়। 
গল্প ববিভেছে, এমন সমযে শবতকুমান তথাধ আঁসিযা কহিলেন “ম্ুশীলা, 
তোমাৰ মা ঘাটে বপিয়। আছেন, ভূমি ফল লইয়া যা9।* স্থুশীলা তৎক্ষপাৎ 
ফল ললইবা ঘাটে চলিযা গেল। শবত্কুমান সভঞ্ঞছনযনে কিবৎক্ষণ নির্্মলাব 
দিকে তাকাইঘা বহিলিন, পবে দধীবে ধীনে কহিলেন প্ভগিনি। তুমি কি 
আমাঁব পান খান্জিপড়িযাছ ? কৈ আমাকে ত কোন উত্তব দিলে না?” 

নিল্পলা। আপনি ধন এভদন বাভাবাডি কবিতছেন? আমাব 
দাদা আহ্‌ন, তুহাব নিকট আপনাব পত্রেব উত্তর পাইখেন। আমাকে 
আর বির্ক্র কবিবেন না। 

বজাহতভাত্বৈ শবৎকুমাব ধিয়ৎগণ দাডাউপা ধহিলেন, পবে কাতিব- 
ভাবে কহিলেন “আমাকে ক্ষমা কব । তাম যে আঁমাব কথাষ বিবন্ত 
হইবে তাহা আি স্বপ্রেও ভাবি নাই । বাহ! হউক আমি শপথ কবিডেছি 
আমি আব বিছুই বণিব না। 'আমাব মাথাব দিব্য তুমি এ কথা বিমলকে 
ব! কাহাকেও জানাই9 না। দেই গত্রথানি আমাকে ফিবাইদা দেও, 
আমি আজই এখাঁন থেকে যাইতেছি। 

নির্মলা। আপনার পত্র আমি পোডাইঘ! ্ষলিবাঁছি। 

এই স্মদ সুখীলা -ফিবিয়া আসিল,, শবৎকুমাবণ্ত বৈঠকথানায় চলিযা 
গেলেন । তদানীন্তন তুহাব মনের ভাব বর্ণনা কবা স্ুকঠিন। একট্ী 
সামান্ত স্ীলৌোকেব নিকট তিনি পরাস্ত স্বইলেন ভাবিয়া নন্মাহত হইলেন। 


তিনি নিম্মলাব ঢবিত্র উত্তেদ করিতে না পাবিয়ি। বিস্মিত হইলেন তীাহাঁৰ 
১৯ 
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ধারণা ছিল মিষ্ট কথায জখৎ পবাস্ত হয়) তিনি সেই মন্ত্র সাধনা করিয। 
সকলেরই প্রিক্নপাত্র হইযা উঠিষাছিলেন। নব্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই 
তাহাকে দেবতা বিশেষে সম্মান কবিত। যে স্ত্রীগোক একবাব তাহার 
স্মিষ্ট কথ) শুনিযাছে, সেই মুগ্ধ হইঘাছে, তীহাঁকে সাধুপুকষ বলিয়৷ ভাক্তি 
কবিধাছে। প্রেমে সর্কাত্র জয়ী হইয! শবতকুমান শেষে এই পল্ীবাসিনীর 
নিকট পবাস্ত হইলেন-__-এ ক্ষোভ যেন শত বৃশ্চিকেব স্তাষ তাহাকে দংশন 
কবিতে লাগিল। কিন্ত যিনি সর্বজয়ী, তিনি পবাস্ত হইলেও তাহা 
স্বীকাব কবিবেন কেন? শবত্কুমাব মনে মনে কহিতে লাগিলেন “এ 
হৃদষ মকভূমি, আমি উদ্যান কবিতে চেষ্টা কবিতেছি, তাহা! সফল হইবে 
কেন? আগি ভ্রান্ত, তাই এ অমানিশ! বজনীতে চক্দ্রোদল দেখিবার 
জন্ত এত লালাঘিত হইতেছি। আমি নিতান্ত ভাবপ্রবণ, তাই এ মেঘ- 
পখিবৃতগগনে দীপ্তিমান নক্ষত্রবাজি দেখিবাব জন্য এবং এই মর্ভাজগতে 
স্বগেব পাবিজাত শোভ। অবণোকন কবিবাৰ নিমিত্ত এত ব্যাকুল হইতেছি। 
এ আশামবীচিকাব অন্থসবণে আব ফল কি? প্রেমেব যে ছবি দেখিবাব 
জন্ত এত জআন্ুসন্ধান কবিলাম, তাহা দেখিতে পাইলাম না কেন ? দূব 
হইতে সংসাব এত স্থ্দব দেখাষ কিন্তু হায নিকটে প্বাসিলে এত বিশ্রী 
হইযা যাধ কেন? এই বে হদযষে এত ভালবাসা পুবিয়া বাখিযাছি 
তাহা বিল[ইবাৰ উপযুক্ত পাত্র পাই না কেন? কে আমাব এই প্রশ্নেব 
উত্তব দ্রিবে? নিব্দাক নিশ্মম জণতে আমি একাকী বোন কবিতেছি, 
আমাব এ অঞ কে'মোচন কবিবে * হবি । ভবি। এ ভগঙ্জদয লইয়! সংসাবে 
আব থাক্বাব প্রযৌজন কি ৮৮ শবৎকুমাব পাবধেষ বস্ত্রে মুখাবৃত কবত 
নীববে বোদন কবিতে লাগিলেন। এমন মমযে সুশালা আদসিয়৷ ডাকিল 
"দাদা আন ভাত হযেছে।” শবৎকুমাব কহিলেন “আমাব অঠ্খ হযেছে, 
আঞ্জ আমি আব ভাত খাঁৰ না” স্ুশীল। ছুঃখিতমনে একটু দাড়াইয়া 
নির্মলাকে আসিয়া জানাইল। নির্দলা সকলই বুঝিতে পাবিল। তখন 
পিসীকে যাইযা কহিল *পিসীমা ! ভাত হয়েছে, বাবুকে একবাব ডাকিয়। 
দেও ।” পিসী কধিলেন “বানা ম! তুমি ডাকিযা আন, তুমি ঘবেৰ মেসে, 
তোমাব এত লজ্জা কেন ?” নির্মলা আব কোন উত্তব ন। দিয়া ফিবেয় 
আসিষা কিষৎক্ষণ বসিয়া বহিল/ পধে ধীবে ধীবে বৈঠকখানাব দ্বারে 
কাড়াইয়! কছিল “ভাত হযেছে, আপনি আসন ।” * 
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শবৎকুমাব। আমার অসুখ হযেছে, আজ কিছু খাব না! 
নির্দলা। আপনি আস্ুন,আহাঁব কবিলে ও সামান্ত অসুখ সাবিয়া যাইবে । 
শবৎকুমাব উঠিষ| বসিলেন, একবাঁব সতৃষ্ণনযনে নির্ম্লার দিকে 
তাকাইলেন, আবাঁব অবনতমন্তকে কহিলেন “তুমি চল, আমি যাচ্চি।” 
*সেই দিন অপবা়ে শবৎকুমাব বসিযা আছেন এমন সময়ে বিমলা- 
ননেব মাত! তথা আসিষা কহিলেন “বাবা! তোঁমাব অস্থখেব কথা! 
শুনিযাছি, এখন ভাল আছ ত? 
শবৎকুমাব। হা মা, এখন কোন অন্থখ নাই। একটু সামান্য 
মাথা ধবিযাছিল তাহা! সাবিযা গিবাছে।, 
বিমল্রনন্দের মাতা। বাবা! তুমি ত আমাব বিমলেব বন্ধু, আমাব 
বিমল কিছুতেই বিবাহ কবিতে চাহে না, তা বাবা তুমি তাব মত লওযাইতে 
পাক না? 
শরৎকুমাব। মা, বিমল যেকপ লোঁক, সেকপ মেনে পাওষা যাঁম না, 
তাই,সে বিবাহ কৰিতে চাহে না। 
বিমলানন্দেব মাতা । কেন বাবা, আমাঁব একটী বৈ ছেলে নাই, 
ছেলে আমাব যেজ্জন মেয়ে চান, তেমনি মেষে আনিয়া বিবাহ দিব। 
শবতৎকুমাব। মা, আমাদেন দেশে বিবাহে অনেক রাধা । কুল চাঁই, 
শীল চাই, একটু জাতি হ9যা চাই, এত মিল বাখিম্া বিবাহ কবিতে গেলে 
কি আব ভাল মেযে পাওষা যাঁম? 
বিমলানন্দেব মাতা । সেক বাবা, এতকাল সকলে বিবাহ কবিয়া 
আসিয়াছে, কৈ কখনও ত «মযেব অভাব হয নাই। বিশেষ আমবা ত্রাঙ্গণ, 
আমাদের মেয়ে পাওয়া ভাঁবনা কি? 
শবৎ্কুমাব । ব্রাক্ষণের ঘবে কি সব সমন্সে ভাল মেষে পাওয়া যায়? 
মনে করুন একজন কায়স্তেব ঘবে একটী ভাল মেযে আছে, আপনি কি 
আপনাঁব ছেলেকে সেই মেয়েব সঙ্গ ন্বাহ দিতে পারেন ? 
বিমলানন্দেব মাতা। বাঁধামাধব, আমাৰ ছেলে কি এতই পাঁগল, 
গু শেষকাডুল কাঁষস্থেব মেয়ে বিবাহ কবিবে? 
শরৎকুমাব। তাহা না হইতে পারে। আমি দৃষ্টান্ত দিয়া কথাটা 
বলিতেছিলাঁম। আচ্ছা বেশ, বাঁমনেব* ঘবে যদি ভাল মেনে থাকে তবে 
ৰ্িবাহ দিতে পাবেন? 


১৪৮ নিম্মল। | 


বৃদ্ধা । তা পাবব না কেন? 
শরৎকুমাব। যদি মেষেৰ কুলশীলেব সহিত আপনাদের কুলশীল নাঁ 
মিলে? 
বৃদ্ধা। তাতেই বাক্ষতি কি? আমি ত আব মেষেব বিবাহ দিতেছি 
না যে আমাকে কুলশীল নিশেব কবিধা দেখিতে ভইবে। ব্রাঙ্গণেব মেষে 
হইলেই হইল । 
শবৎকুমাব। মা, একটী বাঁমনেব মেয়ে অ!ছে, বিমলানন্দ তাহাঁকে 
ভিন্ন অন্ত কীহাঁকে ও রিনা কবিবে না। 
বুদ্ধা। বাঁবা আমার, নাছ আমান, সে মেষেটী কোথায়? তুমি 
থেকে বিবাহ স্কিব কবিষা দে9, আমি সম্মত আছি। 
শবতৎকুমাব। মা, আপনি শন্মত হইবেন এপ "লাশ থাকিলে, কান্‌ 
কালে বিবাহ ভইমা যাঁউত, এতদিন আপনি পৌত্রেব মুখদশন কবিতে 
পাঁইতেন | 
বৃদ্ধ! কেন বানা "আঁমি সম্মত হইব ন| তাঁতা কিপে বুঝ্নিল? 
আমাঁব ছেলে বাহাতে স্তথে থাকে, আঁমাঁব তাঁভাই একমাত্র ইচ্ছা, ছেলের 
অমতে বিবাহ দিযা আঁ“নলে আমাঁবকি সুখ হটাব? % 
শবতকুমাব। মা, মেখেগিব একটা দোষ আছে। আজ কাঁল সে 
দ(ঘ ধর্তৃব্য নছে, তবে আপনাবা মেকেলে মানুষ, আপনাবেন কাছে তাঁহ। 
দৌধ বলিষা শুনিতে পাই। 
বৃদ্ধী। বাকা) ভাঁমীস বিষল "সকোল মান্ষেব পো্ট হযেছে, সে 
অধার্ষ্মিক নাত, সে ধে মেষে বিবাহ করিতে চাঙজ্ছিব, তাহাতে আমাব কোন 
অমত লা! 
শবত্কুমান। মা! আপনি ঢঃখিত হইবেন না। আপনি আজ্ঞা 
কবিন্তেছেন, তাই আমাকে সব বলিতে হইতেছে। সে মেষেটী বিধবা । 
বিমলানন্দেৰ মাতা বছাহত হইযাঁ বসিষ! পড়িলেন, তাহাব চক্ষ দিষা 
জঙ্ল আসিল । কাঁতবভাঁবে কহিলেন “শেষে কি 'মামাব কপালে এই ছিল, 
আমাৰ বংশে পিগুলোগ [ হইনে 1” 
শবৎকুমাব। মা! আপনি কাদিবেন না। আপনি আমাব কথামত 
কায কবিলে আমি অনাক্খাসে বিনৎলব মন ফিলাইতে পাবি, এবং ভাল 
মেষেব সঙ্গে বিবাহ দিতে পাবি। 


পর-গুহ | ১৪৯ 


বৃদ্ধা। বাঁবা, শা যদি তুমি পাব, তবে আঁমি'তোমাকে ছুইশত টাকা 
দ্রিব এবং চিবদিন তোমাৰ কেনা থাঁকিব। 

শবৎকুমাব। মা, আমি টাক। চাহি না। আমি টাকা লইয়া কি 
কবিব। আপনাব আশীর্ধাদে আমাব কিছুবই অভাব নাই। আমাৰ 
দ্বাবাঁ ষদি আপনাব কোন উপকাব হয় তবে আমি প্রাণপণে তাহা কবিতে 
প্রস্তুত আছি । 

বুদ্ধা। বাবা ! কি কবিলে ছেলেব আমাঁব মন ফিরিবে। হু] বিধাতা, 
বিমলেব এমন মতিগতি কেন হইল ? 

শবৎকুমাব | মা, সেই বিধবাঁটাকে যদি অন্ত্র বিবাহ দিতে পাবেন, 
তবেই বি্জলব মনকে ফিবাঁউতে পাঁবি। 

বৃদ্ধা। বাবা, সে পবেব মেয়ে তাতে বিধব|, তাঁকে আমি কিবপে 
বিবাঁহ দিব? 

শবৎকুমাঁব। মা, পাত্র প্রস্তুত আঁছে। পাত্র খুব ধনী। সে 
মেষেটাকে দ্রশ হাজাব টাকা দিতে সম্মত 'আছে। সেই মেষেটাকে যদ্দি সেই 
পাত্রে বিবাহ দিতে পাবেন, তবে সকল আঁপত ঘুচিয়! যায়। 

বৃদ্ধা। বাঞ্ধা। সে মেযেব মা বাঁপ তাহাতে সম্মত হইবে কেন? 

শবৎকুমাব। সে মেমষেব আব কেউ নাই। সে মেষে পাত্রাস্তরিত 
হইলে আব ক্ফোন গোল থাকে না। বিষলানন্দ তখন বাঁধ্য হঈষা আমাদের 
মতালসাবে বিবাহ করিবে । মা, এ সব কথা! আমাৰ বল! উচিত ছিল না। 
তবে আপনি জেদ কবায় আমাকে বাধ্য হইযা সব কথা বলিতে হইল। 
ফল কথা, বিমল্টুনন্দ প্রকিজ্ঞা কবিয়াছে, সেই সেয়ে ভিন্ন আব কাহাকে ও 
বিবাহ কবিবে না। এখন আঘাৰ কথামত যদি উপস্থিত পাত্রেব সহিত 
সেই মেষেব বিবাহ দিঁষা ফেলিতে পাবেন, তবে আব কোঁন ভাবনা 
থাকে না। 

বুদ্ধা। বাব! এ কাঁজ কবিতে যত টাকা লাগে তাঁহ' আমি দিব! 
হা বিধাতা, শেষকাশণে আম'ব কপালে এই ছিল। 

শবৎন্ুমাব। মা, আগনাব এক পযসাও লাগিবে না, ববঞ্চ দই 
জামাই সস্থষ্ট হইয! ভাপনাকে প্রণামীস্বদপ পাচ শত টাক! দিবে। 

বুদ্ধা। বাঁধাঁমাঁধব, ও পাপকথা* মুখেও আনিতে নাই । বাড়ের 
বিবাহ শুনিলে প্রায়শ্চিন্ত কপি হয়, তাঁহাঁন উপব আঁবাব*টাকা লওয়]। 


১৫০ নিম্মলা | 


শবংকুমাঁৰ কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইয়া কহিলেন “তাহা যাই হউক, 
আপনি টাকা লইবেন কেন? আপনার অভাব কিসেব£ তবে এখন 
আসল কথা, সে পাপ ঘব হইতে বিদায় না কবিলে আপনার মঙ্গল নাই।” 

বিমলানন্দেব মাতা৷ শিহবিয়া উঠিয়। কহিলেন “সে মেয়ে কে? তাহাষ 
ঘব কোথায় ?” 

শবৎকুমাব। মা, ক্ষমা কবিবেন। আপনি এত জেদ করিতেছেন 
তাই আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিতে হইতেছে। খুলিপ্। না বলিলে 
আপনি কর্তব্য স্থির কবিতে পাবিবেন না। বোগ না জানিলে তাহাব 
ব্যবস্থা হইতে পাবে ন!। বিমলেব আমি পবম বন্ধু তাই সে আমাকে মনেব 
কথা সকল খুলিয়! জানাইযাঁছে। সেই মেযে যতদিন জীবিত থাকিবে অথব! 
তাহাঁব অন্থত্র বিবাহ না হইবে ততদিন বিমলানলন্দ অন্ত কাঁহাকেও বিবাহ 
কবিবে না। সেই কাল মেয়ে আপনি নিজেব ঘবে পুষিতেছেন, তাহাঁব নাঁষ 
নির্শল]। মা, কাদ্দিবেন না। এখন যাহা বলি শুন্ুন। একজন ধনী পাত্র 
আছে তাহাকে অদ্যই এ মেষে সমপণ ককন, অথবা শী মেযে মাবা গিয়াছে 
এই সংবাদ বিমলকে দ্িউন, আব নির্মল কিছুদিন যাইয়। আমাৰ বাড়ীতে 
থাকুক, আমি ভগিনীর ন্যায় ষত্রে বাখিব, পবে বন্ধু বিবাহ হইলে তাহাকে 
আনিবেন। এই ছুই পবাঁষশ ভিন্ন আমি আব কোন উপায়ই দেখি- 
তেছি না। ইহাব মধ্যে যেটা আপনাৰ ভাল বিবেচনা! হয় তাহাই 
করুন। 

বিমলানন্দেব মাতা শোঁকে নিতান্ত ব্যাকুল হইলেন, ফাদিতে কাঁদিতে 
কহিলেন “এমন পোড়া ছেলেও আমি পেটে খবেছিলাম, ও হয়ে কেন 
মরিল না, তাহা হইলে শেষ জীবনে আমাকে এত কষ্ট পাইতে হইত না। 
হায়, হায়! ওব একটুও কাণুজ্ঞান নাই, ধর্ম্াধন্ম বোধ নাই। নির্মল! 
আমাব সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তাতে ভগিনী, সে কোন্‌ আক্কেলে তাহাব প্রতি 
কুনজব করিল। হায়, নির্লা এ কথা শুনিলে ঘৃণায় প্রাণত্যাগ করিবে | 
কি সর্বনেশে কথা৷ যাঁক্‌ বাপু, আমাব, ছেলের বিবাহে কাজ নাই, আমি 
আব তাৰ সংসাবে থাকিতে চাহি না। আমাব হাতে যে টাকা আছে 
আমি তাহা লইষা এই মাঁসেই কাশীধাম চলিয়া ধাইব; এতদিন কোন্‌ 
কালে যাইতাম, তা শুদ্ধ হতভাগার বিবাহ দেখিয়! যাইব, সেই সাধে পভিয়। 
ছিলাঁম। আধ না।৮ 


পর-গৃহ | ৯৫১ 


শবৎকুমার। আপনি চলিয়া গেলে ত বিমলের আরও স্থৃবিধা হইবে, 
তাহাব বিবাহে আর কে বাধা দিবে ? 

বৃদ্ধা। আমি আঁর বাধা দিতে চাহি না, তাব মনে যা থাকে তাই 
কককৃগে। আমার অসাক্ষাতে সে মহা মনে লয় তাহাই কককৃগে, আমার 
তাহাতে ক্ষতিবুদ্ধি নাই,। আমি আব এ পাপ সংসাঁবে থাকিতে চাহি না, 
এ সংসারেব আর মঙ্গল নাই। 

শবৎকুমাব। আপনি চলিয়া গেলে আপনাব নির্মমলা কোথায় 
থ/কিবে? 

বুদ্ধা। কেন তাহাব গুণেব পাদাব কাছে থাকিবে। যাহাব কপালে 
হা থাকেঞতাহাই হইবে, আমি সে সব আব দেখিতে আসিব না। 

শবৎকুমাব। মা, আপনি মনে বড়ই কষ্ট পাইয়াছেন। আগে 
জালিলে এ সকল কথা আমি কিছুই আপনাকে বলিতাম না। আমাব 
অপবাধ গ্রহণ কবিবেন না। 

,বৃদ্ধা। বাবা, তোমা দোষ কি? তুমি এ কথ! বলিয়া আমাৰ 
বিশেষ উপকাঁৰ কবিয়াছ। আমি এতদিন এ কথ! জানিতে পাঁরিলে, 
কোন কালে কাম্বীবাসী হইতাঁম। আমি বুড মানুষ, কোন দিন মরিয় 
যাইব, আর কি আমাকে পাঁপস্ংসাবে থাকিতে আছে? 

শরৎকুমান্প। ম|! আপনি ছুঃখিত ও হঙাণ হইবেন না। আমি 
বুদ্ধিকৌশল ক্লুবিলে বন্ধুব মন নিশ্চয়ই ফিবাইতে পাবিব। মা! আপনার 
চক্ষব জল আমি নিবারণ কবিব। আপাততঃ আমাব কথামত কার্য 
কবিলে আব ভাবুন! থাকিন্তব না। আপনি নির্শলাকে কিছু দিনেব জন্ত 
স্থানাস্তবিত কবিয়! তাহাব মৃত্যুসংবাদ বিমলকে লিখিয়া পাঠান, দেখিবেন 
সে ছুই এক দ্িন পবেই সমুদয় ভুলিয়া যাইবে, তখন আপান যে সম্বন্ধ 
হ্থিব কবিবেন তাহাতেই সন্মত হইবে। মা। আপনি আমাৰ সঙ্গে 
পাঠাইয়! দিউন, সে যাইয়া কিছুদিন আমাদের বাড়ীতে আমার মাসীর 
নিকট থাকুক, পবে বন্ধুব বিবাহেব পব তাহাকে লইথা আমসিবেন 
*-ইহাতে জব গোল মিটিয়া যাইবে। আমি অগ্রজেব ন্যায় নির্মলাকে 
দেখিব। 

বুদ্ধ । তোমবা পাগল হয়েছ, "মামি ত আব পাগল হই নাই। 
এসোমত্ত মেয়েকে তোমাত সঙ্গে কোন্‌ সাহসে পাঠাই, আব পাঠাইলেই 
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বা লোঁকে কি বলিবে ? নির্শখলাকে জান না, সে ও*পাপ কথা শুনিলে 
আত্মহত্যা কবিবে। 

এই বলি! বিমলানন্দেব মাত বিবক্তচিত্তে, ছুঃশ্িতমনে তথা হইতে 
উঠি! গেলেন। শবৎকুমাব অপ্রতিভ হইয়া ক্ষুব্চিতড অ্রানমুখে 
বসিযা বহিলেন। নির্মলাকে পাইবাব জন্য এত কৌশলজাল বিতাব 
কবিষাও বে তিনি সিদ্ধকাম হইতে পাবিলেন না, ইহা”ত মর্মাহত 
হইলেন। পবদিন বিফলমনোবথ হইযা তিনি কলিকাতা চলিয়! 
গেলেন। 

আহাবাদিব পব নিম্মলা মহাভাবত লইয| পিসীব নিকট বসিল। 
পিসীব মুখ বিবস, তিনি কহিলেন "থাক্‌, আজ আমাব মন ভ্লীল নাই, 
তুমি একথানি পত্র বিমলকে লিখ, সে যেন শীত্ব এক মাসে ছুটা লইযা 
বাড়ীতে আইসে, বিশেষ দবকাব আছে।” নির্খল! বিস্মিত হইযা জিজ্াাঁসা 
কবিল “কেন পিসীমা কি হযেছে 7” বদ্ধ কছি'লন “এখন কিছু বণিব 
না, বিমল আনিলে জানিতে পাববে |” নিনম্মল। আব কোন কথা জিজ্ঞাস! 
না করিষ! পত্রথানি লিখিমা পাঠাইয! দিল। 

ইহাব চাবি পাচ দিন পবে বিমলানন্দ বাঁভীতে জ্ভাসিলেন। উৎ- 
ক্টিতচিত্তে মাতাকে কারণ ভিজ্ঞাসা কবিলেন। বৃদ্ধা কহিলেন “বাবা, 
আমি কল্যই কাশীতে যাইব? কাথাদশন কবিবাঁব জন্ত আমাঁব মন 
পাগল হইযাছে। তুমি ত আমাব কোন সাধই পুর্ণ কবিলে না, অগত্য। 
এইটী কবিতে হইবে”  খিমলানন্দ কাতরভাবে কহিলেন “কেন মা! 
আমাব কি দোষ হযেছে, আমি তোমাৰ কোন সাধ পু কবিতে বাধ! 
দিয়াছি।” বিমলানন্দেব মাত! কীদিঘা ফেলিলেন “আমাব বড সাধ ছিল, 
পুত্রবধূ লয়! ঘব কবিব, তুমি সে দাধ আমাব পূর্ণ কবিলে না। আমাৰ 
এ বষসে লোকে প্রপৌত্রেব মুখ দেখে, তাহা! আমাব ভাগ্যে ঘটিবে কেন? 
সে যাহা হউক, সে জন্য আমি আব ক্ষোভ করিব না। তোমাব খখন 
যাকে ইচ্ছ। হয় বিবাহ কবিবে, আমকে কালই কা'শ্রীতে বাখিয়! আনিতে 
হইবে, নতুবা আম অন্ত লোকেব সঙ্গে বাইব।” 

বিমলানন্দ কিষৎক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া! বহিলেন, পবে কাঁভবভাঁবে কহিলেন 
মা ! তুমি চলিযা গেলে, আমি কাহার কাছে থাকিব, এ সংসাব [কবপে 
চলিবে? 
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ব্রদ্ধা। 'আমি আর চিরদিন বাঁচিব না। যাহাতে তোমার সংসার 
চলে তাহা ব্যবস্থা কবিযা লই9। ফলকথা আমি কিছুতেই আর এখানে 
থাকিব না। আমাধ মন কাশীধাম "“দখিবাঁব জন্য বডই চঞ্চল হয়েছে । 

বিমলানন্দেব সকল চেষ্টা বিফল হৃঈল। নির্মল! শুনিবামাত্র পিসীকে 
কহি্স “পিসী মা । আঁমি তোম।ব শঙ্গে যাব। আমি না গেলে তোমাব 
কষ্ট হবে।” পিসী অনেক কবিযা বুঝাইযা কহিলেন “মা, তুমি গেলে 
স্সাব একদিনও চলাব না। "গাব আমি ভ চিবদিনব জন্য ফাঁইতেছি না, 
মাবাব আসিন। আমবা বুদ ভমেছি, এই বলা ধন্মু কম্ম না কৰিলে উপাষ 
কি হইপে/ তুমি ছেল মান্তম, এখন এত বান্ধ কেন? বিমলেব বিবাহ 
হইলে পেকে ঘব সংসার বুঝাইয। দিযা বাশী যাইস। থাকিবে। কিছুদিন 
মন ্থিব ববিষ। থাক, আদ সেখানে থাকিবাপ বন্দোবন্ত কবিষা তোমাকে 
লইঘা যাইব 1১, 

নন্মলা কত সাপিল, কত বাদিল। পিসা তাভা ল্দিই না শুনিয়া 
নির্শলা ৪ সুশীলাগক বাদাইমা নিজে সাঁদিতে কাঁদিতে পুত্রের সহিত 
কাশষান্রা কবিল্নে। বিমলানান্দন জদঘ শোকে আচ্ছন্ন হইল, অনেক 
কষ্টে অঞ্ সংববঞ্ঠ কবিযা মাঠার গঠিত প্রস্থান করিলেন । 

কাঁশাধামে আঁগপবার লিশাদন পাব নিমলাঁনন্দেন মাতা কহিলেন 
“বিমল । আছ শুনিষ।ছি এখানে একটা বাড়ী শঙ্তান্ত নিক্রফ হইবে, আমি 
সে বাডী দেখিষা আসমাছি, আমাকে তাহ! বিনিমা দাত হইবে ।” 
বিমল'নন্দ কভিঠেন «মা, সঙ্গে ত(বণা টাক। আনি নাউ, আন্গত তাহ! 
জানিন্তাম ন।1” ক-| বর্মভলেন “টাকা আমান কাছে আছ, তুমি দব 
ক্কিব কবিবা বিনিগা দেও, টাকা বাহা লাগে আম দিন।” বিমলানন্দ 
মাষেব ল্ভিপাষ বুঝপা মানে মান বড ঢঃখিত ভইলেন, মাতা সকলকে 
ত্যাগ কলিখ। এবাকিনী কানীতে গাকিনিন, হাহা ভাবিয়া ভিনি ব্যাকুল 
হইলেন। কিছ উপাম নাই । পিপদবদণন কঠিন “মা, এখান এখন 
বাডী কিণিস। কি হাব ৮” বক্ষা বহিলেন “এখন আব তখন কি বাবা, 
জ্ামাধ ত ভান বযদম কম হয নাই, কবে দাববা যাইব, আমাকে কি আব 
অন্তথানে থাকিতে আছে ৮৮ বিসল্লাণন্দ কিছুতই মাতাকে নিখস্ত করিতে 
না পাবিষা বাড়ী কিনিষা দ্িলেন।* বিছুদিন থাঁকাব পব বিমলানন্দ 
কহিলেন “মা, আমাব ত ছুঁটী ফৃবাইযা আমিল, এখন বাড়ী চল।” বৃদ্ধা 

ও 


১৫৪ নির্মল! | 


বলিলেন “বাব ! তুমি দেশ যাঁও, "মমি এখানেই থাকি, “এ স্থান ছাড়িষা 
যাইতে আমাব আব ইচ্ছা নাই ৮৮ বমলানন্দ কাঁতবভাবে কহিলেন "মা! ! 
তুমি না গলে আমাদেব উপায কি হইবে? স্বশীলা যে কেঁদে মাবা 
যাইবে |” কৃদ। কহিলেন “বাবা 1 মেষেব বিবাহ দিষাছি, তাৰ জন্ত ভাবনা 
কি? তাহাকে ভাহাঁব শাশুডীব কাছে পাঠাইযা দি9, মে সেখানে বেশ স্থে 
থাকিবে, 'মামা 'অপেক্ষা তাৰ শাশুভী তাকে বেশী যর কবিবে। আমাব 
আব সংসাল্প থাকিতে সাধ নাই। মামি কাহাকে লইযা সংসংব কবিব ?” 
এই পর্যন্ত বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আগিল। বিমলানন্দ সে দৃণ্ঠ 
দেখিয়া "সাব সহা কবিতে না পাঁবিষা কাঁদিষা ফেলিলেন “মা, আমাৰ 
অপবাঁধ হযেছে, তুমি দেশে চল, তুমি আমাকে যাহা বলিব তাহাই 
ববিব।+ বুদ্ধ। কাহালেন “বাবা | তুমি কেদ না, তোমাল কোন দোষ নাই, 
সকলই আমাব অদৃন্টৰ দোষ। আমি তোমাব উপব বাগ ক্খবে এখানে 
আসিঘাঁচি, কিন্ক সেবাগ এখন আব বড গাঁই, আমাঁব মন কাঁণা ছাডিষ! 
আব যাইতে চাহে না। তুমি এখন যা৪, আমি পুজাব সময়ে বাড়ীতে 
যাইব, এ কযষেক মাস এখানে থাকি ।” বিমলানন্দ চক্ষেব জল ফেলিতে 
ফেলিতে ভক্তিভাবে মাতৃচবাণ প্রণাম কবিয়] চলষা আন্গিলেন। এখনও 
ছুটাব কযেক দিন বাকি আছে, এ জন্ত বিমলানন্দ বাভীতে আসিলেন। 
পিসীকে দেখিতে না পাইয়া নিন্মলা নিতান্ত শৌকাঁকুল হইল; স্ুশীলা 
কাদিষা আকুল হইল। বিমণানন্দ তাহাদিগকে বুঝাইবেন কি, নিজেই 
চক্ষেব জল সংববণ কবিতে পাবিলেন না। শোকতাপে *স দিন চলিষ। 
গেল। পবদিন সুশীলাঁব শ্বশুব তাহাকে লইতে আসিলেন। বিমলানন্দ 
অগত্যা সন্মহ হইলেন। স্থশীলা সম্তাপিতমনে শ্বগুববাড়ী চলিযা গেল। 
নিন্্ল। একাঁকিনী পড়িয়া "আর্তনাদ করিতে লাগল। বিমলানন্দ কত্তই 
সান্ত্বনা করিলেন, কিন্তু কিছুাতই কিছু ভইল না। নির্ল। কাদিতে 
কাদিতে কহিল “দাদা, আমি এখানে একা কিবপে থাঁকিব। আমাকে 
পিশীমাব কাছ পাঠাইয়া দিউন, তিনি হধ ত কতই কষ্ট পাইত্ডেছেন, 
আমি কাছে থাকিলে, তাহার দেবা কবিবাঁর লোকেব অভাঁব থ।কিবে না|” 
বিমলানন্দ কিয়ৎক্ষণ ভাঁবিযা কহিলেন “ম] আব।ব পুজাব 'মযে আমদিবেন। 
যদি তোমাৰ বড়ই কষ্ট হয তবে খ্বীষ্মেব বন্দে তোমাকে তাহার নিকট 
ব্লাখিয়া আদিৰ । এ কষেক মাস ত দেখিতে দেখিতে যাইবে, লল্তী 
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আমাঁব, দিদি আমার কাঁতব হইও না।৮ বিমলানন্দ নির্মমলাব জন্য এক 
জন সতন্বভাবা পরিচাবিক! নিযুক্ত করিয়া ও অপবাপব বন্দোবস্ত কবত 
কলিকাতায গমন কবিলেন। , 

একাকিনী থাকিষা কিবাপে জীবল কাটাইতে হয় তাহ। নির্্মলা 
জালিত, এ কাঁবণ তাঁহাব চিগ্তব্যাকৃলতা শীগ্বই প্রশমিত হইল। পুজা 
আহিক জপ তপ ৭ পুস্তক পাঠে সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। কন 
মে পবিত্র ভাবে হৃদয় প্রতিনিষন ভাসিত তাহা ইমন্তা নাই। ভক্তির 
উচ্চাসে চিত্ত উচ্ছ(সিত হইত । প্রতিদিন একথানি কবি বিমলানন্দেব 
সুগভীব উপদেশপুর্ণ পত্র আপি, তা পাঠ কবিধা নির্মল বাব পব নাই 
পিতৃপ্ত হত, শোকতাঁপ নিমেষমধো 'অপসাবিত হইযা যাইত। কিন্ত 
হাষ। যে তবঙ্গেব ঘাত প্রতিঘাতে হৃদয়েব দৃঢ়তা এতদুব প্রবর্ধিত হইয্লাছিল 
তাহা প্রশমিত হইলে চলিবে কেন? এক আকন্মিক বিপদে নির্লা 
একান্ত আকুল হইল। 

নির্শলা প্রতিদিন বিষলানন্দেৰ একখানি কনিষ! পত্র পাইত। এক 
দিন কোন পত্র আসিল না। সে দিন উদ্বেগেব সীমা বহিল না। দ্বিভীষ 
দিনেও কোন পত্ত 'পৌছিল না। নিম্মলা আহাব শিলড্রা পরিত্যাগ কবিষা 
কেবল বোঁদন কবি লাগিন। পনিচাশিক| কত বুঝাইল, তাহাতে কোন 
ফলই দশিল ন)। নির্খলা বাকুল হইষা মনে মনে ভাঁবিতি লাগিল “এ 
হতভ'গিনীকে ঘে আএষ দিবে, নিশ্চঘই তাঁহাঁৰ অমঙ্গল হইবে, আমি কেন 
অনাহাঁবে মবিলীম না, তাহা হালে দাদাব কোন বিপদই হইত ন1।৮ 
এইবপ কত কি ভাব আসিয়া তাহাকে যাব পব নাই ব্যাকুল কবিল। 
তৃতীয় দিবসে *তাবযোগে সংবাদ আদিল পবিমলানন্দ কঠিন পীডাঁয় 
আক্রান্ত” নির্মল যাহা আশঙ্কা কবিযাছিল তাহাই গ্ররৃত ঘটিল। 
ভূতলে পড়িয়! উন্মাদিনীভাঁবে দে আর্তনাদ কবিতে লাগিল। হ্ঠাঁৎ কি 
মনে কবিয়া উঠিয়া বসিষা পবিচাঁবিকাকে ডাকিমা কহিল ণ্ৰী, আমি 
এখনই দাদাকে দেখিতে যাইব, ভুমি আমাব সঙ্গে চল।” বী বিবি 
হইয়া কহিল “আমবা মেষে মাষ হযে সেখানে কিকপে যাইব। 
সরকার মহীশয়চ্ষে খবব দেও তিনি আমিলে তীাহাব সঙ্গে যাদয়া 


যাইবে ।» 
নির্মলা। নাবী, আমি আব দেবি কবিতে পারিব মা, আমাৰ মন 


১৫৬ নিন্মল। | 


বই অস্থিব হযেছ। সধকাঁবেব হাঁপিতেে বিলম্ব হইবে । তোমাৰ ভয 
নাই, আঁমি পথ চিনিষা বেশ যাইতে থাবিব। 

ভাব বিঅধ না কবিষ! পলিচবিকাঁৰ সহিত নিশ্মল! বাহিব হইল | 
হৃাদযে ক যে তবঙ্গ উঠিল, নাহার পধিমীম! নাই | হায। মাদ কিছু ভাল। 
মন্দ হা, তবে পিদীৰ আমান কি উপাল হইবে, তিনি ত এক 8৭ 
বণিতনন না। আমার পিহাব বংশ ?লাপ হইযাঁছে, আমার পিশীব 
বংশেনও কি সেই দশ! হইবে ৭ নির্খলী ভাবিতে ভাবি শিহন্যা 
উঠিপ, নবনে 'অএরধানা বভিতে লাগিল। বাহিবে কি যে ঘটিতেছে ততপ্রতি 
শাহাব বিছু শীত্র লঙ্গয নাত, কিত আন্তাপ আন্তবে তুধানল ক্দলিভেছে। 
কত শোঁককন্টন! গুতি মহত নঘনপাণ উদিত হইতেছে, |নির্মল। চেষ্টা 
করিম? তা৬। শিবারীত করিতে পাবিনেোছ না। 

যথাঁসমষে ভাবা কনিকাতীষ আসিয়। পৌছিল। অনুসন্ধান কলিতে 
করিতে অবশেষে বিমলানান্দেৰ বাসা» সন্ধান হইল। নিম্মলা অগ্রসর 
হইতে পাবিল ন।, একটদীম্মদ গলিন পা্খে দাডাইম! কাঁদি লাগিল 
ঝী সংবাদ জানিতে "গল! কি নন সণ্পাদ শুনিতে হস ইহা ভাবিষা 
নির্মল।ব প্রাণ উাঁডয! গেল, শপীন খাঁপি গাগিল॥ ঝীব আসিতে 
বিলম্ব (দখিষা নিম্মনী অপিস্টতব লাস ভইগ। কিসতশণ গবে দ্ুই 
জন ছাত্র সঙ্গে কী দিবিদা আঅসগিন। নিম্মণাব বোধ,হ৯ল ত্বাহালা 
কাদিতেছে, অমনি অংখাঙ্গ ভহমা বসিন। গাঁডল। এলজন ছাত্র কহিল 
“ আগনি খাপিবেন ন । বিমল বাবুল সুখ বদি ভগ্ান আনিণ। ভান্তা, 
বেব পপামাশ এাভাকে গাপপাতালে বখিধা মাসিবাছি, সথান বীতিমত 
চিকিৎসা হটতেছে। আপনি কোন ভষ করিবেন না। আনন আমার 
বাসায অন্থুণ।” নিষ্মণা কোন উত্তৰ কবিতে পাপিল না, শোকাকুনচিত্ডে 
বোদন কবিতে লাগিল। ভাত্রদ্ধষ অশপূর্ণনঘন দাডাইনা বঙ্ণি। কিটওৎ 
আশ্বস্ত হখস। নিন্মনা কফিন “আপনাবা আামাকে হাসপাতাল কোথাষ 
তাহা দেখাইযা দিউশ, আমি সথানন যাইব |” পুর্সোক্ত ছাত্র কহিল 
“মে প্রকান্ত স্তানে আপনি কিনধগে মাইবেন, তাহাতে বিমল বাকু ছঃখিত্ত 
হইবেন, আব যদ্দি নিতান্ত বাইতে ইচ্ডা থাকে তবে আীমি পান্ধী কবিয়া 
দিব, এখন বাসাষ আসিঘা একট্র স্থৃস্ত হউন ।৮ নির্মল কাতবভাবে 
কহিল “আমার মান অপমান নাত, যদি ভাহা থাবিবে তবে ভগবান 
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এ দশা কবিবেন কেন? আপনাবা অনুগ্রহ কবে হাসপাতাল কোগাঘ 
বলিয়া দিউন, আমাঁব মন বডই আকুল হযেছে।” নির্মলা বোঁদন কবিতে 
লাঁগিল। তদর্শনে তাহাবা যাব পব নাই অভিভূত হইল, আব কোন 
কথা বলিতে সাহস হইল না, নির্লাকে নক্ষে কবিষা হাসপাতালে লইয1 
আগ্সিল। দ্বাববান প্রনেশ করিতে নিষেধ কবিল, কিন্ত নির্শলা তাহা 
গ্রাহা না কবিষা, গ্রঙ্তাভ্যন্তবে গ্রবেশ কবিল, অপৰ কাহার 9 সাহস 
ভইল না। 

বিমলানন্দ বসন্তাবাগাক্রীন্গ ভইযা শয্যাশাবী বহ্যছেন। এমন মে 
স্রন্দব মুভি তাহা কি ভীষণ ভান ধাবণ কবিশাছে। গমুদয শনীব ফুলিযা 
বক্ষনর্ণ হষ্ট্মাছে | যন্ত্রণাৰ শনধি নাই, তথাপি সভিষ্ন্াশুণে তাভা 
ভুলিয়া গিযা বক্ষোপবি দক্ষিণ কন স্থাপন পুর্বক অবহিতচিত্তে ভবিনাম 
জগ কবিতেছেন-_-ভীষণতাব উপব প্রকনতা ও নিদাকণ শন্ণাৰ উপব 
প্রসন্নতা আধিপতা বিস্তাব কবাতন্ভ। 

,প্রবেশ কবিষা! বিমলানান্দল তাঁদশ আবস্থাবালাঁকানে বঙ্গাভত হইলা 
নির্মলা তীঁভাব চবণলে বসিষা পড়িল, শাকব পন শোক ্গাপিষা 
তাহার জদঘ এ্রঞ্বিত কবিল, অকজলে বক্ষঃঙ্গল 'ভাঁসিমা গেল। একটা 
কগা বলিবাব ক্ষমতা তাঁভাঁন বহিল নাঁ। নয়ন উদ্নীলন কবিষা সে স্সেহমযা 
মৃন্ঠি দর্শনে ক্সিলানন্দ বিস্মিত ভইলেন। “এ কি নির্্লা ভুমি পাস” 
বলিমা নযন নিমীলিত করিলেন, নন প্রান্ত দিযা শোৌকাঁশ উদগন্ত ভইল। 
নির্খ্লা আকুল হইগ! চব্ণযুগল ধবিষা। কৃদিতে কাদিতে কহিল “দাদা 
তোমাৰ নির্খলাও কাহাব কাছে দীডাউবে?” সে মধুব স্ববে পনিভ্ৃপ্ন 
হইষা বিমলানন্দ আশ্বস্তবচনে কঠি'লন ঘিনি মুহুর্ত মধ্যে মৃতকে সপ্পীবিত 
9 ভীবিন্কে মৃত কবিতে পাবেন, তিনি উচ্ছা কবিন্লি তোমাৰ দাদ] 
অনৃষ্ঠই বাঁচিষা উঠিবেন, আব যদি নাই বা উঠেন তাহাতেই বা ক্ষতি 
কি? সংসাঁবেব মোঁভে পডিষা থাকা অপেক্ষী কি ভগবানের পুণ্যধামে 
যাওষ| প্রার্থনীয় নছে? যাহাদুত 'আমাব সদগতি হয তন্জন্য অন্তিমেব 
সখা হবিকেঞ্জএকবাঁর ডাক” শির্শলা কাদিয়া উঠিল। বিমলানন্দ সে 
বচনে কহিলেন “নী! নির্মল 1 তুমি কেদ না, আমি মবিব না, আমি মবিলে 
আমাঁব মাযেব দশা কি হইবে, তুমি আমাব (কাথাঁধ দীভাঁইবে, আমি 
মধ্জিলে চলিবে কেন ?”” নির্মল আকুলচিন্তে বোদন কুবিতে লাগিল। 


১৫৮ নির্মল] । 


এই সময় ভৃত্য পথ্য আনিহ। দীড়াইল। নির্ধলা তাহা লইয়া 
বিমলানন্দকে সধত্রে আহার কবাইয় পিল। বিমপানন্দ একবার ০ ছবি 
দেখিলেন, নযননিমীলিত কবিয়াঁও দেখিতে লাগিলেন, ইহজীবনে আর 
তাহ! ভুলিলেন না । 

বিমলানন্দেব আহার হইলে নির্মলা কি মনে কবিযা একবাব বাঁইবে 
আসিল, দেখিল সেই ছাত্র ছুইটী ও বী দ্বাববানেব কাছে বাযা আছে। 
নিম্মলা ধীবে ধীবে কহিল “মাপনারা বীকে বাসাষ লইয়া যাঁউন, ও 
আঁজ কিছুই খায় নাই।” কী কাহল "আমিত এক দিন খাই নাই, 
তুমি যে আজ তিন দিন জলম্পণ কর নাই, তুমি না গেলে, আমিও 
যার ল11” গুনিয়! ছাত্রদ্বয়েব সদ্য বিগলিত হঈল, তাহাবা কত আম্ুনয্ক 
বিনয় কবিল, কিন্তু নির্মলা কিছুযতই সম্মত হইল্প না। যাহাহউক পবি- 
শেষে তাহাবা ঝীক লইযা বাসায় প্রস্থান কবিল, নিশ্মলা যাইয়া বিমলা- 
নন্দেব চবণপার্ে পৃর্নবৎ বসিল এবং ভক্তিপূর্ণহৃদরয়ে হবিনাম জপ কবিতি 
লাগিল। ডাক্তাৰ আদিলেন, তিনি সে মুন্তি দশনে বিষুপ্ধ হইলেন । 
যদিও বসন্তবোগীব নিকট কাহারও থাকিবাব নিয়ম নাই, তথাপি নির্মল 
সম্বন্কে সে নিয়ম প্রতিপালিত হইল না। রোগেব পার্জে শুশ্রষা, ভক্তির 
চবণে ন্নেহ মমতাৰ সমাবেশ এবং শোকেব সন্নিধানে সাস্বনা-বিধাতার 
এ মঙ্গলময় বিধাঁনেব ব্যতিক্রম হইল ন1। ক্রমে বজনী সমাগত হইল। 
নির্মলা অবহিতচিত্্ত ক্রমাগত মনে মনে হবিনাম কীর্তন করিতে লাগিল; 
প্রভাতে তাহার মনে এত বলসঞ্চষ হইল যে তাঁহাব প্রীতি জন্মিল ষে 
সহ্ত্র ব্রপাতেও বিমলাঁনন্দেব মস্তকেব একটা কেশ উৎ্পাটিত হইবে 
না। শোভাময়ীব সে মৃত্তি দর্শনে বিমলানন্দ বিমুগ্ধ হইলেন, তাহার মনে 
হইল পনর্মল। থ।কিতে আমাব ভয কি ?” 

সেই দিন বাড়ীব সবকাব আনিযা পৌছিল। নির্লাব আদেশ ক্রমে 
বাব টাকা ভাড়ায় একটা বাড়ী ভাড়া লওযা হইল, এবং সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ 
পুর্ব বিমলানন্দকে সেই বাড়ীতে লইয়া য। 9য় হইল । সকলেব অনুরোধে 
নির্মল! নান পুজা কবত চতুর্থ দিবসে ছুইটা আহাঁব করিল। ও 

রাত্রিতে পীড়ার বড়ই বৃদ্ধি হইল। জ্বরের প্রকোপ, স্তর্দাহ ও বিষম 
যাতনায় বিমলানন্দ আকুল হইলেন। বিকাব উপস্থিত হইল। "মা মা” 
বলিক্া! তিনি কাদিতে লাগিলেন। কত ভীবণ দৃশ্য সকল দেখিয়া ভটত 
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ও কম্পিত হইলেন। সহস! জননীর মুত্তি দেখিলেন, মুখমওল উল্লাসে 
উৎফুল্ল হইল, কিন্তু হাক্স জননীব নয়ননির্গত অস্রবিন্দ ভীষণ অশনি 
আকাঁব ধারণ কবত তাহার বক্ষে নিপতিত হইল, তিনি চীতৎকাব 
করিয়া কীদয়া উঠিলেন “মা আমা রক্ষা কব, আমি তোমাৰ 
অবাধ্য হইব না, তুমি যে আল্ঞা কবিবে, আঘি তাহাই পালন 
কবিব।” জননী হাসিতে হাসিতে অন্তর্থিত হইলেন। বিমলানন 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন। বোধ হইল যেন প্রলয়কাল উপস্থিত। কত 
মেঘগঞ্জন, কত অশনিসম্পাত, কত বিকট নিনাদ, মুুমুছ ভূকম্পন, 
কত ভীষণ দৃষ্ত সকল সমবেত হৃহর! মহা সন্ত্রসজন্মাইল। বিমলানন্দ 
তরে কীপ্িতে লাগিলেন। অকন্মাৎ কে ধেন উদ্দপথে করতালিধ্বনি 
কবত হবিনাম কবিতে কবিতে অবতীর্ণ হইতেছে। পে অমৃতধবনিতে 
রোগীব কর্ণকুহব পবিতৃপ্ত হইতে লাগিল। বিমলানন্দ সেই ধ্ব্নর সহিত 
নিজেব ক্ঠবব |মশাইয়া দিষা উত্স্ৃক নযনে সেই মুন্তিব প্রতীক্ষা করিতে 
লাঁগিলেন। ক্রমে নয়নপথে সে মুত প্রকাশিত হইল। হৃবিনামেব 
মধুবতা বর্ষিত হইল। এ কি এযে নির্মলা নামকীর্ভন কবিতে কবিতে 
আমিনা বোগীরঞশব্যাপার্থে বসিষা সধাত্ব তাহাকে অক্কে ধাবণ কবিল। 
বিমলানন্দ নষন উন্দীলন কবিয়া প্রদীপালোকে দেখিল, তীহাঁব মস্তক 
শির্মালাব অস্ধে স্থাপিত বাঁহয়ছে, মাব সেই শ্নেহমধী নিমীণিতনোত্রে অশ্ব 
জলে ভাসমান হউয়া একা স্তচিত্তে মধুবকণ্ে হবিনাম কীর্তন কবিতেছে। 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইযা বিমলানন্দ বিস্ফাবিতনেত্রে দে মাধুবী অবলোকন 
কবিতে লাগিলেন-_সে দৃশ্ণ,ইহজীবনে আব ভুলিতে পাবিলেন না। 

বোগেৰ বৃদ্ধি দেখিবা সবকাব ডাঁক্তাৰ ডাকিতে গিয়াছিল। ডাক্তাঁবৰ 
যখন আসিলেন তখন বিমলানন্দদেব সম্পূণ জ্ঞান হইযাছে। তিনি সাহস 
ও ভবসা দিয়া চলিয়া গেলেন। 

সেই দিন হইতে নৌগেব উপশম হইছে লাগিল। বসন্তেব শ্কোউটক 
ন। পাকিষা আপন! হইতে বিলীন হইযা গেল, ক্রমে সকল উপসর্গ বিদুবিত 
ক্ইল। এক সপ্তাহেৰ মধ্যে বিমলানন্দ আবোগ্যলাভ কবিলেন। 

বাড়ীতে বিশ্বাপী লোক কেহ নাই এজন্য বিমলানন্দ সবকাঁব ও কীকে 
পাঠাইয়া দ্িলেন। আব একজন চাকরী রাখা হইল। নির্্শলাব সেবা 
গুজবায় বিমলানন্দ দিন দিন সুস্থ ও সবল হইলেন। তৎসঙ্গে মনেক 
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প্রফুল্লতা জন্মিল। তিনি কলিকাতায শিক্ষকতা কবিতেন, পুনবাঁয় তাহা 
কবিতে লাঁগিলেন। বিদ্যালয হইতে পবিশ্রান্ত হইয়। ধখন সেই প্রীতিময়ীব 
মুখমগুল দশন করিতেন, তখন তাহাব সকল ক্লান্তি অপসাবিত হইত । 
আবাব বখন নির্মলাকে তীাহাব সেবা বিরত দেখিতেন, তখন জদয় 
আনন্দে পূর্ণ হইত। প্রথম প্রথম এই আনন্দ সামযিক ভাবে চিত্তকে 
উল্লসিত কবিত, ক্রমে উহ! স্তাবীভাবে পবিণত হইল। কল্পনাবলে সে 
ভাব আবও সমুজ্জল হইল। বোগশয্যায শষান থ|কিযা থে বমণীয মুক্তি 
অবলোকন কখিধাছেন, তাহা অতি উজ্জলভাবে নয়নপথে বিচবণ কবিতে 
লাগিল। যেই মুন্ি তদীয সম্থথে ভাসাত থাকিবে, সাব তিনি শৃন্তহ্গদয 
নইযা তাহা (দখিতে থাকিবেন তাহা সহ হইল না1। ন্যন দে।খরা দেখিষ। 
যাহাতে এতরদুব তৃপ্ত হইযাছে, হদঘ ত্বাভ(কে ধাব্ণ কবিতে চাহিল। 
বিমলানন্দেৰ এ পাববর্ভন নিন্মলা কিছুই বুঝিতে পাবিল না। 

নিম্মলা এখন বিশ্তধ অবপব পাইল । খধিনলানন্দেব সাহ।ধ্যে সে এখন 
সংস্কত পডিতে আবশ্ত কবিল। স্মবণ শক্তিব প্রথবতা বশতঃ এবং বাঙ্গালা 
ভাষা লক্ষণ ঝুতপান্ত থাকা সেদিন ধিন সবিশেষ উন্নতিলাঁভ করিতে 
লাগিল। বিমলানন্দ বশেষ বন্র সহকাবে শিক্ষ। দিতে লার্নিলেন। 

এফদিন বাত্রিতে নিম্মল। সংস্কৃত পড়িতেছে * বিষলাননদ পবিতুষ্ট 
বচনে কহিলেন পনিম্মল। এতদিন যাঁদ তুমি আমাব ,নিকট পড়িতে 
পাইতে, তবে আজ তুমি সাক্ষাৎ সবস্বতী হইতে ।” নিশ্মলা একটু সঙ্কুচিত 
হইযা নীববে বই খা!ন পাডতে লাগিল, পবে কহিল “বাত্রি 'অনেক হযেছে, 
আপাঁন শুন, আমি যাই”_-,হ বলিবা নির্মপা উচ্চঘা দাভাইল। বিমলানন্দ 
সন্নেহভ(বে মুখেব দিকে তাকাইযা কহিলেন “নিম্মল, তুমি এই খবে শোও, 
আমি মুখে মুখে তোমাকে অনেক কথা শিখাইযা দিব” 

নিম্মল।। আমাব ভান্ত আপনাকে আব থেশা বাত্রি আপিতে হইবে 
71, অস্থুথ হইবে। 

বিমলানপ্দ। শির্ুল। ঠুমি অন্ত ঘবে থাক, তাহা আমাব ভাল 
থাগে না। তোমাকে সব্বদা দেখিতে আমাব হচ্ছ! কবে। 

নিন্মলা নীধব নিম্পন্দভবে অবোবদনে দাডাইযা বহিল। বিষলানন্দ 
কিষৎক্ষণ নীরব থাকিষা কহিলেন “মাও শোওগে, তুমি এখনও আমাকে 
বিশ্বাস কবিতে পাব ,নাই।” নিশ্মপাব শবীব কাপিষা উঠিল, কথাগু€ল 
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নার ভত্পনার ন্যাঁশ'ঘেন শবীবকে বিদ্ধ কবিল। সে পূর্ব দীঁডাইমা 
সহ্থিল। বিমলানন্দ স্নেহস্ববে কহিলেন “বাল্যকাল হইন্টে তোমাকে ভগিনী 
ভাবে ভ।নবাসিষা আপিনেছি, ভুমি বিশ্বাস করাল আমাৰ কত আনন্দ 
হয, একটু অবিশ্বাস কবিলিই মন ম্মাকুণ হঘ। এ জগত এখন বলিতে 
"গলে তুমি ভিন্ন গামা আব কেহ নাউ, তুশি সতক্ষণ আনাব কাছে 
গাঁক, আমান চিন্ত পুশ ও প্রপণ গাপে, দেখিতে না পইলই “ঘন মন 
কাঁতব হইযা পডে।” নির্মনাব চছ্ষে জল জআাসিল। কিযতক্ষণ পবে 
বিমলানন্দ কহিলিন “নাও বিছ্বানা লইস| এস, এ ঘন খুন বড, তুমি 
ও পাশে শুইবে |” নিশ্লা তাভাভ করি । প্রদীপ শিন্বাণ কবিব। উভয়েই 
নিজেব ভাষা লইদা নীনব বঠিল, অন্য বথা ব” একটা কিছু হইল না) 

প্রণম দিন বধষেক উন্ভাসব মপো একটু সন্গেষচি ভাব বজিল, পৰে 
তাঁহ। অপসালিত হল খন ভা ত নান। গান সমস্ত বাদি অতিবাহিন্ত 
ভ। আাঙ্যঙ্গের আশঙ্কা কনিন। নিম্মল! কভিল “দাদা! আমি আব 
এ রান শোব ন", আপন ম্র্ সাদি জাশিল নিশ্চমঘই আবাল অসুখ 
ভইনে |” বিমলানন্দ কহিলেন “আমাদেক গদ্দ| শুনা অভ্যাস কাছে, 





ব'ত্রি জাগিলেঞ্তকত গল্পথ হয না। হোগা লাজ থেশন্দ পষান যাইবে ।” 
এউদ্প সতঙ্গচাব পর দেশ কি পিনলানন্দ ঘুখাইিতেন, আবাল গলপ 
কলিমা বাতি গ্রাতিণ[ভিভ ববিহেন। 

বিমলঃনক্দেল চিন্ত এক্ষণ শিক্ষানযা হতল॥ মেলে এত ভাক্ত করিত, 





এত ভালবাসি তঠাঁতভিও ঘন পবিভিগ হইল না। আদান আন্যস্লে 
(মই ছবিখানি জুকাউনা বাখবাপ ভঙ্ বাসন। জান্মণ। গ্রাতাঁনমত সেই 
গ্রাতিনর়ী ম এখানি দেশিগা ঠিশি নন আবেশ গশীপ হ/শন। 

একদিন নিল্মনা। নিনটে পপিন। পডিতিছে ১ বিগলাশন একটা কঠিন 


গ্িজ্ঞাসা কবিলেন। নির্মা। হংজণাতৎ ভাহাব অদ্বণ্তর দিল। নিভাপ্ত 





জে ভইস| বিমলানন্দ ধীনে ধাণে ভাত।প মন্ুক স্পশ কবিগা কভিলেন 
“বেশ, “বশ লক্ষী আমাব।” 
একন্রিন নির্মুলা একখানি বাঙ্গানা বই পড়াতচ্ছ, বিমলানন্দ অহা 
নচেছেন। টা গ্রবান্ধৰ মারা এক স্থল প্ঘবভী” শব্দ ব্যব্গভ ছিল, 
তি তাহা উচ্চারণ কনিতে লন্চাবোশ্ধ কবিল। ভাতা বাদ দিষা পভিল। 
ধিনলাননদ তদর্শনে সশ্মিতমুখে তাহার চিনুকে স্হাত দিবা কহিলেন 
২৯ 


১৬২ নিন্মলা । 


“তোমাৰ এত লক্জা 7” নিশ্মলা সঞ্চিত হাবে বই খানি ফেলিয়া উঠিষা 
ঈাভাইবে, এমন সমযে বিমলানন্দ ভাহ।ব হাঁ» ধবিষা কহিনলন “কস, 
আমাকে আব তোমাৰ অত লম্দা কবিতে হইবে ন!। বাল্যকাল হইতে 
ষাহাব সহিত ভালবানা ও পবিচষ তাহাকে আবাঁব লজ্জা কি? যে 
তেখমাব জগতে একমাত্র বন্ধু, সে তোমাকে 'একটু আদব কবিলে এত 
সঙ্কুচিত হও কেন? কবিব নিকট লড্জাবভী লা বড আদবেব জিনিস, 
কিন্ত বন্ধুব নিকট তাহা নহে।” শির্ীলী আধোব্দনে বসিল, মনে মনে 
ইচ্ছা তিবনস্কাব কবি কিন্তু প্রকাণ্তে তাহা পাবিল না। 

একদিন বিদ্যাগয হইতে আপিবাৰ পর বিমলানন্দেব মাথ। ধবাষ 
শযন করিয়া আছেন, নিষ্মণা পার্থে খাসয। পাখাব বাতাস ৰবিতেছে। 
বিমলানন্দ ধীবে ধীবে কহিলেন পনিম্মল! আমাৰ অন্থথ হইলে বড 
আনন্দ হয়। কেন বল দেখি /” নিম্মলা শ্িতমুধ পাখাথানি বাখিষা 
কহিল “এখন থেকে অস্থখে ঘাহাতে কষ্ট হ্য তাহা কবিব।” বিমলানন্দ 
প্রফুলবদনে কহিলেন “তাহা পাবিবে না, তোমাৰ স্সেহমম তাব পবিচয় যথেষ্ট 
পাইয়াছি।১, পবে শ্নেহবচনে পুনবাব কহিতে লাগিলেন “নির্মল । আম।ব 
জ্ঞান হইঘা যখন দেখিলাম তুমি ত্বীঘ অঙ্কে আমাব মন্তণ্চ ধাবণ পুব্বক 
ভক্তিভাবে বিভোব হহ্যা হবিনাম কীতঁন কবিতেছ, তখন তোমাকে সাক্ষাৎ 
দেবী বলিষ। আমাৰ প্রভীতি জন্মিধাছিল, হখন ঘে আহন্দ উপভোগ 
কবিষাছিলাম তাহা অতুলনীয। আঁমাব ভাগ্যে কি সে আনন্দভোগ আব 
কথন হইবে ?” নিশ্মলা কোন উত্তন কবিতে পাখিল না, তবে অশ্র- 
পবিপ্লুত নযনবুগণে সকলই পবিব্যক্ত হইণ। শঁবমলানন্দ স্নেহ বিষ্টচিন্তে 
নিম্মলাব অঙ্কে মস্তকঙ্থাপন করিলেন, মনে মনে বহিলেন "পশ্নেহমন্ষি ! এ 
জীবন তেমাকে সম্পণ কবিলাম।” নিম্মল। তাহার পবলত।| ও স্নেহাতিশয্য 
দেখিযা মুগ্ধ হইযা মনে মনে বহিল “গুকদেব। এ শশীব খও্ ও কবিঘ। 
তোমাব চবণে অঞ্জলিপ্রদান কধিলেও তে।মার খণ পবিশে।প হইবে না।” 

একদিন বাখিতে বিম্লানন্দের নিমন্ত্রণ হিল, আহাবাদি করিযা 
আছসয় দেখিলেন নির্মলা অবহিতচিন্তে পডিতেছে। দ্বাঝে দাডাইযা€ 
বিমলানন্ন সে অপুর্ব মুঞিখানি নিবীক্ষণ কাঁরতেছেন। প্রদীপের প্রদীপ্ত 
দীপ্তি সে প্রবুল মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া কেমন উদ্ভাসিত কবিধাছে। 
বিমলানন্দ ধীবে বীবে পশ্চাতে আসিয়া! নির্ঘলাব নয়নযুগল আবৃত 


পর-গৃহ ১৬৩ 


কবিলেন। সে সহর্সা চমকিযা উঠিল। বিমলানন্দ হাশ্তমুখে কহিলেন 
“তোমার এছ মনঃসংযম ?5 , 

নির্মলা। আমি বভ ভন পেয়েছি, আপনি আব ওবপ কবিাবন না। 

,বিমলানন্দ অপ্রতিভ হইযা কহিলেন “তুমি কি আমায় চিনিতে পাব 
নাই ?” 

নির্মলা। আগে চিনিভাম, এখন চিনিতে পাবাতিছি না। 

বিমলানন্দ অধিকতর আপতিত ভইয। কাতবস্ববে কহিলেন “কেন 
নির্শাল 1 আঁমান কি অপবাপ হযেছে বে তুমি এতদূৃব অসন্তষ্ট হইলে ?% 
নির্মল কোন উত্তৰ কবিন্ে পাঁবিল না, তাহাব চক্ষে জল 'আসিল। 
বিমলানন্দ ৯কহিলেন পনি্ুলি! তুমি কেঁদ না, "্মামাৰ অপবাঁধ হযেছে। 
তোমাকে 'গাঁদব কবিতে আমাব বড ইচ্ছা হষ, তাই একপ ব্যনহাব কবিয়াছি। 
তুমি স্মসন্থষট হইব বুঝিনল 'আঁমি কখন৭ ভাঁমাকে স্পর্শ কবিতাঁম না। 
সা? শোগগে, আয ক্ষমা কব 1, এই বলিয়া বিমলানন্দ যাইয়া শুইষা 
গভিলেন। নির্্লা কিষতক্ষণ নীববে বসিষা থাকিযা প্রদীপ নির্বাণ কবত 
নিজ শধ্যষ শয়ন কবিল। 

অপ্ধকাঁবে মধ লুকাইমা বিসলানন্দ কাঁদিতে লাগিলেন। অন্থৃতাপে 
জদষ পূর্ণ হইল। শ্লেহেব সে শফ্ল জ্যোত্মা জদব হইতে অন্তর্থিত 
ভইযাঁচে, লাল আঁসিযা তাভাঁন স্তন কপিকাঁৰ কবিযাছে! সে গবলে ' 
জদয বিদগ্ধ *হইঢতডে। একনাঁব মনে হইতেছে নিশ্ম্লাৰ চবণে পড়িষা 
কাদি, কাদিবা পাপচিস্তা সমুদঘ নভাদাইশা দি, আবাব মনে হইতেছে 
ইহজন্মে আব ও ঠবিত্র শবাঁবি স্পর্শ কবিব না। পুর্ব কথা একে একে 
মনে পড়িল । আমিই না সেই বিমলানন্দ। আমিই না এতদিন নির্মলাকে 
এত উপদেশ দিয়াছি। এ পবিত্র চবির /ক গঠিত কবিশাছে? এ 
পবিত্রতা যাহাঁতে চিবদিন সংবক্ষিত হয জ্জন্য কে এত চেষ্টা কবিষাঁছে ? 
কর্তবাস্তান প্রশ্চ,টিত করিয। দিবাব জন্ত ক এন সচেষ্ট হইযাছে? প্রহ্ধ- 
চর্য্যে মতিগতি পরিচালিত কব্বাব জন্য কে এত যত্র কবিধাছে? সেই 
আমার আন্ধ এক্কি ছুদ্দশ | হাষ আমি পুর্বে ত একপ ছিলাম ন্ম। 
আমি এত যত্ব কবিয়া যে লতা পালন কবিষাছি, "আজ স্বহন্তে তাহা ছেদন 
কবিতে সমুদচত, আমি অতি নবাঁধম, পশ্ড অপেক্ষা অধম। অন্ুতাপের 
এইবপ তীব্রদংখনে বিমলানন্দ মর্্াহত হইয়া আকুজ্ুহবদয়ে অবিবলধাবাস় 


১৬৪ নিন্মলা । 


অশ্রবিসর্জন কবিতে লাগিলেন । এইবূপ বিষম "যন্ত্রণাষ ছুঃখরজনী 
অতিবাহিত হইল। 

বিমলানন্দের বিমর্ষভাব নির্লাব প্রাণে বড়ই লাগিল। সে এক্ষণে 
অধিকতব ভক্তি ও ষত্র কবিতে লাগিল। নির্্লাক্জ মনে হইল আমি অন্যায় 
কবিধা দাদাব সবলমনে ব্যথা দিষাছি। দাদা বাল্যকাল হুঈটতে আমাকে 
দেখিতেছেন, আমি যে বড় হুইয়াছি তাহা তিনি না ধবিষ সথশীলাকে যেৰপ 
আদব কবেন, আমাকেও সেইকপ আদব কবিতে চাহেন, আমার মন 
নিতান্ত কুটিল, তাই এমন পবিত্র চবিত্রকে সন্দেহেব চক্ষে দেখিতেছি। 
নিশ্লা মনে মনে এইবপ ভাবিষা বিমলানন্দকে পবিতুষ্ট করিবাঁব জন্ত 
পুর্বেব সঞ্ধোচভাব অনেকটা দূৰ কবিয়। কথাবান্তী কহিঢে লাগিল। 
বিশেষ প্রতিনিষত একত্রে থাকাৰ জন্ত সঙ্কোচভাব আপন। হইতেই অনেক 
পরিমাণে অপসাবিত হইল । তন্থশনে বিমলানন্দ আনন্দে অধীব হইলেন। 
উৎসাহ ও স্কুিতে চিন্ত উনসিত হইল। এ জগৎ অপুর্ব শ্রী ধাবণ 
করিল। সকল বস্তই তাহাব নিকট স্ুন্দন বলিষা বোধ হইতে লাগিল। 
প্রেমের অপূর্ব বসাঞ্জনে তদীয় নষনযুগল অনুবঞ্জিত হইল। তিনি 
ভক্তিপূর্ণহ্দযে সেই প্রেমাধাৰ মহাপুকবকে উদ্দেশ ঘবিয়া কহিলেন 
“ভগবান ! চিত্তেব এ প্রফুল্ল শান্তিপূর্ণ ভাব যেন কখনও অপগত 
না হয ।”” 

একদিন উভষে শযন কবাব পব, নির্মল কহিল “দাদা! গ্রীষ্মের 
বন্দেব আর কত বাকি, পিদীমাকে দেখিবাব জন্য আমাব মন বড়ই আকুল 
হইয়াছে ।৮ 

বিমলানন্দ। মা পুজাব সময়ে আসিবেন, ঘেই সময়ে দেখিতে 
পাইবে , গ্রীপ্মেব বন্দে যাওযাৰ আব আবশ্তক কি? 

নির্মলা। না দাদা আমি যাব। আমাকে বেখে আসিতে হইবে, 
আপনাব পাষ পড়ি আমাকে বেখে আসিতে হইবে । 

বিমলানন্দ। নির্মল! তুমি গেলে যে আমাৰ কষ্ট হবে। আমাকে 
এমন ক'রে কে রেধে দিবে? 


নির্শলা।. আমি একজন ভাল বামনী রেখে [দয় যাইব, আবাব 
আমি পিলীমাব সঙ্গে আসিব । 


বিমলানন্দ। ন্রিশ্মল! তুমি আমার মন এখনও বুঝিতে পাব নাই'। 
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তোমাকে ছেড়ে থার্কা আমাব পক্ষে এক প্রকার অপস্তব। আমাব মনের 
ভাব কখনও গোঁপন করি না, কবিতেও পারি না। যদি ভালবাসায় 
কোন দোষ না থাকে তবে ইহা! খুব বলিতে পারি যে তোম। অপেক্ষা 
আমাব ভালবাসা পান্জী আর কেহ নাই। তোমাকে ছাড়িযা আমি 
কখনই একা থাকিতে পাবিব না 

নির্দমলা নীবব রহিল। বিমলানন্দ পুনবায কহিতে লাগিলেন “নির্মল! 
আগে যাহা ফবিব কল্পনা বলিষা মনে কবিতাঁম, এখন তাহা জীবনে 
অনুভব কবিতেছি। আমাব হৃদয়ে প্রতিনিষফত যে ভাবলহবী থেলিতেছে 
তাহা সাধ্য নাই ষে ভাষায় ব্যক্ত করি। এভাব কি চিবদিন বজায় 
থাকিবে ?৯ 

নির্মলা। আপনি আমাকে অনেকবার বলিয়াছেন যে সংসাঁবের 
সুখে ধাহারা লালাক্িত তাহাদেব বিভন্বনার শেষ থাকে না। আপনি 
একজন সামান্ত বিধবা ভগিনীব মাযায এত আকৃষ্ট হইয়] পড়িতেছেন, 
জীবনের উদ্দেপ্ত সকল ভুলিয়া যাইতেছেন, ইহাতে আমি মনে মনে বড়ই 
কষ্ট পাইতেছি। আপনি জামাদেব কোন সাধই পুর্ণ কবিলেন না। 
পিসীম। ক্ষোভে গ্চাশীবাসী হইলেন ; সে কথা ভাবিলে আমি চক্ষেব জল 
ংববণ কবিতে পাবি না। আপনি যদি বিবাহ কবিয়৷ সংসারী হইতেন, 
তবে আমাদেক্ন সুখেব পবিসীমা থাকিত না। আপনাব এও মাঁধা দয়া, 
আপনি বিদ্বাহ কবিলে মহান্থুথে সংসার কাটাইতে পাবিতেন। 

বিমলানন। নির্্ল! মনেব মত স্ত্রী পাওয়া অতি সৌভাগ্যের 
কথা । যাকে ত্তাঁকে বিবাই করিবা'চিবজীবন কষ্ট পাওয়! অপেক্ষা চিরকাল 
অবিবাহিত থাকা ভাল। আমি বেশ সুখে আছি? তোমরা ধদি মনে 
কষ্টবোধ না কব, তবে আমাব আব ছুঃখ থাকে না। তোঁমাব কথ৷ 
মা বেশ শুনেন, তুমি তাহাকে বুনাইবা দিলে, তিনি আৰ ছুঃখ 
কবিবেন না। 
৫ নির্মল | যাহা নিজে বুঝি না, তাহা পিীমাকে কির্ূপে বুঝাইব ? 
আপানি বিশ্রাহ নু] কধিলে বংশলোপ হইবে, পিতৃপুরুষেব শ্রাদ্ধ করিপ্লার 
আর কেহ থাকিতে না। বিবাহ না করিলে আপনি নিজেও সখী হইতে 
পারিবেন ন1। 

বিমলানন্দ। কেন? 
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নির্মল! । যাহাঁবা! সংসাবের সুখফে প্রধান মনে করিয়া অপরকে 
ভালধাঁসিতে ও অপরের ভালবাস! পাইতে .লাঁলায়িত হয় তাঁহাঁদের পক্ষে 
- বিবাহ নিতান্ত আবশ্তক, এ কথা আপনিই কতবার বলিয়াছেন। অপরকে 
উপদেশ দিতে পাবেন, নিজেব বেলা ত তাহার কিছুই কবেন না। 

বিমলানন্দ। নির্মল । আমি বুঝিযাঁছি। তুমি ষে প্রকাবান্তবে 
আমাকে তিরস্কাব কবিতেছ তাহাঁব অর্থ আমি বুঝিয়াছি। আঁমাব দোষ 
এই যে আমি তোমাকে ভাঁলবামি। সেই ভালবাসা আমি এতদূর 
পবিতৃপ্ত যে আমি অন্য কাহাঁবও ভাঁলবাসা চাহি না। সত্য কবিয়া 
বলিতেছি আমি অন্য ক।হাঁবও ভালবাসা চাহি না। যতদ্দিন জীবিত থাকি, 
তোঁমাবই শ্সেহে প্রতিপালিত হইব। তোমাকে অনেক উপদেশ দিয়াছি, 
অনেক সদ্গ্রশ্থ পড়াইযাছি, তাহাব ফল বেশ ফলিষঃছে। তোমার ধর্্মভাবেব 
নিকট আমি পরাস্ত হইয়াছি, কিন্ত তাহাতেও আমাৰ আনন্দ হয়, 
আত্মগৌবব হয়। নির্ীল! এ দয তোমাকে সমর্পণ কবিয়াছি। তোমার 
নিকট থাকিলে আমি চবিত্র বিশুদ্ধ বাখিতে পাবিব, তোমাৰ ধর্ম প্রভাবে 
আমাৰ মতিগতি পবিশুদ্ধ থাকিবে। তুমি আমাকে পবিত্যাগ কবিও না। 
তুমি আমাকে ফেলিয়া! কোথায়ও যাইও না। আমাকে” দুঃখে ভাসাইও 
না। ভগবান করুন যেন চিবর্দিন তোমার ডে ও ন্সেহে প্রতিপালিত হইযা 
তোমাৰ এ পবিভ্র অস্কে মস্তক স্থাপন কবত জীবনলীল1"সংববণ কবিতে 
পাৰি। 

এইবপ বলিতে বলিতে শোকেব উচ্ছাস বিমলানন্দেব কঠবোধ 
হইল। নির্মলাবও চক্ষে জল আসিল; অঞ্চলৈ ?স অঞ্ষেমোচন কবিয়া 
কাতব্ভীবে কহিল দ্দাদা! পিসীমা ও সুীপা ষাওয়া অবধি আমার 
মন মধ্যে মধ্যে কাদিয়। উঠে। আপনি আমাকে এত যদ্ত কবেন, তথাপি 
একাকী আছি বলিয়া আমার মনে হ্থথ নাই। আপনি বিবাহ করুন 
আমি বৌকে লইয়া! চিরজীবন আপনাধ আশ্রয়ে মহাস্থুখে কাটাইব। 
আপনি আমাকে এত ভালবাসেন, আমার এই কথাটী শুনিতে 
'হইবে। “ 

বিমলানন্দ। নির্মল! বিবাহে যদি আমার স্থথের সম্ভাবনা থাঁফিত, 
তবে মাতাঠাকুবাণীকে এতদিন" কাদাইতাম ন! ও নিজে কাদিতাম 
না। পুর্বে এক প্রকার প্রতিজ্ঞা ছিল যে বিবাহ করিব না, এখন 
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অনেক কারণে মনেপ্ন গতি ফিরিন্নাছে, তথাপি যাকে তাকে বিবাহ 
করিয়া হুঃখাগী হইতে চাহি না 

নির্শলা। আপনার পক্ষে উপযুক্ত স্ত্রী পাওয়া কঠিন কথা নছে। 
মে ভার আমার উপর, আমি যদি উপযুক্ত মেয়ে ৪গানিয়! দি, তবে 
আপনি ত বিবাহ করিবেন ? 

বিমলানন্দ। নির্মল! এ জগতে একটী কন্তা আছে, তাহাকে 
ছাড়া আমি অপর কাহাকেও বিবাহ কবিব না, কবিলেও স্থুখথী হইতে 
পাবিব না। মা সেই বিবাহে সম্মত হইবেন যদি এপ আশা থাঁকিত 
তবে এতদিন বিবাহ হইয়! যাইত । 

নির্মল&। দাদা! সে মেষেটার বাড়ীঘব কোঁগায়? কেন পিসীমা 
সম্মত হইতেছেন না? আমি বলিয়া! তাহাকে সম্মত করাইন। আপনি 
বলুন সে মেষেদীর বাড়ী ঘব কোথাষ, বয়স কত, দেখিতে কেমন? 
মেয়েটার পিতা মাতা আছে কি? 

বিমলানন্দ নীববে অশ্রু বিসঙ্জন কবিতে লাগিলেন। নির্মলা কোন 
উত্তর ন1 পাইয়া প্ৰীদ1” বলিয়া ছুই তিনবার ডাঁকিল, পবে ঘিমলানন্দ 
নিদ্রিত হইযাছেল্ মনে কবিয়া নীরব বহিল। খাহাহউক বিমলানব্দ 
বিবাহ করিতে সম্মত আছেন, এমন কি কন্তা পর্য্যন্ত স্থিব কবিবাছেন 
ইছ! ভাবিয়া নিশ্লা যাব পর নাই' আহ্লাদিত হইল, মনে মনে ভাবিল 
কাল সকালে দাদাব কাঁছে সমুণয় কথ! জানিব। 

প্রত্যুষে বিমলানন গাত্রোথান করিলে নির্মল সানন্দমনে জিজ্ঞাসা 
কবিল "দাদা এস মেঞ্টেটাব বাড়ী ঘব কোথায়? বিমলানন্দ 
অধোবদ্নে কহিলেন “পবে জানিতে পানিবেশ এই বলিষা তৎক্ষণাৎ 
বাহিবে চলিযা গেলেন। নির্মল! কিঞ্চিৎ ছুঃখিত হইল। 

সন্ধ্যার সমঘ্বে বিমলাশন্দ বেড়াইতে গেলেন। ক্রমে বাত্রি হইয়া 
পড়িল। নির্মল। আহার্য7 প্রস্তুত 'কবিয়া অদনকক্ষণ বসিয়া রহিল, পবে 
বিমলানন্দবেক আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ছাদের উপর উঠিয়া দাড়াইল। 
অদ্ধকার রজনী । তাবাদল প্রকাশিত হইয়া ক্ষীণালোক বিস্তাব কবিয়াছে। । 
দেখিতে দেখিতে আীকাপেব্‌ সহিত নির্খ্লার চিত মিশিয়া! গেল। অতীত 
জীবনের ছঃখের ছাঁব একে ছ্ুকে মানলপটে সমুদিত হইল। ভাবিতে 
ভাব্িতে নির্শলার চক্ষে জল আসিল।- সহসা যেন কে নিকটে আপসিয়া 
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বদিলেন। মুহূর্ত মধে নির্শলার শরীর কীপিয়! উঠিল, পব্যে আবার স্ুস্থির 
হুইল। বিমলা'নন্দ কহিলেন “নির্মল! তুমি এখানে বসিক্ষা কাদিতেছ ?% 

নির্খলা। আজ যেন মন কেমন ব্যাকুল হইয়াছে । 

বিমলানন্দ। নির্মল! তুমি আজও শোক বিস্থৃত হইতে পাবিলে না? 

নির্্বলা। দাদা! মধ্যে মধ্যে মন কীদিয়া উঠে। শোকে শোকে 
মন এত দগ্ধ হুইয়াঞ্ে যে উহা! ভূলিরা যাওয়া, আমাব পক্ষে অসস্তব। 

বিমলানন্দ। নির্মল। শেককে জয় কবিতে না' পাবিলে প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব আদৌ লাভ হয় না'। আমি ভাঁবিখাছিলাম স্নেহ ও যন্ত্রে তোমাকে 
শোক আর জানিতে দিব না। এখন দেখিতেছি শোকেবই জদ্ব হইল। 

নিশ্মল।। দাদা! আপনাদেব শ্েহগুণে আমি এখনও জষ্টবিত আছি, 
নতুবা শোকে শোকে এতদিন আমাৰ জীবন শেষ হইত। 

বিমলানন্দ । নির্মল! কিকপে তোমাকে শোকেব হাত হইতে সম্পূর্ণ- 
বপে বক্ষা কবিব, তাহাই ভাবিষা আমি ম্বাকুণ হইযাছি। 

নির্মলা। দাদা! যে সকল মাত্সীয স্বজন আমাকে ফেলিয়া চলিযা 
গিয়াছেন) তীহাদিগকে না ভূলিতে পাব্িলে কখনই শোক আমাকে ছাঁড়িবে 
না। কিন্তু এ জীবনে তাহাদিগকে ভোল। অসম্ভব, ছ্াব ভুলিতে চেষ্টা 
কবাও পাপ বলিষা মনে কবি। শোক আসিসা আমাঁকে সেই সব আত্ম্ীয়েৰ 
নিকটে লইফা যাধ, তাহাতে আনি বেশ আবাম পাই। আমি কাদি বটে 
কিন্তু কান্দিলে আমাব মন ভাল থাকে। ৃ 

বিমলানন্দ। লক্ষ্মী আনাব, তোমাকে আব কীাদিতে হইবে না। 

বিমলানন্দ শ্নেহভবে নির্মলাব হস্তখানি, ধবিয়া কুহিলেন “নিম্মল। 
শোঁকাপহত চিত্তে অবসাদ প্রক্কত স্থথ নহে। শ্রী যে অন্ধকাব বজনীব 
শিরে শত শত নক্ষত্র শোভা পাইতেছে, উহা প্রকৃত জ্যোতি নহে। সে 
সুখ বা জ্যোতিতে মন তৃপ্ত হইতে পাবৈ না। আমি তোমাকে এ হীন 
অবস্থাষ আব বাঁখিব না, যাহাতে চিবস্থথে থাকিতে পাৰ তাহাই কবিব 1৮ 

নির্মলা কোন উত্তব কবিল না, পরে ধীবে ধীরে কহিল “হাত ছাঁড়িয়! 
দিউন।” 

বিমলানন্দ। নির্মল ! আমাকে পৰ মনে করিষ! «আমার মনে আব 
আঘাত দিও না, এখন তোমাঁকে দূৰে বাঁখিতে আঁঙ ইচ্ছা কবে না। 
আজ আমি মুক্তকণ্ে সমুদঘ কথা তোমাকে বলিব। বাল্যকাল হইতে 
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তোমাব হৃদয মন গ্রস্তত করিয়াছি। পুর্বে তুমি রূপার পাত্রী ছিলে, 
তোমাকে আদর্শনাবী করিব এই ইচ্ছা চিরদিন মনে ছিল। যতই তোমার 
পবিত্রতা কুঙ্গম বিকমিত হইতে লাগিল, ততই আমার আনন্দ উদ্বেলিত 
হঈল--তখন ঘে চিন্তপ্রসাঁদ ছিল তাহা অতুলনীয় |; আকাশের, চাঁদ 
দেখিততাম, স্বচ্ছসললে তাহার প্রতিবিষ্ দেখিতাম, তোমাকেও সেই ভাবে 
দেখিতাম, স্পর্শ করিবাব কল্পনাও মনে উদ্দিত হইত না। এখন গেই 
টাদকে জন্দয়ে ধাব্চ কবিতে বামন] জন্িয়াছে। আমি অনেক ভাবিয়! 
চিত্তিয়া! সে বাসনা বিদুরিত কবিবাঁব চেষ্টা কবিযাছিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল ন!, এ হৃদযেব অন্তত্ততো তোমাব ছবি প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
অপসাবিত ঈকবা আমাব সাধ্যায়ত্ নহে। এ চিত্ত তোমাতে সমর্পণ 
কনিযাছ্ি, তুমি ভিন্ন আমাকে সুখী কবিতে এ জগতে আর কেহই পাবিবে 
না। তুমি আমাব এত নিকটে আছ, অবিবত তোমাৰ মুখখানি দেখিতেছি, 
প্রতিদিন তোমাব মধুব ন্নেহে পবিপুষ্ট হইতেছি, তথাপি আমাব মনেব 
ব্যাকুলতা যাইতেছে না। প্রাণের প্রিষতম জনকে প্রাণেব ভিতব বাখিতে 
যে এত ব্যাকুলতা জন্মে তাহা! আগে জানিতাঁম না। পুর্বে এপ বাসনাকে 
লালস! বলিষা দ্বণ% কবিতাম, কিন্ত উহা! যে স্েহেব সহিত এতদূব সংশ্লিষ্ট 
তাহা কিছুই জানিতায না।” 

নিষ্মল। নিতান্ত ব্যাকুলচিত্তে কাতববচনে কহিল “আমাকে কি পাপে 
ডূবাইবাব জগ্তু আশ্রত্ধ দিষাছেন?” বলিতে বলিতে চক্ষে জল আসিল, 
নির্মলা কীদিক্সণফেলিল। কথঞ্চিৎ সুস্থ হইপে, রিমলানন্দ ধীবে ধীরে 
কহিলেন *না নির্মল! ভেমাকে পাপে ডুবাইব না, তুমি সেৰপ কোন 
আশঙ্কা কবিও না? আমি তোমাকে প্রকাশ্তে শান্্রেব বিধান মতে বিবাহ 
কবিব। মা আমাঁদেব উভষকেই প্রাণে মত ভালবাসেন, তাহাকে. 
বলিলে তিনি অসম্মত হইবেন না। যতদিন এই বিবাহ না হইতেছে, 
ততদিন কদাপি অপবিত্রভাবে তোমাক দেখিব না। এখন তুমি এই 
প্রস্তাবে সম্মত হুইলে, আমি সমুদয় আয়োজন করি, এবং চিবদিন 
ঞ্ঞামাকে লইয়া স্থথে জীবন কাটাই ।” 

নিশ্মলাব সঞ্জুদয় শবীব কাপিয়া উঠিল, বোধ হইল যেন সমুর্দয় 
পৃথিবী ঘুর্িতেছে।* শোকাচ্ছন্নচিত্তে অক্পোবদনে কাতরভাবে নির্ম্দলা কহিল 
“ক্জ্রমাকে অসহায় দেখিয়া 'মাপনি এতদুর সাহস করিলেন, আমি চিরদিন 

২ 
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আপনাকে ই্দেবতাব স্তাষ ভক্তি কবিশ্াছি ; আপনাল মনে যে এসকল 
ভাব উদ্দিত হইবে, তাহ! আমি স্বপ্নে ভাবি নাই ।” এই বলিয়া নির্্বল! 
আকুল মনে কাদিতে লাগিল। মর্মাহত হইয়া বিমলানন্দ ' কহিলেন 
“আমি আদ্গ তোমার নিকট অপরাধী হইয়াছি সত্য বটে, কিন্ত আমি 
তোমাকে যাহা বলিষাছি তাহাতে ধর্শমতঃ আমি অপবাধী হইতে 'পাবি 
না, অন্ততঃ আমাব বিশ্বীস যে আমি অপবাধী নহি। আমি যাহা 
বলিলাম তাহাতে সম্মত হওয়া বাঁ না হওয়া সম্পূর্ণপে €৫তামার ইচ্ছাধীন। 
ভূমি নিজেকে অপহায়া মনে কবিতেছ, কিন্তু আমি তাহা মনে কবিয়া 
একটী কথাও বলি নাই, আঁমাব তাহা আদৌ মনে হয না। বিধবাবিবাহ 
আমাদের দেশে ততদবব প্রচলিত হয় নাই, তাই আমার কথা শুনিক্ন! 
তোমার দ্বণা জন্মিয়াছে, আমীকে দুরায্বা বলিয়া মনে করিতেছ। কিন্ত 
ভাবিয়া দেখ আমাব প্রস্তাবেব মুলে কোন পাপেব সংস্পর্ণ আছে কি না। 
আমি তোমাকে ভার্ধ্যাৰপে গ্রহণ কবিতে চাহিতেছি, ইহাতে কোন 
পাপের সঞ্চাব হইতে পাবে না। বিবাহে তোমাৰ অমত হইতে পারে, 
তুমি যদি তাহা! স্থির প্রশান্তভাবে বলিতে, তবে আমাৰ ক্ষোভ বা ছুঃখেব 
তত কাবণ থাকত না। 

নির্দমলা। আপনাকে আমি চিব্দিন অগ্রজভাবে ভাবিক্পা আসিতেছি। 
আপনিও আমাকে এতদিন সুশীলাব ন্তায ভালবাদিয়া, আিতেছেন। 
্রন্মচর্ষ্যে থাকিবাব জন্ত আপনি আমাকে কত উপদেশ দিয়াছেন, পর- 
কালের মাহাত্ম্য আপনি সুদূঢকপে আমার হৃদয়ফলকে অক্ষত কবিয়াছেন, 
এখন আমাকে অন্যভাবে দেখিতেছেন, আমাকে অন্ত পথে লইয়া যাই- 
তেছেন, ইহাতে আমি মনে বড়ই বেদন! পাইয়াছি, আমাব বিশ্বাস ছিল, 
দেবতাৰ মন টলিবে, তবুও আপনাব মন টলিবে না, আজ তাহাব 
বিপরীত ভাব দেখিয়া আমি মনে যাঁবপব নাই ক্লেশ পাইপাম । 

বিমলানন্দ সাশ্রলোচনে কহিলেন “নির্শল ! আমার যে মনেব 
তাঁবের পরিবর্তন ভইরাছে তাহা আমি নিজেও বিলক্ষণ বুবিয়াছি। 
আমি সে স্রোত কিছুতেই সংযত করিতে পাবিলাম এনা। ক্র 
ক্রমে তোমাৰ গুণে আমি এতদুব মুগ্ধ হইয়াষ্থি যে তোমাকে 
সম্পূর্পে আমার করিতে হন লালাধিত হইগাছে। তোমা 
সন্কোচভাৰ আমাৰ আর ভাল লাগ না, তোমার সহিত মিষ্টিয়া 
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ধাইতে আমাব আন্তরিক আকাজ্ষা। বিবাহ ভিন্ন সে বাসনা পরি- 
পূর্ণ হইতে পারে না। মৃত্যু সমধে তোমার স্বামী আমার হস্তে 
তোমাকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, স্থতরাং আমাব সহিত হৃদয়ে 
হৃদয়ে তোমার মিলন হইলে, তুমি তাহাব নিকট কখনও অপরাধিনী 
হইর্কে না” 

নির্মলা। আমার স্বামী আপনাকে সদাশষ ধান্মিক বলিয়! জানিতেন, 
তাই আপনার আশ্রযে আমাকে রাখিষা গিয়াছেন। আপনি উত্তরকালে 
যে এরূপ পাঁপকল্পন। হ্ৃদষে পবিপোষণ কবিবেন তাহা তিনি স্বপ্নে 
ভাবেন নাই। 

বিমলানলন্দ নিতান্ত ব্যাকুলচিত্তে কহিলেন প্নির্শাল ! আব কেন? 
আমাকে ক্ষম! কর, আমাৰ অপবাধ হইয়াছে । আমি অবোধ পাগী, 
অকারণে তোমাৰ সবল মনে বেদনা! দিষাছি”_-এই বলিয়া বিমলানন্দ 
অশ্র বিসর্জন কবিতে লাগিলেন। নিন্ম্লীও নীববে অধোব্দনে কীদিতে 
লাগিল। 

কিয়তক্ষণ পবে অঞ্চলে অশ্রমোচন পূর্বক নির্মল কহিল পাত 
হয়েছে, ভাত বাঞ্জ সব জুড,ষে গেল, আপনি চলুন ।৮ 

বিমলানন্দ। আমি আজ আব কিছু খাব ন!। 

নির্মলা ।* না, আপনি টলুন। আপনি ওকপ করিলে আমি 
আত্মঘাতিনী,হইর। 

বিমলার্নন্দ"শিহবিয়া উঠিলেন, আব কোন উত্তব না দিয়া নীচে 
নামিযা আসিলেনু। নির্শন্তা পশ্চাৎ্ পম্চাৎ আসিল। একটা কু£ুবীতে 
প্রবেশ কবিয়। "কী, বী” বলিম্কা নিশ্মলা ডাকিল। বীনিদ্রা হইতে উঠিয়া 
বসিয়া কহিল “বাবুকি এসেছেন, বাত অনেক হয়েছে, আমাকে আবাঁক 
ঘরে যাইতে হইবে” নির্মমলা কহিল “আজ আর ঘবে যেয়ে কাঁজ নাই, 
কাল খুব সকালে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে, আমি গঙ্গাঙ্গান করিতে 
যাইব, কাল ভাল ধোগ "মাছে, বাবু এসেছেন, তুমি আসন কবিয়া! দেও 1” 
৬ আহারুযাদির পব বিমলাঁনদ যাইবা নীববে শয়ন কবিলেন, কোন 
কথ নির্লাকে গ্বলিতে আব সাহস হইল না। চাঁকরাণী অন্ত দিন 
বিমলানন্দের আহ্ীবেব পব বাড়ী ধাস্তীত, আঞ্ নির্দলার কথামত তাহাক 
নিকট থাকিল'। ভিন্ন ঘরে উভয়ে একত্রে শয়ন করিল। 
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নিশীথ বাত্রিতে নির্মল সহসা শধা। হইতে উঠ্িল। প্রদপ জাঁলিয়া 
একখানি কাগজে এইরূপ লিখিতে লাগিল । 
্রীশ্রীহরি। কলিকাতা 
শবণ। আমহার্ট্ীট নং বাঁটা। 
বাল্যেব সখা, অনাথিনীব আশ্রধদাঁতা, জীবনের শিক্ষাপ্ডক, "আজ 
আপনার নিকট শেষ বিদাষ লইব বলিয়া এই কযষেকটি কথা লিখিলাম। 
পত্রথানি পড়া হইলে উহা দগ্ধ কবিষা ফেলিবেন এবং সেই সঙ্গে আপনাঁৰ 
স্থতিবাজ্য হইতে এ হতভাগিনীকে বিলুপ্ু কবিধা দ্িবেন। আপনি 
অপরিসীম যত্রপহকাঁবে আমাকে প্রতিপালন কবিযাঁছেন। আমাকে শিক্ষা 
দিবার জন্ত, আমার মনকে জমুন্নত কবিবাঁব নিমিত্ত, আপ কত যত্ুই 
কবিয়াছেন। যেৰপ গাঢতব ভাবে আমাকে ভালবাঁসিতেন তাহ! আমার 
স্তাঁয় হতভাগিনীব পক্ষে সৌভাগ্যেব বিষধ সন্দেহ নাই। সে গৰমনে 
করিলে আমি চক্ষেব জল কিছুতেই সম্বরণ কৰিতে পাবি না, আমাৰ ক্ষুদ্র 
হৃদয় কৃতজ্ঞতা পুর্ণ হয। আপনার পালিত সেই নির্মলা আজ বিষলতায় 
পরিণত হুইয়! পবম পবিত্র চন্দন তককে কলঙ্কিত কবিবে, সে দৃশ্তঠ আন 
কিছুতেই সহা কবিনেে পাবিব না। এতদিন পবে বুনিযাছি, আমারই 
জন্য আপনি এতদিন দাঁবপবিগ্রহ না কবিয় স্নেহশীলা' জননীকে শোকাকুল 
কবিষ্া ভাসাইয় দিয়াছেন । এমন বে পবিত্র চবিত্র তাহা ৪, এ পাপিষসীব 
জন্য লাঁলসায় কলঙ্কিত হইয়া হীনতেজ হইশাঁছে, স্ুবিমল শশাঙ্ক বাছু- 
কবলিত হইয়াছে । এ দৃপ্ত আব দেখিতে পাবি না। আমি গুনিষাছিলাঁম, 
সাধুচবিত্রা বমণীকে দেখিলে পাঁপীৰ মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, আব 
আমি এমনি নাবী হইযা জন্মিধাছি ঘে আমাকে দেখিষ| অতি পবিত্র 
চরিত্রও ভাবাস্তব ধাবণ কবিয়াছে। আমাকে কি আব বাচিতে আছে? 
আঁমাঁব জীবনে ধিকাঁব দিতে হয়। এ ভাঁববহ জীবন বহিষা আর কোন 
লাভ দেখিতেছি না। সংসাঁবে থাকিয়া এ উদ্দেগ্তহীন জীবন লইক্ষ! 
পাঁপবুদ্ধি কবিলে আমার গতি কি হইবে? জীবনেব উচ্চ আদর্শ হইতে 
হখলিত হইয়া ঘোব মোহপস্কে নিমগ্ন হইলে আমাঁব পবিণামেৰ দশা কিঃ 
হইবে? না না, তাহ! হইতে দিব না। এখন হইতে একবপ পথ অবলম্বন 
কবিব যাহাতে সংসারের সংশব আর না থাকে, সেই ভাঁবেই জীবন শেষ 
করিব। ক্ষমা করুন, আঁশীর্ববাদ কক্ন। এ পাপিয়নীকে ভুলিয়া পিয়া 
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মহতউদ্দেশ্তে প্রণোদিত হইয়া জীবনের কর্তবা সাধন করুন। ন্নেহশীলা বৃদ্ধ 
জননীর চক্ষের জল মোচন করুন। আমি বিদায় হইলাম। ইহজন্মে 
আর সাক্ষাৎ হইবে না। আপনার খপ আমি পরিশোধ করিতে পারিলাম 
না, কবিতে পাবিব এবপ আশাও কখন ছিল না ।, আপনি পাপমোহে 
নিমশ্ব না হন, সেই জন্য আপনার শ্রীচবণ হইতে আমাকে অন্তর্হিত 
হইতে হইল, ইহাতে আমার মনে যে নিদারুণ ক্লেশ হইতেছে তাহা 
প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই । আমি আর লিখিতে পারিলাম ন1। শ্রীচরণে 
নিবেদন ইতি। 
আপন্]র হতভাগিনী 
নিষ্মলা । 

পর থানি লেখ! হইলে নির্মল আঁকুলমনে কিযৎক্ষণ বসিয়া কীদিল, 
পবে বাক্স হইতে কি বাহিব কবিয়া লইযা সঙ্গে একখানি বস্ত্র লইল। 
চাঁকবাণী কহিল প্দাদ! বাবুকে ডাকিয়। দি, তিনি দরজা বন্ধ করুন।” 
নির্মল! কহিল প্থাকুক, এখন তাহাব ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নাই, ভয় কি? 
আমরা 'এখনি ফিবিয়া আসিব।৮ উভয়ে চলিতে লাগিল। রাত্রি 
অন্ধকরময় তবেগ্রাঁজকীয় পথ আলোকময়। ছুই এক স্থানে পাহারাওয়াল! 
জিজ্ঞাসা কবিল, তবে সেদিন গঙ্গান্নানেব যোগ ছিল, সেই জন্য কেহ 
কোন সন্দেহ £কবিল না, নিবাপদে উভয়ে গঙ্গাভীবে উপস্থিত হইল। 
পুণ্যসলিল। ভাগীর্থী দর্শনে নিশ্শলার চিত্ত দ্রবীভূত হইল। তখন চাঁক- 
রাণীকে উদ্দোশ" কবিয় নির্মলা কহিল “বী! আমি আব ঘবে ফিরিব 
না, এই গঙ্গায় এ পাপ দেহ ত্যাগ করিব। তুমি ফিবিয়া গিয়া এই 
কথা তোমার *দাদাঠাকুরকে বলিবে। এই পত্র ও চাবী তাহাকে 
দিও। আর দেখ ঝী! তিনি যাহাতে কাতর না হন তুমি তাহার 
বিশেষ চেষ্টা করিবে*-_-এই বলিষা বীব হস্তে পত্র ও চাবী দিয়! নিমেষেব 
মধ্যে নির্মলা কোথায় অন্তর্থিত হইল, চাকবাঁণী তাঁহ! কিছুই দেখিতে 
পাইল না। চিত্ত পুত্তীর ন্কায় হতবুদ্ধি হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 
ভনুহূর্তে গঙ্গার সছিলে কি একটা শব্দ হইল। বীর প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল, সে *কান্গিতে কাদিতে নির্লাকে ডাকিতে লাঁগিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে একজন পা্ীরাওয়াল তথায় *আসিল। বী কীাদিতে কীাদিতে 
তঞ$হাকে সকল কথা বলিল। উদ্ভচয় অনেক অনুসন্ধান করিল, কিন্ত, 
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কোথাও নির্মলার উদেশ পাইল নাঁ। পাহাঁবাওয়ালা কহিল “আর 
গোলমাল কবিও না, চুপে চুপে বডী যাও নতুবা তোমাকে লইয়! 
পুলিসে টানাটানি করিবে ।» সে শুনিষা ভবে কাপিতে কাশিতে বাসায় 


প্রস্থান কবিল। 


শী উিউলিইউিস্পিি 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 
বিমলানন্দ । 


আ.হাবাদিব পব বিমলানন্দ শযন করিতে আসিলেন বটে, কিন্ত 
কিছুতেই নিদ্রা আসিল না । অন্ুতাপে অন্তদ্রণহ উপস্থিত হইল। প্ররফুল্ত 
কুসুমে প্রথম কীট প্রবেশ কবিষাছে--বড়ই যন্ত্রণাদায়ক । প্রণকীজনের নিকট 
অপ্রতিভ হওয়া যাব পব নাই মন্মান্তিক। বিমলানন্দ নিতাস্ত আকুল 
হইলেন। *আমি কিবপে নিন্মলাকে এ পাপ মুখ দেখাইব? নির্মল! 
আমাব চিবদিন আমাকে দেবতাবোধে ভক্তি করিয়াছে, আজ আমি তাঁহার 
নিকট পৈশাচিক ভাবেব পবিচয় দিলাম, সে আমাকে চিরদিন ঘ্বণা কবিবে, 
আমি তাহা কিরূপে সহ কবিব? আমি কেন এবপ ভ্রান্তমতি হইলাম ? 
এতদিন নিশ্্রলাকে যে ভাবে দেখিযা আসিতেছিলাম, সেই ভাবে দেখিলাম 
নাকেন? মনেবযে এত তেজ ও গৌবব ছিল তাহ কোথায় গেল? 
চিবকৌমাবব্রত জ্সবলম্বনপৃর্ববক স্বদেশেব কল্যাণসাঁধনে জীবন উৎসর্গ করিব 
সে প্রতিজ্ঞা গেল কোথায় ? এতদিন স্লেহময়ী জননীকে কাদাইলাম কেন ? 
ওঃ আমি কি অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপ বিষম যন্ত্রণায় বিমলানন্দ 
একান্ত কাতুন হুইয় পড়িলেন। একবার মনে হইতে লাগিল নিন্মলার 
চবণে পড়িয়্ট ক্ষম! প্রার্থনা কবি, কিন্তু পরিচারিক। থাকায় তাহ হইল না। 
পাপের তীব্র দংশনে প্রাণ ৪ষ্ঠাগত হইল । 

শেষ বাত্রিতে বিমলানন্দের তন্দ্রা আসিল, কিন্তু হায় পাপপ্রতপ্তহৃদয়ে 
নিদ্রার স্থুকোমল ছাযা কোথায়? নিদ্রাব আবেশ আসিল বটে, কিন্ত 
হৃদষেল উত্তপ্ত প্রজ্রবণ শতধা প্রসাবিত হইল। ভীষণ মরুভূমিতে পতিত 
হইন্। বিমলানন্দ আর্তনাদ করিতেছেন, ভূষ্ায় কণ্ঠ শুফ হইল, জল জল 
করিয়! চীৎকাব করিতেছেন, সহসা নির্মল অবতীর্ণ হইল। বিমলানন্দ 
গ্রুষ্ণার কাতিরতা জানাইয়া যু প্রসারণ কবিলেন, অমনি নির্মল সহীস্- 
বদনে তাহীব গুখমধ্যে প্রজ্জলিত অঙ্গার নিক্ষেপ করিল, চীৎকাব করিয়া 
বিমলানন্দ কীর্দিক্স। উঠিলেন। আবটৈ বোধ হইল, যেন একটা সুরম্য 
উঞ্্যানে নীত"হইয়াছেন, কত সুন্দর ফল সকল পাকিয়! রহিষ্বাছে। ক্ষুধায়, 
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বিমলানন্দের জঠরাঁনল জ্লিয়া উঠিয়ে, শ্িনি উদ্যানবক্ষয়িত্রীব অন্বেষণ 
করিতেছেন, সহসা দেখিলেন নির্মল ফলছুলে সুশোভিত হইগ্গা দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিমলানন্দ তাহার সমীপবন্থী হইয়া 
একটী ফল চাহিলেন। নির্ঘালা সক্রোধে একটী ফল সতেজে ভূগর্ভে নিক্ষেপ 
করিল, অমনি উহ্থা ভগ্র হয তন্মধ্য হইতে শত শত বিষধব বহির্গত হয়! 
তাহাকে আক্রমণ কবিল। প্রাণভয়ে বিমলানন্দ উর্দশ্বালে পলায়ন 
কবিলেন। সন্ুখে অনন্ত প্রসাবিত কলনাদী মহাসমুদ্র, পশ্চাতে শত শত 
সর্প ধাবমান। ব্যাকুল হইয়া সাগবপ্রান্তে দৃষ্টিসঞ্চাবণ কবিয়া দেখিলেন 
নির্শলা একখানি ক্ষুদ্র তরণী বাহিধা যাইতেছে । কাতবধ্বনিতে বিমলানন্দ 
তাহাকে ভাঁকিলেন, অমনি তবণী তীবে সংলগ্ন হইল। বিমলানন্দ্র তাহাতে 
আশ্রয় লইলেন। সহসা সাগব উত্তাল-তবঙ্গমালা বিস্তাব কবত গঙ্জন 
করিয়] উঠিল। গ্রবল ঝটিকা বহিল। নিবিড অন্ধকারে জগৎ পৰিব্যাপূ 
হইল। নির্মলা হাসিতে হাসিতে অন্ধকার তেদ কবিয়া বিছ্যুৎরেখাব 
হ্ায় চকিতেব মধ্যে অন্তর্িত হইল এবং তন্ুহর্তে বিমলানন্দসহ তরণী 
অতল জলে নিমগ্ন হইল। 

আকুলপ্রাণে বিমলানন্দ উঠিয়া বদসিলেন। সমস্তধশবীব কাগিতে 
লাগিল। সহসা প্দাদা ঠাকুব, সর্বনাশ হযেছে, দিদি ঠাঁকুবাণী বে 
মরিয়াছেন” বলিয়া ঝী কীদিতে কাদিতে বিমলানন্দেব সৃম্মুখে উপস্থিত 
হইল। “কি হয়েছে, কি হয়েছে” বলিয়! ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বিমলানন্দ 
তাড়াতার্ডি বাহিবে আসিলেন। বী একে একে সমুদয় কথ] বলিল। 
বিমলানিন্দ আব তিলাদ্ধী বিলম্ব না কবিয়া “বী! তুমি আমাব সঙ্গে এস” 
এই বলিয়া গঙ্গাব দিকে উর্দশ্বাসে দৌড়িতে লাগিলেন। পাহাবাওয়াল! 
কেহই তাহাকে ধরিতে পাবিল না। 

গঙ্গার তীবে আসিয়া বিমলানন্দ কাদিতে কাদিতে নির্মল নির্লা 
শ্বলিয়া ডাকলেন এবং উন্মত্তেব স্য় চাবিদিকে অনুসন্ধান কবিতে 
লাগিলেন । ক্রমে ছই এক জন কবিয়া অনেক লোক জড় হইল। বিমলানন্দ 
আকুলভাবে বোদন কবিতে কবিতে ছুটিতেছেন ও ফিবিতেছেন, কাহার 
কৌন প্রশ্নেব উত্তব দিতেছেন না। তাহাব দিব্যকাস্তি দর্শঃন পাহারাওয়ালা 
প্রভৃতি কেহই তাহাকে কোন কটু কথ! বলিতে মাহর্সপ কবিতেছে না। 
মকলেই বিষগ্নবপনে দাড়াইয়া বহিগ্নাছেখ এমন সময় ঝী তথায় কপি 
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কাদিতে আসিল। 'তাহাব নিকটে সকলে সবিশেষ জানিতে পারিল। 
একজন কহিল "আমি কিছু পুর্বে একটী মৃতদেহ ভাঁপিয়া যাইতে দেখি- 
য্াছি, উহা ভ্রীলোকের দেহ বটে।” শুনিয়া ভূতলে পড়িয়া বিমলানন্দ 
ক্মার্ভুনাদ করিতে লাগিলেন। রী আসিষা চাঁবী ও নির্মলার পত্র তাহার 
হন্তে দিল। বিমলানন্দ অশ্রপুর্ণলোচনে পত্রথাঁনি পঙ্জিলেন। যাঁতনায় 
আকুল হইযা কহিলেন “বী ! তুমি গ্রহে ফিবিষা যাঁও, এই চাবী লইয়া 
যাঁও, বাক্স খুলিষ। তোম1ব মাহিয়ানাঁব টাকা লইবে এবং যাহা কিছু থরে 
আছে তোমাব বাডীতে লইয1 যাইষ! বাঁপা ছাঁডিষ। দিবে । আমি চলিলাম, 
আব সংসাবে থাকিব না, আমাঁব পাপে প্রাষশ্চিত্ত কবিতে হইবে ।৮ 
এই বলিগা* বিমলানন্দ পবিধেষ বজ্ে নির্মলাব পত্রখানি বাঁধিয়া লইয়! 
গঙ্গাব তীব ধবিশা চলিতে লাগিলেন। বঝী বসিষা আকুলমনে কীদিতে 
লাগিল, কিছুতেই তাহাকে নিবস্ত কবিতে পাবিল নাঁ। যে সকল লোক 
সমবেত হইফাছিল, শাহাদেব মধ্যে কেহ কেহ তীহাঁব অন্ুগপবণ করিল, পরে 
কিযাদ্দুব যাইষা গতিনিবৃত্ত হইল। বিমলানন্দ নীববে ক্রমাগত চলিতে 
লাগিলেন । 

বেলা দ্বিপ্র্ঠীবেব সময়ে বিমলানন্দ সম্মুখে একটা শ্রশান দেখিতে 
পাইলেন । শবদাহ হুইয়! গিষাছে, কিন্ত এখন৭ চিতা জলিতেছে। 
স্তম্ভিত হইয়া দ্বিমলানন্দ দীড়াইলেন। শোৌকেব প্রবল উচ্ছ(সে দয় পুর্ণ 
হইল। সাশ্রুন্ুন একবাব চিতাব দিকে, একবার গঙ্গাৰ দিকে এবং 
একবাব উর্ধে নিবীক্ষণ কবিলেন। শোকে নিতান্ত সমাচ্ছ্ হইযা বসিয়া 
পড়িলেন। কওম্বিষাদেব* ছবি একে এক মানসপটে অঞ্ষিত হইল। 
নির্মল যে দিন ভূমিষ্ হয, সে দিন কাহাঁব নিষেধ না শুনিষা সুত্তিকাগ্নহে 
যাইয়1 তাহাকে ক্রোঁডে করিলেন, তৎপব ছয সাত বৎসব পর্ধ্যস্ত তাহাকে 
কোলে কবিষা বেভাইযাছেন। কত বনে তাভাকে শিক্ষা দিয়াছেন, কত 
উপদেশে তাহাব চিত্তমন সংগঠিত কখিয়ীছেন * তাহার মুখেব সে বিমল 
শোভা দেখিষা কত আনন্দান্ছতব কবিষাছেন, তাহা মধুল স্নেহে কেমন 
উমৃতপিঞ্জ হইয়াছেন, সে স্বরণ প্রতিমা আজ অতলজলে নিমগ্ন, আর লে 
ভূবনমোহিনীব অকুলশোভা দেখিতে পাইবেন না, আর সে স্পেহতরুব 
লিগ্ধচ্ছাক়্াক্স সাশ্রয় পাইবেন লা, ভাঁৰিতে ভাঁবিতে ধশাকাকুল হইয়ঃ 
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কাভরভাঁবে কহিলন “হে ছিতাঁনল ! তোমার অনুরূপ অনল এ হদয়ে 
জলিতেছিল, সে অনলদর্শনে শঙ্কিত! নির্সা কোথায় চলিগা গিয়াছে। 
তুমি কত শোণিতপান করিয়া, কত সৌন্র্য্য গ্রাস" কবিয়াছ, কত মান 
সন্রম গুণগ্রামকে অথলেহন কবিযাছ, আজ তুমিও দখার্দরচিত্তে চিবছুঃখিনীকে 
ক্ষম। কবিষাভ কিন্ত এ পাঁপহৃদয়েব পাপবহি তাহাকে যাৰ পব নাই দগ্ধ 
করিয়াছে তাই ওই দযাবতী পুণাময়ী ভাগীবধী স্বীয় কোমল অঙ্কে তাহাকে 
আশ্রয় দ্িযাছেন । তুমি নির্বাপিত হও, তোমাব জলিবাব আব প্রাযোজন 
কি? নির্খলা মে স্তানে আজ অধিষ্ঠিত সে স্তানে তোমার কি আমাৰ 
কাহাবও অধিকার নাই । দেখ, তবঙ্গেব পন তবঙ্গ বহিমা যাইতেছে, 
কেমন সতেজে কহিতেছে_-শী যে দ্লাডিষে আছ, আব অগ্রসধ হই৪ না, 
নিশ্শল।কে আব পাইবে না” বলিতে বলিতে কাতব হইযা বিমলানন্দ বসিষা 
পড়িলেন, নষনধাবাঁষ বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইল, ক্রমে চিতানল নির্বাপিত 
হুইল, কিন্তু যুবকেব সম্তাপিত জদয়ে যে অনল জলিষাছে স্বাহাঁব বিবাম নাঈ, 
সেই অনলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইযা বিমলানন্দ পুনবাঁষ চলিতে লাগিলেন। 
বেলাবগ।ন হইক্সা সন্ধাব ছাষা জগতে সমাঁকীর্ণ হইল। অন্তরের 
বিষাদচ্ছায! যেন দিগন্ত পরিব্যাপ্ত কবিল। জীবনেব সুখর্টসীভাগ্য অস্তমিত 
হইয়াছে, আধার জগতে এখন প্রবেশ কবিতে হইবে। অনন্ত শুন্যপথে 
বিহঙ্গমগণ বিষাদগীতি গাহিযা যাইতেছে হায় এ আধাব'শাজ্য কোথায 
যাইযা আশ্রষ লইব ?” নিম্বে স্ুপবিত্রা ভাগীবধী আকুল প্রথণে কাদিষা 
কাদিয়া ছুটিতেছে “হায় আধা যে আসিল, কিকপে আমি জলনিধিসঙ্গে 
সম্মিলিত হইব ?” বিমলানন্দ কাতববচনে কহিলেন “এ «প্রাণ যে প্রতি- 
মুহূর্তে কাঁদিয়া উঠিতেছে তাহাবই প্রতিধ্বনি সর্বত্র শুনিতেছি। এই যে 
সান্ধ্যসমীবণ বহিতেছে, ইহ! ত আমাঁব অন্তস্তল হইতে উত্খিত হইয়া 
বহির্জগতে বহিয়া যাইন্ডেছে। হায় আমি এতদিন সন্ক্যাতত্ব কিছুই বুদ্বি 
নাই, উহা? আমাব জীবনেব প্রতিবিশ্বমান্র। বাহিবেব অন্ধকাঁৰ আমাকে 
কি ভয় দেখাইতেছ, আমি তোমা অপেক্ষা গাঢত্র তমসায় এ হদয আবৃত 
ক্রিয়া বাখিয়াছি। বাহিরেব এই যে স্তম্ভিত ভাব, উহা এঅপোকষা গুরুতব 
মন্্ভেদী অবসাদ এ প্রাণকে আচ্ছন্ন কবিষ! রহিয়াছে। হে তারাদল! 
ক্ষান্ত হও, তোমাদেব ও সহস্র হাঁসিতেও অভাগার চিত্ত ম্মার উল্ললিত 
হইবে না। যাহার দর্শনে হদগ্নের সুরে স্তবে সুধাৰর্ষিত হইত সেষট সুধামদী 
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নির্শলা আজ অন্তহি্, সেই স্থৃতি হৃদয়ে জালিয়া আমি আকুল প্রাণে কাদিয়া 
বেড়াইতেছি, আমাকে কেহ সাববনাঁ করিও না। আমি কীদিব, কাদিয়। 
কাদিষা মবিব, আমার পাপের তাহাই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ।” বিষলানন্দ 
আকুলমনে বোদন কবিতে কবিতে চলিলেন। 

সন্মথে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ। তাহাঁৰ তলে একজন সন্ন্যাসী 
ভন্মবিলেপিতদেছে বসিয়া ধ্যান কবিতেছেন। বিমলানন্দ ধীরে ধীবে 
যাইয়! তাহার নিকট বগিলেন। 

সন্ন্যাসী চক্ষুকন্্ীলন কবিষা কহিলেন পকি চাঁও ?১, 
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সনন্যাগ্গী ঈষৎ হান্তমবুখ কহিলেন "তুমি যুবক, তুমি কিছু চান!) 
তোমাব সকল আকাঙ্ষা পবিতৃপ্ত হইযাছে, রেশ বেশ শাচ্ছা বৈস।” 
এই বলিষা তিনি পুনবাঁয় সমাহিত চিন্তে ধ্যান কবিতে লাগিলেন। সন্্যাসীর 
হাস্ত ও কথা যেন তীক্ষ ভীববৎ বিমলানন্দেব প্রাণে লাগিল, তথাপি 
অনুতপ্ত হৃদয়ে উহা বড়ই মধুব বোঁধ হইল। সন্্যাসীর আকার গ্রকাৰ 
দেখিয়া বিমলানন্দেব ভক্তি হইল। সেই ভক্তিবসে আগ্ন,ত হইয়া ভিনি 
শোকমন্তপ্ত চিন্তপ্বিশ্বপতিব চবণে অর্পণ কবিবাঁব মানস করিলেন, কিন্ু 
সে শখ কদ্ধ দেখিলেন। চক্ষু নিমীলিত কবিবামাত্র নির্দশলার ছবি 
দেখিলেন, চক্ষুক্ষন্মেষ কবিলেন, আঁবাব নিমীলিত কাবিবামাত্র সেই ছবি 
দেখিতে পাইলেন । তখুন ব্যাকুলচিন্তে মনে মনে কহিলেন “হৃদয় প্রতিমা! 
আব এ চক্ষু মেলিযা তোমাকে হাবাইতে চাহি না। সংসার শ্বশানের 
ভীষণ দৃশ্য দেশ্টিতে চাহি না। মানস চক্ষে তোমাৰ এ প্রফুল্ল মুখকাস্তি 
যেন চিবদিন দেখিতে পাই, আমকে ত্যাগ করিও না, থাক থাক চিরদিন 
এই জদয় অধিকাৰ কবিনা থাক, আমি তাহাঁতেই পবিত্ৃপ্ণ হইয়া এ 
বিশ্বনংসাব ভুলিয়া যাইব।” নীববে অশ্রধাবা কপোলপ্রান্ত অভিষিক্ত 
কবত পতিত হইল, বিমলানন্দ অবহিতচিত্ে সেই মানসমোহিনীব মৃত্তিব 
অনুধ্যান করিতে লাগিলেন। ধ্যান সমাপ্ত হইলে, সন্ন্যাসী চক্ষুকন্মীলন 
করিয়া বিমজীনন্দের তথাবিধ ভাব দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন পরে 
স্নেইবচনে ডাকিলোন “বল” বিমলানন্দ পরিধেয় বস্ে চক্ষু মুছি়া 
চাঁহিলেন। গ্লান্যাসী কহিলেন “তোমার মুখ দেখিক্া বোঁধ হইতেছে তুমি 
সাঁনাহাকুকিছুই কর নাই, আইপ গর্গান্গান করিলে সন্ধল কষ্ট দূর হইবে ।” 
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বিমল্িন্দ অবনতমস্তকে বিধগ্রভাবে বসিয়া রহিলেগ | অন্যাসী ভীহার 
ক্ন্ত ধরিয়া উঠাইলেদ এবং উভষে গক্ষার সুশীভল সলিলে অবগাহন 
ফরিলেন। জলে নামিবামাজ্র বিমলানন্দ চক্ষের জল কিছুতেই রাখিতে 
পরিলেন না, পক্চিসলিলে সে সস্তাপবাবি মিশিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
স্নানের পৰ উভ্ভষে উঠিযা আপিলেন । বিমলাঁনন্দেব অন্ত কোন বস্ত্র নাঁই। 
সন্ন্যাসী নিজে একখানি কৌশীন গবিলেন এবং একথানি বড় কৌপীন 
বিমলাননকে' দিলেন। কৌগীন গবিতে বিমলানন্দেব লজ্জাবোধ হইল, 
তাহা বুঝিতে পাবিয়া সন্্যাসী একথানি গৈবিক বসন তাহাকে দিলেন, 
বিমলানন্দ তাহা পবিষ! ভক্তিভাবে তৎসমীপে বসিলেন। সন্গ্যাপী নিজে 
বিমলাননের শবীরে ভস্ম মাথাইযা কহিলেন “তোমাৰ এ শ্ুঙ্দাব শবীবে 
ভশ্ম শোভা পাঁয় না, তথাপি এ শরীর ও ভন্মে কোন প্রভেদ নাই, তাহা 
বুঝাইবাঁব জন্ত তোমার শরীবে ভন্ম মাখিয় দিলাম ।” সন্ন্যাসী তথন রুটী 
প্রস্তুত করিযা বিমলানন্দকে দিলেন। বিমলানন্দ সজলনযনে কহিলেন 
"পিতা ! «মামি আজ কিছুই খাব না, আমাৰ পেটে ভিতর যেন কেমন 
কবিতেছে ৮ সন্ন্যাসী কহিলেন “বুঝিযাছি, কোন নুতন শোঁকেব হস্তে 
পড়িয়াছ। বোধ হয় কোন প্রেমে তবী ডুবিষাঁছে--সে+ত সকলই ভণ। 
তুমি এখনও ভম্মেব মাহাত্ম্য বুঝিতে পাব নাই।” বিমলানন্দের চক্ষে 
জল আদিল। সন্ন্যাসী কহিলেন “বৎস! শবীলকে কষ্ট দি না । শবীব 
মাদ্যং খলু ধর্ম সাধনং-_আমব! সন্ন্যাসী কিন্তু শবীবকে বক্ষাঁ কবিতে আঁমবা 
বিশেষ চেষ্টা কবিবা থাকি। তুমি আহাঁব কব, আমি তোমার সন্তাপ 
দুর কবিয়া দ্রব।”৮ বিমলানন্দ অগত্যা কিছু মাহা ক্লবিলেন। তখন 
উভয়ে শয়ন কবিলেন। সন্ন্যাসী মধুবকণ্ঠে ভগবানের স্তোত্র পাঠ কবিতে 
লাগিলেন। স্ষি্ট স্বব ও অপূর্ব্ব ভাবেব উচ্ছ্বাসে বিমলানন্দেব হৃদয় 
বিগলিত হইল, তিনি অবহিতচিত্তে তাহা শুনিতে লাগিলেন। স্তোত্র 
পাঠ সমাপ্ত হইলে সন্ন্যাসী বিমলানন্দের দিকে ফিবিযা কহিলেন “বৎস ! 
হৃদক্প হইতে শৌকসম্তাপ দূ কবিয্না ভগবচ্চিন্তাষ অন্ুবক্ত হও, এমন স্থথ 
শৃস্তি আর কোথাও পাইবে না” বিমলানন্দ কাঁতরবচন্ত্ন কহিলেঈজ 
“পিতা ! এ পাপ হৃদয়ে ভগবানেব ভাব প্রবেশ কবিতে পাঁবে না।» 
স্স্যাসী। মোহজাল ছিন্ন কবিধা দেও, দেখিবে ভগবানের জ্যোতি” 
হন্ঘয়কন্দর আলোকিত করিবে। যেরূপ ব্যাকুলতাব সহিত. মোছের 
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ছনুসরণ করিতেছ,' সেরপ ব্যাকুলতাঁর সহিত ভগ্ববাঁনের পথে বিচরণ 
করিলে সদ্যঃলিভ্বমনোরথ হওয়া যায়। তোমার ব্যাকুলত! পাইলে আমি 
ধন্য হইতাম । 

বিমলানন্দ। পিতা! মোহজাল ছিন্ন কৰ্বিবার উপাষ কি? 

সন্ন্যাসী । তুমি 'নিজে বুঝিয়া নিজে না চলিলে আঁমাঁর উপদেশে 
তোমার কোন ফলই হইবে নাঁ। ব্যাধি নির্যয় কর, ওঁধধেখধ অভাব 
হইবে না। জগতে এত ধর্ম পুস্তক আছে, এত ধার্মিক পুকষ অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, তথাপি মোঁহজাল ছিন্ন হইল না। তুমি যে দেশে জন্মিয়াছ 
সেই দেশে বুদ্ধদেব, নানক, চৈতন্ত প্রতৃতি কত মঙ্গাত্মা জন্মগ্রহণ করিযা- 
ছেন) বেঙ্গ, উপনিষদ, পুবাণ অধিষ্ঠিত আছেন, তথাপি কেন মোহে 
ঘুবিতেছ? এই মোহচক্রে ঘুবিতে থাক, ঘুবিতে ঘুবিতে একদিন সত্য 
উপলব্ধি করিতে পাবিধে, তখন আঁপনা হইতে মোহজাঁল ছিন্ন হইয়া 
যাইবে। কলুব বলদের ন্তাঁষ অনবরত খাটিতে থাক, চক্ষেব ঠুলি একদিন 
থসিয়। পড়িবে । 

বিমলানন্দ। সে ভাগ্য কি আমাব হইবে। সকলের ভাগ্যে কি 
তাহা ঘটিয়৷ থাঞ্কে? 

সন্ন্যাসী । বৎস! মুখে যাহা চাহি তাহা অনেক সময়ে পাই না 
সত্য, কিন্তু হৃদয়ের অস্তস্তল হইতে একবাব চাহি। দেখ, অবশ্ত পাইবে। 
সাধনা ভিন্ন,সিদ্ধি হয় না। যাহাবা! আলম্তের কোমল শয্যায় শয়ান থাকিয়া 
পুণ্যের অলোঁকে বিভাসিন্ত হইতে চাহে অথবা কল্পনায় ভাসিয় স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশের প্রত্যাশা করে, তাহাব! পদে পদে বিড়ম্বিত হয়। কাহার না 
ইচ্ছা সাধু হই, তবে কেন এত লোক প্রলোভনের জ্রোতে ভামিয়া 
যাইতেছে? দৃঢ় হইয়া! দীড়াইতে না পারিলে, অথবা দৃট হইয়া দাডাইব 
এপ প্রতিজ্ঞ না করিলে কিছুতেই রক্ষা নাই। যাও, ফিবিয়া যাইয়া 
সংসাবধন্্ম প্রতিপালন কব, নিঃন্বার্থভীবে পরোপকাৰ কর, পবেব জন্ত 
অনবরত খাটিবে, কিন্ত কিছুই প্রত্যাশা করিও না, এই ভাব যখন 
ধ্বাভাবিক গ্ুইবে, তখন জগতের বিচিত্রতা বুঝিতে পাবিবে, ক্রমে ক্রমে 
অসারতা উপলক্ষি হইরে। তখন মন আপন। হ্বইতে ভগবানের দিকে 
পরিচালিত হইস্ডে থাকিবে । তিনিই যে আমাদের একমাত্র অবলমন 
হা দীরে ধীরে বুঝিতে পারিবে। তদনুধ্যধনে তখন কত আরাম ও 
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তৃপ্তি পাইবে) সঙ্গে সঙ্কে মোহজাল ছিন্ন হইস়্া যাইবে। অকস্মাৎ পূর্ণ 
জ্যোতিঃ দেখিয়া উৎফুল্ল হইবে । আঁজ যে ব্যাকুলতার সছিত মোহ 
মবীচিকার অনুসবণ করিতেছ, তখন সেইকপ ব্যাকুলতাঁৰ সহিত সেই 
জোতিব অন্থুসবণ* কবিতে থাকিবে, তলে সে “ব্যাকুলতাষ ক্লেশ লাই, 
শোঁক নাই, তাপ নাই, উহ্থা শাস্তির প্রবাহ, স্থখেব উৎস, ধর্দেব প্রত্রবণ । 
সেই ব্যাকুলতা' স্বর্গাধিবোহণেব পুষ্পরথ। 

বিমলানন্দ। পিতা! সংসারের সম্বন্ধ আমার স্বলিত হইয়াছে, 
এ হৃদয় চিবদিনেব তবে ভগ্ন হইয়াছে, আমি কাহাব জন্ত খাটিব ? 

সন্ন্যাসী । পরেব জন্ত থাটিবে। দেশেব জন্ত খাটিবে। যাহাব! 
স্বার্থপর, তাহাবাই নিজেব জন্য খাটে । এ ভগ্ন হৃদয় লইষ] নির্ধ্নী হইলে 
ছুর্গতির পবিসীমা থাকিবে না। এ হাদয় লইয়া! কখনও ভগবানকে পাইবে 
না। সংসাব স্থখে তোমাব মন এখনও পবিতৃপ্ত হয় নাই, তুমি হতাশ 
হইয়া ক্ষুব্ূচিত্তে সংসাব ছাডিয়া আসিয়া, তোমাৰ কিছুতেই মঙ্জল নাই। 
যাহাতে উৎপত্তি, তাহাতে নিবৃত্তি। যাও সংসাবে ফিবিষা যাঁও। প্রেমতবী 
ডূবিয়াছে, নৃতনতবী আঁশ্রষ কবিয়া ভাঁসিতে থাক, মনেব সমুদয় বিষাদ 
বিদূরিত হইবে । প্রফুল্লমনে যেদিন সংসাঁব হইতে অপস্থত“হইতে পারিবে, 
সেই দিন প্রাকৃতবপে ধর্ম আশ্রয় কবিতে পাবিবে। এখন যাই! কিছু 
করিবে সরুলই বিড়ম্বন]। 

বিমলানন্দ । দেব! আমি বিকলচিত্ত হইযাঁছি, আমাক হৃদয়ের স্র্ণ 
প্রতিমা অতলজলে ডুবিয়াছে। আমি সে শৃন্যহদয়ে আর কাভাকেও 
অধিষ্টিত কবিতে পাবি না। 

বিমলানন্দ অশ্রপূর্ণলৌচনে বোদ্দন কবিতে লাগিলেন । 

সন্ন্যাসী কিয়ৎক্ষণ নীবব থাকিয়া কহিলেন “বৎস! শোকের গ্রথম 
আবেগ বডই অসহনীয়। এখন কোন সাস্বনাই তোঁমাঁকে প্ররুতিস্থ 
কবিতে পাবিবে নাঁ। তুমি কিছুকাল তীর্ঘপর্যটন কব। যেখানে উৎসব, 
যেখানে জনতা, সেই স্থানে প্রবেশ কবিয়া বিশেষ শক্ষ্য কবিয়া দেখিকে। 
জুমে শোকের প্রবাহ খন্দীভূত হইবে, তখন সৎপথে মন পবিচাঞ্িত কবিত্ে 
পাবিবে। আব আমি'তোমাকে যে বেশ পরাইয়া দিয়াছি, এ বেশ শীঘ্র 
ত্যাগ করিও না, এই ভাবে দেশপর্য/টন করিবে, তাহাতে গ্বনেক সুবিধা 
আছে। 


বিম্লানন্দ । ১৮৩ 


বিমলানন্দ। পিতা ! আমি ঘোঁব পাপী, আমার পক্ষে সন্যাসীর বেশ 
শোঁভ। পাইবে কেম? 

সন্যাসী। সন্্যাসীর বেশ ধাবণ কবিষ়্া তীর্থপর্ধ্টটন করিলে বিপদ 
ও প্রলোভনের কম সম্ভীবনা। জগৎগুরুব শিষ্যের লম্মুথে কোন বাধ! 
বিপত্তি তিষিতে পারে না। যাঁহাবা কপটাচাবী, আমি তাহাদের কথ! 
'বলিতেছি ন1। যাহাবা পাঁপে অন্থুতপ্ত, তাহাবা সন্যাপীর বেশ দপারণ 
করিলে উহা কিষৎপবিমাঁণে পাঁপেব প্রতিবোৌধক হইয়া ধাঁড়ায়। ততিঙ্ন 
দস্থাত্স্কবেব হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবে । পাগাদেব হাত হইতে নিস্তাব 
পাইবে । যথেচ্ছভাবে তীর্থস্থান সকল দর্শন কবিতে পাবিবে। সময়মত 
আশ্রয পাইবে। সাধু সন্স্যাসীর সহিত আলাপ পবিচয় হঈবে। নির্জনে 
বসিধা চিন্তা করিবাব অবসব পাইবে । কিন্ত সাবধান লোভে পতিত হইও 
না। আম্মগরিমায় স্ফীত হইও না। কাহাবও প্রণাম গ্রহণ করিও ন]। 
নিতান্ত আবগ্তক লা হইলে কাহাবও সাহাযোব প্রার্গী হইও না। কোন 
গৃহস্থেব বাড়ী আশ্রষ লইও না, যদি লও তবে এক বেলাব বেশী কোনমতে 
থাকিও না। কোন স্ুন্দবী শ্রীলোকেৰ দিকে দৃষ্টিপাত কবিও ন1। 
কাহার 9 মায়ায় খমরুষ্ট হইও লা। নিজে মুর্খ ও পাপী এই ভাব হৃদ্ষে বদ্ধমূল 
রাখিয়া হবিনাম জপ কবিতে কবিতে লৌকিক আঁচাব ব্যবহাঁব, প্রকৃতিব 
শোভা ইত্যান্টি অবলোকন কবিতে থাকিবে । এই ভাবে কিয়দ্িন ভ্রমণ 
করিলে তোমাব”মন আপনা! হুইতে স্ুস্থিব হইবে, তখন স্বীয় বিবেকেব নির্দেশ- 
মতে কর্তব্য নির্ধাবণ কবিতে পারিবে, কোন উপদেশেব অপেক্ষা থাকিবে না। 

বিমলানন্দ ১ পিতা * আগ্ি আপনার সহিত থাকিব, তাহা হইলে 
আমাব মন শীঘ্রই স্স্থিব হইবে । 

সন্ন্যাসী। বৎস! আব ভ্রমে পতিত হইও না। মানুষের উপব 
অন্থুবাগ সংস্থাপন করিলে ষে মনস্তাঁপ পাইতে হয়, তাহা কি বুঝিতে বাকি 
আছে? এ সংসারে যাহাব। নিজের সুখ ছুঃগেব জন্য অপবের উপৰ নির্ভর 
কবে, তাহাবা পদে পদে প্রতাবিত ও সম্ভীপিভ হইয়া থাকে । আমি 
তামার মান্তাক্ধ আকষ্ট হইতে চাঁধি না, তোমাকেও আকৃষ্ট হইতে দিব না, 
তাহাতে উভয়েরই ছুখ। যায ভুলিয়া গিযা মানুষের দেবতাকে আশ্রয় 
কর, সমুদয় স্টোকতাপ নিমেষমধ্যে অপর্সাবিত হইবে। 

বিমু্ানন্দ। দেব! আমাব অদৃষ্টে কি এই ধুছল। আমি তৃণের 


১৮৪ দিশ্দুলা | 


স্তায় কোথায় ভাঙিয় যাইব? আমার যে এত আশ! ছিল ভাহার পরিণাম 
কি হইল? এত যে কল্পনা ছিল, এভ যে মহত উদ্দেশ্তে জর) সংপুরিত 
ছিল, তাঁহা কি এইকপে পর্যবসিত হইল 1 আমার হৃদয়ের সে প্রফুল্পভাব 
কোথায় গেল? 

বিমলানন্দ অশ্রবিসর্জন কবিতে লাগিলেন । 

সন্নাসী। বৎস! স্ডিব হও । তোমাকে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়! 
বোধ হইতেছে। তুমি নিজেব কর্তব্পথ নিজে অবস্ই স্থির কবিষা লইতে 
পাবিবে। নিতান্ত তরুণ বযপ, তাঁহাঁৰ উপব শোঁকেব আঘাঁত বডই 
লাগিয়াছে, এই জন্ত জগৎ অন্ধকাবময় দেখিতেছ, ক্রমে এ ভাব অস্তর্তিত 
হুইবে। বতস। ধদি প্রকৃত মহৎ উদেশ্ঠে হৃদয় প্রণোদিত “হয়, তবে 
ংসাবেব কোন বিপর্ধযই সে হৃদযকে বিচলিত কবিতে পাবে না। তুমি 
প্রণয়িনী হাবাইয়া আজ কীদিতেছ, কিন্ত মহাকআ্রীবা অনেক সময়ে প্রণয়িনীব 
শ্নেহমমতাষ জলাঞ্জলি দিয়া জগতেব কল্যাণে জীবন উৎসর্গ কবিযাছেন। 
যুবকেব মনে কত কল্পনাই ভাসমান, কিন্তু তাহাঁব কোন একটা স্তাক্ী হইলে, 
অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পাবে। তবঙ্গাকুল সাগরেব অভ্যন্তবে একটা 
তৃণ স্থিববৎ দীভাইল, তাহাবই সমস্তাৎ বাশি বাশি পদার্থ ষ্ীপিয়া সম্মিলিত 
হইল ) কালসহকাবে সেই সমুদ্র ভেদ কবিয়া অপুর্ব দ্বীপ প্রকাঁশমান হইসা 
মানবের আবাপভূমিতে পরিণত হইল। মনে করিলে তুমিও অশেষ কল্যাণ 

ংসাধন কবিতে পাঁব। 

বিমলানন্ন। আমি অপদার্থ হইয়! পভ়িয়াছি, আমার দ্বাৰা আব 
কিছুই সাধিত হইবে না, আমি জগতে পাপ ও দুধ বৃদ্ধি করিতে 
আসিয়াছিল[ম 3 তাহাই কবিষা চলিলাঁম। 

মন্্যানী। বৎস! মানবজীবন তুচ্ছ কবিও না। ভগবান কোন্‌ সুত্রে 
কাহাব দ্বাব। কি াধন করেন তাহা কে বলিতে পাবে? তোমার ন্যায় 
যুঝকের পক্ষে জীবনকে তুচ্ছক্ঞান কবা আদৌ শোভ! পা না। অজ্ঞান- 
তিমিরে তোমাৰ দেশ আবৃত, কুসংস্করবে সমাচ্ছন্ন, ভোমব! মনে কবিলে 
অন্নেক পবিমাণে স্বদেশেব ছুর্গতির অপনোদন কবিতে পাব। 

বিমলানন্দ। পিতাঁ! এ পবাধীন দেশে কোন উন্নতিরই প্রত্যাঁশ। 


চ 
নাই। ধাহাবাই দেশেব জন্য থাটিত্তেছেন, তাহাবাই বিফলম্ুনোরথ হইয়া 
নিরাশ হইতেছেন 


বিমলানন্দ । ১৮৫ 


সন্ন্যাসী । বত্পী! দেশ পরাধীন বলিয়া ছুঃখ কবিও না। উহ! 
ঈম্বাবব অভিপ্রেত। এই ভারতে ঘিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন সম্প্রদায়েব 
অধিবাস। ইহাঁদেৰ মধ্যে একতা না থাকায় এন্ককান ভারতের দুর্গীতি- 
ভোগ হইয়াছে। শুভক্ষণে উংবাজবাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া সেই. একতার 
খত্রপাত হইযাছে। ক্রমে সমুদঘ জাতি সেই একতান্ত্রে সম্বন্ধ হইয়া এক 
অতি স্ুুমহাঁন জাতিতে পবিণত হইবে। যতদিন তাহা সংসাধিত না 
হইবে, ততদ্দিন ইংব।জবাজত্ব গ্রতিষ্টিভ থাঁকিবে। 

বিমলানন্দ। যে জাতি ভাবতেব এতদৃব কল্যাণলাধন করিবে, ভারত 
একতাব বলে বল্গীষান হইয়া কি সেই জ।তিকে দূবীকুত করিস! চিরকলদ্কিত 
হইবে? , 

ন্যাপী। তুমি আমি কিছুই কবিব না। ঘিনি ক্ষ্িস্থিতি প্রলয়কর্তী, 
তিনিই মনুদষ কবিবেন। যে উদ্েশ্ঠে তিনি ইংরাজ জাতিকে এই দেশে 
প্রেব্ণ কবিয়াছেন, ইংরাজেব ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাকে বাধ্য হইয়! 
ঘটনাক্রমে সেই উদ্দেপ্ত সাধন কবিতেই হইবে এবং যে মুহূর্তে সেই উদ্দেশ্ঠ 
সংসাঁধিত হইবে, সেই মুহুর্তে ইংবাঁজ জাতিব আধিপত্য অপস্থত হইবে, 
ভাবতে ইচ্ছা নু থাকিলেও ভাবত স্বাধীন হইয়া পড়িবে। যে ঘটনাস্ত্রে 
বামেব আধিপত্য ইংবাজেব দেশ হইতে স্থলিত হইয়াছিল, কে বলিৰে যে 
তদন্থপ ঘটনা স্থত্রে ইংবাঁজেব শাসন এ দেশ হইতে উৎপাটিত হইবে না ? 

বিমলাননদ। তাহ! হইলেই বাঁ স্সামান্দেব নিস্তীব কোথায়? যে 
মুহূর্তে ইংবাজ্ত চলিধ| যাইবে, সেই মুহূর্তে আমবা হয় অন্য দেশের অধীন 
হইয়া পড়িব, নতুবা নিজেবা মাবামাবি কবিয়া হীনবল হইয়! পড়িব। 

সন্ন্যাসী । আব নহে, ঈশ্ববেব সে অভিপ্রায় নয়। ইংরাজী শিক্ষার 
গুণে ভাঁরতবাসীব কর্তব্যজ্ঞান বিকসিত হইবে, স্বদেশান্রাগ উদ্ীপিত 
হুইয! উঠিবে। সহশ্র বিষয়ে মতভেদ থাকিলে 9, স্বদেশের প্রতি মমতা 
সকলেবই হৃদর পরিচালিত কবিবে, একতাব বিজগ়ভেরীনিনাদে সমগ্র 
ভাবতসন্তান মস্তক উত্তোলন কবিবে। এই যে জাতীয় সমিতিব এত্যান 
চুইয়াছে, উহাই ভারতের শাঁসনদণ্ড পরিচালিত কবিবে। নিয়তির অন্কুলি- 
সম্কেতে যখন ইংকঁজ ভারতত প্রত্যাখ্যান কবিবে, তখন এই জাতীয় সাঁমতি 
দেশে শান্তি ও স্ুশীদন সংস্থাপন কবিকে 

বিমলার্নন্দ। পিতা ! ভীবতেবঞভাগ্যে কি এমন দিন ঘটিবে? 

৮ 


১৮৬ নিশ্ল! | 


সন্গ্াসী। 'আঅনস্তই ঘটিবে। আদি মানসঙ্ষে ভাবতের সে গৌরব- 
কুর্যয প্রকাশমান দেখিতেছি। বৎস। স্বদেশের প্রতি তোমাৰ এত 
অনুরাগ, ভুমি কেন শোকে ছুন্গভ জীবন ভাসাইয়া' দিতেছ? একটা 
নাঁবীতে হৃদয়ের পুমুদষ প্রেমপ্রবাহ সংরুদ্ধ রাঁখিযা জীবলের মহছুদেশ্ঠ 
মকল বিশ্বৃত হইয়াছিলে, এখন উহ! সন্প্রসাবিত কবিষা স্বদেশের 
মর্গলানুষ্ঠানে কৃতসন্কল্ন হও। জনসাধাবণেব মধ্যে শিক্ষাবিস্তাবেব চেষ্টা 
কব। এই নিজ্জীব ও অচেতন জাতি যাহীতে সজীব ও সচেন্তন হইযা 
উদ্দনামশীল ও কর্তব্যপরায়ণ হয তদ্িষষে বিহিতবিধানে যত্ব কব। যেমন 
মাধ্য, তেমনি পবিশ্রষ কৰ। যদি একটী হৃদঘও গ্রস্ত কবিতে পাব, তবে 
জীবনেব সার্থকতা সম্পাদিত হইবে । 

বিমলানন্দ অবহিতচিন্তে ভক্তিভাবে সন্যানীব উপদেশ শুনিতেছিলেন। 
মন অনেক পরিমাণে সুস্থ ভইয়াছে। ভক্তিভাৰে কহিলেন “গুরুদেব ! 
আশীর্বাদ ককন, যেন জদয হইতে শোঁকনাঁপ দূৰ কবিযা আপনার 
প্রদশিত পথেব অনুসবণ কবিতে পাবি।” সন্ধ্যাসী যাব পব নাই পবিতুষ্ট 
হইয়া গাঁট আলিঙ্গনে বিমলানন্দকে বুকেব দিকে টানিষা লইলেন। তীয় 
স্বহকবসংস্পর্শে বিমলাঁনন্দ অচিবাৎ ভীাহাব জ্রোড়ে, নিদ্রিভ হইয 
পড়িলেন। 

প্রভাত হইবামাত্র বিমলানন্দ চক্ষুকন্ীলন কবিযা দেখিলেন সন্ধযাসী 
তথায় নাই। আঁকুলমনে চতুদ্দিক অন্বেষণ কবিলেন, কোথায় 9 দেখিতে 
পাইলেন না, সানহিত কটবৃক্ষাতিত বিহল্গমসমূহেব ন্যায় চিনি কোথাধ 
চলিয়া গিয়াছেন। বিমলানন্দ অতীত বজনীর ঘটনাব বিষঘ ভাবিতে 
ভাবিতে চলিতে লাগিলেন। আবাব নির্লাৰ কথা মনে পড়িল, তখন 
সকল ডুৰিয়৷ গেল, বিমলানন্দ তাহাবই বিষষ অনুধ্যান কবিতে করিতে 
চলিলেন। কেথায় যাইবেন, কি কবিবেন, কিছুবই স্থিবতা নাই, 
বিমলানন তৃঁণেব স্তায় শোতে ভাগয়া যাইতেছেন। মন কাঁদি! আকুল 
হইল--“হায় আমি হৃদয়ে হৃদয়ে ভালগাপা লুকাইয়া বাখিলাম না কেন? 
কেন সে হৃদয়েব আবেগ দেখাইলাম ? কেন এ হৃদয়ে লালসা জন্মিল $ 
চিত্তের প্রসুলত। হারাইযা আমার এ কি দশা হইল? মির্দলণ্‌ তুমি আব 
গ্টকবাৰ আমাকে দেখ। দেও, আমি শুদ্ধ তোমার মুখখানি দেখিব, আঁব 
স্পর্শ করিতে চাহিব না। তাঁহাভেও'যদি তোমার লজ্জাবোধ হয়, অব 


বিমলানন্দ । ১৮৭ 


৷ আমি লুকাইয়! লুষ্ষাটুঘ! তোমাকে একবার দেখিব, ভাঁহাই আমাৰ পক্ষে 

বথেষ্ট। তুমি আমাকে তিরস্কার করিলেই যথেষ্ট হইত, আমি ভাহাতেই 
সংশোধিত হইয়া তোমাকে সুশীলাব ন্যায় দেখিতাম, কখনও পাঁপকল্পনাঁকে 
মনে স্থান দ্রিতাম না । তুমি আমাকে এ গুকতব শাস্তি দিলে কেন? 
আমি চাঁহিলাম জল, তুমি সত্যসতাই আমাঁব সুখে জলন্ত অঙ্গার নিক্ষেপ 
কবিষা অন্তর্িত হইলে ;) আঁমি চাহিলাম আশ্রশ, তুমি আমাকে অতলজলে 
ডবাইয়া দিয়া চলিযা গেলে? আমি কি এতই পাপী যে ভুমি আমাকে 
কিছুতেই বিশ্বাস কবিতে পারিলে না? তোমাব অশ্রবিন্দ দেখিলেই 
আমাৰ পাঁপলাঁলসা তিবোহিত হইত্ত, হোমাব ব্রহ্মচর্ষ্যেব কোঁন ব্যাঘাত 
হইত ন1।, ভগবাঁন ! আমাৰ ত যাহা ঘটিবাঁব তাহা হইয়াছে, এখন কি 
কবিলে প্রকৃত প্রাষশ্চিত্ত হইবে, তাহাই বলিধা দিউন, আগাব আব অন্য 
উপায় নাই» 

এইবপে বিলাপ পবিতাঁপ কবিতে কবিত্ে ধিমলাঁনন্ন চলিলেন। 
সন্মূথে একটী স্ুবম্য উদ্যান, কত স্থন্দব ফুল ফুটিযা বহিযাঁছে। বিমলানন্দ 
দাঁডাউযা সই শোভা দেখিতোছন। উদ্যানস্বামী তাঁহাকে তথাবিধ 
আকৃষ্ট দখিষা' কহিলেন “সন্যাসীঠাকুব ! কোন ফুল চাহি কি?” 

বিমলানন্দ চকিতভা7ব কহিলেন “বাপ্বে 1 এ জীবান আব ফুলম্পর্শ 
কবিব না।” এই বলিষা দ্রতপাদবিক্ষেপে সবিপা গেলেন । 

এক স্তানে,বিমলানন্দ দেখিলেন একজন মুমূর্ষ, ব)ক্তি গঙ্গাব তীবপ্ত 
হইয়াছেন, তীঁদর্ময় পদপ্রান্তে বসিযা ভীহাবি পত্ঠী সাঁশ্ুলেচিনে সেবা শুশ্রষ। 
করিতেছেন । দেখিয়া বিগ্লানন্দেব চর্ষ জল আসিল, মনে মনে কাতিব- 
ভাবে কহিলেন পনির্স্ল ! এইকপ বোগশধ্যায একদিন যখল মৃভবৎ পড়িয়া 
ছিলাম, তুমি আমাব কত দেবা কবিয়াছিলে ; বড সাধ ছিল অস্তিমকালে 
গইবপ' তোমাকে দেখিতে দেখিতে জীবনললা সংব্ণ কবিব--আঁমাঁৰ 
সে সাধ চিবদিনেত্র জন্য ফুবাইয়াছে, এ নির্ধান্ধবজগতে পথে ঘাটে 
পভিয়। আমার জীবন শেষ হইবে ।” কীঁদিত্ে কীদিতে বিমলানন্দ 
ঠলিলেন। রঃ 

বেলা তৃতীত্ী প্রহবের সময়ে নিতান্ত পবিশ্বান্ত হইযা বিমলানন্দ 
গঙ্গাব সমীপবর্তীব্তরুতলে উপবেশন কর্রিলেন। একজন বৃদ্ধা স্নান পুজা ' 
সমাপনান্তে হে ফাইতেছিলেন, ভিনি দেখিষ। কাতরহৃদয়ে বহিলেন 


১৮৮ নিশ্মলা । 


“আগা এই কচিবঘসে কঠিন সঙ্গ্যাস ধর্ম লইক়াছ, রোঁদে বাচ্চু 
সাঙগযুখখানি শুকারে গিয়াছে । বাক! ! তোমার কি মা নাই?” 

বিমলানন্দ। যা! আমার সকল ধাকিতেও কেহ নাই 

বৃদ্ধা। বাঁবা,! মায়ের মনে ছঃখ পিয়া কি এই বয়সে বিবাগী হইতে 
আঁছে? আহা! তোমাব মা এমন ছেলে হাবাইয়! অভাগিনী পথে পথে 
কাদিয়া বেভাইতেছে। বাঁব! তুমি গৃহে ফিবিয়া যাও । 

বুদ্ধার চক্ষে জল আসিল। 

বিমলানন্দ। মা! আপনি কাদিবেন না। আমার মা সংসাব ছাড়িয়। 
কাশীষাপিনী হইয়াছেন । জগতে আমাধ আব কেউ নাই। আমি সংসাবে 
একা থাকিয়া কি কবিব? 

বুদ্ধী। বাবা! তোমাবই শোকে তোমাৰ মা কাশীবাসী হইয়াছেন, 
একবার মায়ের বাছ! মায়ে কোলে যাইয়া তাঁপিত প্রাণ শীতল কব। 
বাবা! ছেলে হাঁবাইয়া স্বর্গে থাকিলেও মায়েব প্রাণ স্টিব থাকে নাঁ। 
এস বাবা! আমাব বাড়ীতে এস, তোমার মুখখানি শুকায়ে গেছে। 
আহ্‌! এত বেল! হযেছে, এখনও কিছু আহাধ হয় নাই। 

বিমলানন্দ। মা! আমি আব গৃহস্থেব বাড়ী যর্$ব না, যে ক'দিন 
শ্বাঁচি, এইরূপ পথে পথে কাটাইব। 

বৃদ্ধা। বালাই, কচিবয়সে মুখে ও সব কথ! শোভা পায়না । তোমাৰ 
এ বয়সে অনেকে স্কুলে পডিতেছে। বাবা! তোমাব কি-বিয়ে হয় নাই? 

বিললানন্দ। মা! আমার আব কেউ নাই। ৮ 

বৃদ্ধা। সেই জন্য এখনও সংসারে মন বসে*নাই | তু! বাবা তোমার 
যে চেহাবা তাহাতে তোমাব মত জামাই পাওয়া ত কপালের কথা। 
বাবা। আর কথায় কাজ নাঁই, বেল গেছে, এস আমাব সঙ্গে এস, 
আমি বুড় মানুষ, আমার কথা শুন। 

বিমলাঁনন্দ অগত্যা বৃদ্ধার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সন্মুথে চাবি 
পোতাঁয় চারি খানি থড়েব ঘব, অতি পবিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন, দেখিলে ভক্তি 
হয়। চণ্ডীমণ্পেব পার্থে ঠাকুব ঘন্প। বৃদ্ধা ঠাকুব ঘবে প্রুবেশ কবিয়ণ 
ভক্তিভাবে প্রর্ণাম করত বাহিরে আসিষা কহিলেন "বাঁধা ! তুমি ছেলে 
মান্ষ, তুধষি কি নিজ্কে বন্ুই করিতে পারিবে? ঠাক্ুরেব ভোগ ্রস্তত 
আছে, 'ঘনি ভোগ রধিয়্াছেন তিনি গ্ষুলীনের মেয়ে ।” 
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বিমলানদ্দ। যব! আমি আপনার পাঁতে প্রমাদ পাইব। আমি 
পাপী, আমার অভিমান শোভ! পাইবে কেন? 

বৃদ্ধা । বাপ্রে _তৃষি নারাদণ, তাহাতে সন্ধ্যাসী, তোমাকে কি আমি 
উচ্ছিষ্ট দিতে পারি ? 

বৃদ্ধা তখন যত্বপূর্ব্বক অন্ন ব্যঞ্জন ছুগ্ধ ইত্যাদি বিমলানন্মকে আনিস 
দিলেন। সে মধুর নেহদর্শনে তাহার মন নিতান্ত বিগলিত হইল। অণ্তি 
কষ্টে মনেষ উচ্ছাস সংগোপন করত আহার রুৰিলেন ) বৃদ্ধা সম্মুখে বসিয়া 
রহিলেন। আহারান্তে বিমলানন্দ চণ্ডীম পে যাইয়া বসিলেন। 

কথা গ্রামে শীঘ্রই রা হইয়! পড়িল। একে একে কত লোকই 
দেখিতে আদিল । বুৃদ্ধাবা দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল। যাহাদেব অবিবাহিত 
কন্যা ঘরে আছে, তাহার মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এমনি একটী 
জামাই পাই, তবে আর ছুঃখ থাকৈ না। সন্ধ্যাব পব ক্ষীর, মোহনভোগ, 
লুচি, সন্দেস ইত্যাদি কত আদিয়া মজুত হইল। বিমলানন্দ? দেখিয়া 
কাতরভাবে কহিলেন “আমি পাপী, নবাধম, আপনাবা আমাকে এত 
যত্র কেন করিতেছেন? আমি ধর্মের জন্য এ সর্যাসবস্ত্র পরি নাই, 
পাপেৰ প্রায়শ্চিত্ব করিবার জন্ত ইহ! পরিয়াছি।” একজন বৃদ্ধা কহিলেন 
“ভোমার ত এই বধস, তুমি ইহার মধ্যে এমন কি পাপ করিয়াছ যে এত 
দুঃখ করিতেছ ]” বিমলানন্দ স্লানসুখে নীরব বহিলেন। 

ন্লাত্রি অনেক হইলে একে একে সকলে চলিয়া গেল, তখন বিমলানন্ 
মনে মনে তাধিলেন, আমি সন্্যাধীব উপদেশ উন্নজ্বঘন কবিষ] গৃহস্থ্েব 
বাড়ীতে আসিয়াছি। আমি নবপিশাচ, অথচ ইহারা আমাকে দেবতাবোধে 
ভক্তি করিতেছে । আমি সন্্যাসধর্টেব অবমাননা করিয়া! এই কপট বেশ 
ধারণ করিয়াছি--ইহ! আমাব পাঁপশরীবে শো! পাইবে কেন? তথাপি 
আমি গুরুদেবেব আদেশ অমান্য করিব না। তিনি ন্বহন্তে আমাকে যে 
ভাবে সাজাইয়াছেন আমি সেই ভাবেই থাকিব। সংসারের সহিত আমার 
সম্পর্ক কি? আমার প্রাণ উদাস হইয়াছে_-আমি উদাসীন নয়ত আর 
$ক উদ্দাদীন? এই উদ্দাসীনবেশে আমি দেশে দেশে ফিরিষ এবং ভম্ম- 
মাহাম্ত্য বুঝিতেঞ চেষ্টা করিব।” এইরূপ নানা চিস্তাক্ক আকুল হ্হীঁয়া 
বিমলানন্দ রজনী -ঘাপন করিলেন এবং প্রভাত হইবাঁমাত্র প্রস্থান করিলেন। 
এক্সার স্থির ফরিজেন বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পশ্চিমাঞ্চদ যাইবেন। হবিদারে 
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যাইবার নিতাত্ত বাসনা জন্সিল, কিন্তু সঙ্গে একটী পয়সাও নাই যে রেল- 
গাড়ীতে যান। শবীরে খুব সামর্থ্য ছিল, তাই পুর্বে অভ্যাঘ না থাকিলে ও 
পরব্রজে চলিতে লাগিলেন । 

বিমলানন্দ ক্রমে অল্প নদের তীরে আলিয়া উপনীত টয 
বিশাল বালুকারাঁশিব মধ্য দিয়া অতি স্বচ্ছ সপিল প্রবাহিত দেখি! মনে 
বড়ই আনন্দ হইল ? বিমর্লানন্দ স্থুলীতল বারিপানে শরীব স্সিগ্ধ করিলেন । 
বেল! তৃতীয় প্রহবের সময়ে নিতান্ত ক্লাস্ত হইয়।! তিনি নদীতীবস্থ তকমুলে 
উপবেশন কবিলেন। সন্গিহিত নদীর ও পার্শবস্তী স্থান সমূহের অপূর্ব 
শোভা দেখিষা বিমলানন্দ বিমোহিত হইলেন। ভূমিথণ্ড কোন স্থানে 
উন্নত, কৌন স্থানে অবনত। ছুণব দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে প্রবাহিনী প্রবাহিত 
বলিয়া প্রতীয়মান হয। কেমন সুন্দর আম্রকানন, অপুর্ব ইক্ষুক্ষেত্র, 
রমণীয তালবৃক্ষের শ্রেণী। অনন্ত বালুকাবাশিব উপব সৌরকর নিপতিত 
হইযা শুভ্র জ্যোতিব বিকাশ কবিয়াছে। দৃবে ধেনুদল বিচবণ করিতেছে । 
আঁম্রকাননেব শাখায় বসিয়া বিহঙ্গমগণ মধুব কাঁকলীতে তত্গ্রদেশ 
আমোদিত কবিতেছে। সে সঙ্গীত পবাস্ত করিষ। অদূবে তালতকতলে 
সাওতাল ছৃহিতা উপবেশন কবিষা আকণ্গ্রসাবিত স্ব্ব প্রেমসঙ্গীত 
চতুপ্রান্তে পবিপুরিত কবিতেছে। সেনম্বব কর্ণে প্রবেশ কবিবামাত্র শী 
তাল যুবক তাহার প্রতুত্তব সঙ্গীত গাহিতেছে। সঙ্গীতে ,প্রেমেব উত্তর 
প্রত্যুত্তব চলিতেছে। হৃদয়েব অপুর্ব উন্নাস, প্রেমেব উচ্ছাস, স্বাক্স্যেব 
প্রফুলতা, স্ববেব মোহনমৃচ্ছনা! সমবেত হইষা মূর্তিমতী কবিতাব মধুবলীলা 
বিকাশ কবিতেছে। কে না বলিবে যে এই প্রেমসঙ্গীত জযদেবেব জদযে 
প্রবেশ কবিধা তাহাব কবিত্বেব উন্মেষ কবিয়াঁছিল, এধং ভাঁষাব স্থধাঁতবঙ্গ 
তুলিয়া প্রেমে আমন্দ্রধ্বনিতে তদীয় চিত্ত আলোড়িত কবিয়!ছিঙ্স। 
প্রেষেব সে সঙ্গীত শুনিক্ন! বিমলানন্দ বিকলচিত্ত হইলেন, নক্জনে আশ্রুধাবা! 
বহিল, কাঁতরভাবে নির্মলাকে উদ্দেশ কবিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন 
“সঙ্গীতমন্ি! চিবদিনেব তাব এ হৃদয়ের সঙ্গীত ফুবাইয়াছে, আব সে 
তন্ত্রী বাজিবে না। জীবনে কবিত্ব শুকাইয়াছে, কল্পনা তিরোহিত£ 
স্থখতাব! মস্তমিত হইযাঁছে। এ ভাঁববহ জীবন বহিকা খআর”কোন ফল 
নাই। এই অজয়ের চরণতলে পতিত হইয়া আমাৰ বোধ হইতেছে, 
আমি অতি ক্ষুদ্রতম কীটাণুকীট, এই অনন্ত বালুকারা শির মধ্যে আচ 


বিমলানন্দ ৷ ১৯১ 


একটা কণামাত্র, কিন্তু নির্মপ ! তুমি যখন এ হৃদ অধিকাব করিয়াছিলে, 
তখন আমার এ ভাব ছিল না, আমি তোমার ন্নেহচ্ছায়ার় শয়ন করিষা 
যখন চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিভাম, এ বিশাল পৃথিবী আধার জুখশয্যা, 
এই অনন্ত আঁকাঁশ আমাব চন্ত্রাতপ, এ নুর্ধ্য আমাব, দীপালেক বলিয়া 
অনুমিত হইত আজ যে জড়জগৎ মৃতজগৎ ধলিষা বোধ হইতেছে, 
তথন তাহা সজীব সচেতন ছিল। হায় ! আমার প্রেমতরী ডুবির যাওয়ায়, 
আমার একি দুর্দশা! হইক়াছে। ভগবান্। আমাৰ কি জীবনের শেধ 
পরিণাম এই হইল! এইবপ ভাবিতে ভাবিতে বিমলানন্দ নেত্র নিমীলিত 
করিয়া বৃক্ষতলে শয়ন কদধিলেন। আবার সেই প্রেমসঙ্ীত মৃদুতরঙ্গ 
প্রবাছেব ন্যায় কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিল এবং হৃদয়ের স্তরে স্তবে সুধাআ্রোত 
ঢাপিয়া দিল। কত ভাবেই তাহার চিত্ত পবিচাঁলিত হইতে লাগিল। 

এদিকে ক্রমাগত স্বাস্থ্বেব নিয়মভঙ্গ করা বিমলানন্দের শরীর অসুস্থ 
হইয়া পড়িল। এতঙ্গণ সঙ্গীতেব আকর্ষণে সমাকৃষ্ট হইয়া তিনি কথঞ্চিৎ 
নিশ্চিন্ত ছিলেন ; কিন্তু এখন সম্পূর্ণ জববোধ হইল। ক্রাম সন্ধ্যা সমাগত 
হইল। বিমলানন্দ জবেব প্রকোৌপে অচেতন হইনম্না সেই নির্ধান্ধব স্বানে 
একাকী পড়িয়া স্কুহিলেন। তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, কিন্তু পাধ্য নাই 
বে নামিয়া জল পান করেন। সান্ধ্যসমীবণেব ত্সিগ্ধতাষ শবীরের সন্তাপ 
কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইজে চৈতন্তোদয় হুইল, নয়পপ্রাস্ত দিয়া অশ্রুবিন্দু 
গডাইয়া পড়িল! বিমলানন্দ মনে মনে কহিলেন পনির্দপ। আজ আমার 
পাপের প্রায়শ্চ্ত হইবে, আজ রজনীতে অজয়তীবে এ দেহপাত হইবে । 
তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষোভ, নাই, যেন পরজন্মে তোমাব পবিত্র মুখখানি 
একবার দেখিতে পাই ।” বিমলানন্দ কল্পনীবলে সেই মুখখানি দেখিবার 
জন্ঠ চক্ষু মুদ্রিত কৰিয়। স্থিরভাঁব ধারণ কবিলেন। সহসা বোধ হইল যেন 
কে আসিয়! নিকটে দীড়াইল | বিমলানন্দেব শরীর ক্টকিত হইল, নয়ন 
উন্মীলন করিয়া অকল্মাৎ রমণীমৃষ্ঠি দেখিয়া! “নির্মলা, নির্ম্লা” বলিন্না 
চীৎকার রোদনধ্বনি করিয়া উঠিলেন এবং তন্ুহর্তে সংজ্ঞাহীন হইয়া 
শড়িলেন। 

রমৰী ব্যস্তসথন্ত হইয়া কলদী হইতে জল লইগ্ বিমলানন্দের মস্তক 
সিঞ্চন কবিয়া অঞ্চলে ব্যজন করিতে ল্লাগিল। সংজ্ঞালাত করিয়া তিনি 
নম্রনমুগল গ্রসীরণ করত কহিলেন -“কৈ আমার দির্মলা, আমার নির্মল 


১৯২ নির্মালা । 


কোথ্ুক্?” রমদী মৃছবচনে কহিল “আঁমাব নাম নির্মলা নয়।” 
বিমলানন্দ বিষ্নবদনে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করত পার্্পবিবর্ভন করিয়া শয়ান 
র্হিলেন। রমণী কহিল «আপনার অন্থথ দেখতেছি, এখানে রাত্রিতে 
কিবূপে থাকিবেন,? আমাদের বাড়ীতে চলুন।” বিমলানন্দ কহিলেন 
“না, না, আমি আব কোথায়ও যাইব লা, আঙজ আমার পাপের প্রারশ্চিত্ত 
হইবে ।” রমণী পুনরায় কহিল “এ নদীতীরে একাকী রাত্রিতে কিরূপে 
থাকিবেন? আমাদেব বাড়ী নিকটে, উঠিষা' আন্মন।” রমণীর দ্বেহেব 
আগগ্রহভাব দেখিয়া! বিমলানন্দ একবাব তাহাব মুখের দিকে তাকাইলেন-__ 
সববতাপূর্ণ সুন্দর মুখখাঁণি দ্বেখিয়া চমৎত্কৃত হইলেন, মনে মনে' ভাবিলেন 
“এ মুস্তি এখানে কিরূপে আসিল? কবিব কথা সত্যসত্াই প্রকৃত, 
দেখিতেছি জগতে উদ্যানলতা এ বনলতাব নিকট পবাস্ত হুইল , অথবা 
বনদেবী প্রসন্ন হইয়া হতভাগাকে আশ্রয় দ্বিবেন বলিয়া যেল অবতীর্ণ 
হইযাছেন। না, না, ককণাঁৰ এ আঁশ্রক্ধ আমি উপেক্ষা কবিব না1” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে চিন্ত ভক্তিবসে পরিপ্রুত হইল, নগ্ননযুগলে অশ্রু 
বিদ্দু উদগত হইল, তাহা সুছিপ্না বিমলানন্দ কহিলেন ণচল যাইতেছি।” 

রমণীব মুখমগুল প্রসন্ন হঈল, উৎসাহে কলপী লইয়া ঞ্চলিতে লাগিল, 
বিমলানন্দ পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 


এ. 


সপ্তম অধ্যায় । 
বিরাজিনী। 

বিমলানন্দকে সঙ্গে করিযা বমণী একটা ক্ষুন্্র বাটীতে প্রবেশ করিল। 
বাঁড়ীতৈ তিনথানি খড়ের ঘর, একথাঁনি চাঁলা_-উহার একখানি শয়নগুহ, 
একথানি রস্থইঘব, একথানি গোঁয়াল ও চালাখানি টেঁকিঘর। বাঁড়ীর 
চতুর্দিক মাটার প্রাচীবে বেষ্টিত। দক্ষিণ দিকে গ্রাম্যরাস্তা, পূর্বদিকে 
একটী ক্ষুদ্র পুক্ষবিণী, উত্তবে একটা ক্ষলেব বাগান। শয়নগৃহেব সন্দুখের 
একাংশ ঘেরা ছিল, তথায় বিমলানন্দের শয্যা রচিত ইইল, তিনি তথায় 
যাইফা শয়ন কবিলেন। একটা সপ্তমবর্ষীয় বালক বিস্মিত হইয়া জিন্তাস! 
করিল "দিক্ধি! ও কে?” বমণী কহিল “উনি সন্ন্যাসীঠাকুব, জব হয়ে 
নদীর ধারে পড়েছিলেন, তুমি উষ্থীৰ নিকট বৈস।” বালক বিমলাননদের 
চরণতলে বসিয়া পা টিপিতে লাগিল। তদ্দর্শনে তাহার চক্ষে জল আসিল। 
কত ভাবন্োতে হৃদ পূর্ণ হইল। মনে মনে ভাঁবিলেন--এই জন্যই 
খঁষিব গৃহস্তাশ্রষক্টে শ্রেষ্ঠতম বলিষা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। পথে পথে 
বিচরণ কবিষা স্ুথ কোথায়? পবেব সাহায্য ভিন্ন আমরা একদও 
দাড়াইতে পারিঞ্না, আ্রোতে কোথায় ভাজিয়া যাই । সংসাঁবে যাঁহাৰ কেহ 
নাই, সে হতভাঁগ্য। যে একাকী থাকিতে চাহে লে ত্রান্ত। হায়, হাঁয় ! 
আমার নির্শলা থাকিলে, আমাৰ আজ এ ছূর্গতি ইইবে কেন? ভগবান! 
এ হৃদয়ে শাস্তি কব পাইব*? কবে তোমাকে জীবনের সাবপর্ধস্ব মনে 
করিয়া তোমাতেই পবিতৃপ্ত হইতে পাবিব? কৃপা কব, প্রসন্ন হও, এ 
হৃদয়েব বেদনা দূব কবিয়া দেও। বিমলানন্দ কথঞ্চিৎ সুস্থচিত্ত হইয়া 
নিদ্রাতিভূত হইয়া পড়িলেন। 

রমণীব নাম বিবাজিনী। বঘস ত্রগোদশ কি চতুর্দশ বৎসর হইবে। 
দেড় বৎসর হইল বিরাজিন" পিতৃহীন! হইয়াছে। কুলীন কন্তা, বিশেষ 
অঁতিভাবক প্লেহ নাই, এজন্য অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই। গ্রামে আত্মীয়ের 
মধ্যে পিতাব জাতি ভাই মাঁধবচন্ত্র আছেন, ঠিনি বিবাহেব কথ! বলিলে 
বিরাজিনী বন্টিত * সামা ভাই আগে মীনুষ হউক, আমি এখন বিবাহ 


ব্রব না!” বিরাজিনীর অনবয়সে “মাতৃবিয়ৌগ হয়ঃ পিতার বত্ধে ভাই 
২৫ 


১৯৪ নস্মলহ ! 


তশ্সিনী উভয়ে প্রতিপালিত হইনা্িল; পিতার মহাশয়ের কার্ধ্য' 
করিতেন, তাহাতে যাহা পাইতেন এবং বাগ্ানেৰ যে আয় হইত, তাহাতে 
সার এক প্রকাব চলিয়া ধাইত। ভতত্তিন্স তাহাব দশ বিঘা ধাঁনী জমি 
ছিল, তাহাতেও সংসারের অনেক সংকুলাঁন হইত। | 

বিবাজিনীব ভ্রাতাব নাম গোপাল। গোপাল তিন্ন সংসাঁবে 
বিবাজিনীর আব কেহ ছিল না, সে আব কাহাঁকেও জানিত না। পিতার 
মৃত্যুব্ব পৰ হইতে বিবাজিনী ভ্রাতীকে মানুষ কৰিতেছে, একদিনও তাঁহাকে 
ক্ষোন কষ্ট পাইতে দেয় নাই। সংসাঁবে যাহা আঘ ছিল তাহাতে তাহাদেব 
কোন ভাবনা ছিল না। একটা দুগ্ধবতী গাভী ছিপ তাহাতে ৬৭ সেব 
করিয়া দুগ্ধ হইত। ত্র ছুগ্ধে যে গ্বত প্রস্তুত হইত তাহা বিক্রষ কবিয়া বেশ 
লশভ হইত | নিজে যাব পব নাই পবিশ্রমী ছিল, এজন্য বাড়ীতে সকল 
প্রকাৰ তবকাবী হইত। পুক্ষরিণীতে অপর্যাপ্ত মত্স্য ছিল। বাগ!নে যে 
ফলকব1 হইত, তাহাতেও লাভ হইত । ফলকথা তাঁহাদেব কিছুমাত্র 
অভাব ছিল না। মাধবচন্দ্রেব অবস্থ! অতীব হীন ছিল, তিনি অনেক পমষে 
বিরাজিনীর নিকট সাহীষ্য পাইতেন, একাঁবণ অভিভাবক হইলেও, তিনি 
তাহার কথ খুব গুনিতেন, কখনও তাহাঁব ইচ্ছার বিকর্থে কার্ধ্য করিতেন 
না। ছোটলোক অনেকে তাহার বাধ্য ছিল। সে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিযা খাঁওয়াইত। তাহাদেব ছেলে পিলে ৰাড়ীতে আসিলে, 
কখনও শুধু হাতে ফিবিয়! যাইত না । ইহাদের মধ্যে কানু ডোমই বিশেষ 
বাধ্য ছিল, সে বিবাঁজিনীকে মা বলিয়া ডাকিত এবং বাঁত্রিতে আসিয়। 
তাহাব বাঁড়ীতে শুইয়া থাকিত। বিবাঁজিনী তাহাকে মাসে আট আন 
কবিয়। দিত। 

সৌন্দধ্যেব বর্ণনা আব কি.কবিব? তবে উহা বলিলেই যথেষ্ট হঈবে 
যে তাহাকে দেখিয়া বিমলানন্দেব নির্মল বলিষা ভ্রম জন্মিয়াছিল। 
বিরাজিনীব বাহিক পাবিপাট্য কিছুই ছিল না, কেশবিস্তাস ছিল না, 
অলঙ্কাবেব শে।ভা ছিল না, বস্ত্রেব বাহাঁব ছিল না, তবে স্থাস্ত্যের প্রফুললতা, 
স্বভাবেব কোমলতা সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়] রহিয়াছিল | নুস্থ সবল সুহ্থাদ শবীসে 
যৌবনের বেখা প্রকাশমান-স্যেন বিকাশোন্ুখ স্থপপদ্ম। মুখকমলে 
শ্রীতিরেখা অঙ্কিত--্যেন চন্দ্রের জুধায় গঠিত, সহসা দেখিলে বোধ হয় 
ঘেন বলকুস্থমের গুতিবিষ্ব পড়িয়া! সে মুখকাস্তিকে এত সমুজ্জন করিয়াছে)। 


বিরাজিনী | 3৬. 
যৌবনের চঞ্চলতা, হুদয়ের ব্যাকুলতা, নয়নের বৈহ্যতিক বিস্করণ, ভাবের 
উচ্ছাস-_সে সব কিছুই বিরাঁজিলী জানিত না ও বুঝিত না। সে জানিত 
না হিষ্টিবিয়ার পীড়া কাহাকে বলে, বুঝিত না সাংসারিক পরিশ্রম করিলে 
আবার সৌনরধ্য মলিন হইস্স। ঘায়। সাংসারিক পবিশ্রম কব! যে হৃত- 
ভাগিনীর লক্ষণ, তাহা মে কখনও গুনে নাই, এবং নিজেও কখনও বুঝিতে 
পারে নাই। এই জন্ত অকাতবে পবিশ্রম কবিয়া সংসারের উন্নতি 
করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে ভ্রাতাৰ লালনপাঁলন করিত। পিতার কথা 
মনে পড়িলে সে সময়ে সময়ে কাদিত, আবাব গোপালকে দেখিলে ও 
তাহাকে কোলে কবিলে সকল ছুঃখ ভূলিয়! যাইত। এইবপে ভ্রাতাকে 
লইয়া বিবাজিনী জীবন অতিবাহিত করিতে ছিল। ৃ্‌ 

এদিকে শষন করিবামাত্র বিলাঁনন্দেৰ শরীব ধর্মাক্ত হইতে লাঁগিল। 
গোপাল তাহা! উত্তমবপে মুছাঁইয়া দিল। জব ক্রমশঃ কম্যি! আসিল। 
কিষতক্ষণ পে বিমলানন্দ উঠিয়া বসিলেন। বিবাঁজিনী কিছু ছগ্ধ গরম 
কবিয়। আনিযা দিল। বিমলানন্দেব বিলক্ষণ ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, তিনি 
দুপ্ধপাঁন করিয়া শয়ন কবিলেন। বিবাঁজিনী ও গোঁপাল তাহার নিকট 
আসিয়া বসিল$ এই সময়ে কালু তথায় আসিয়া অপবিচিত ব্যক্তিকে 
শযান দেখিয়া বিশ্মিত হইফ1 জিজ্ঞাসা কবিল প্মা! ও কে?» 

বিবাজিনী । উনি একজন সন্গাসী ঠাকুব, জব হায়ছে। 

কালু। মুন! সন্নেসীকে বিশ্বেস কণবো না, শ্তালাব! ভাবি পোচ্চোব 
আমি অমনঞ্কণ্ত সন্নেসী দেখিছি। যে আসল সন্নেসী তাৰ আবার জ্বব 
কোথায়? সে আবাব নোকের বাড়ীতে এসে বাবুব মত শুয়ে থাকবে 
কেন? 

বিবাজিনী কালুব দিকে তাঁকাইযা তাহাকে নিষেধ কবিল। গোপাল 
কহিল “ন1 কালু, এ মন্ন্যাসী ভাল মানুষ, তুই একে দেখিস্‌ নাই, তাই 
অমন কথ! বল্ছিস্‌।” 

কালু আব কোন উত্তর না দিয় টেঁকিঘবে যাইয়! শয়ন করিল। 

বিমলুনন্দ উঠিয়া বসিশেন, গোপালের দিকে তাকাইয়া কহিলেন 
গোপাল !? কাঞ্চু ঠিক বলেছে, আমি ভাল সপ্যাপী নহি, আমি পাপী, 
নবাধম, আমারো কাহারও স্থান দিস্ধে নাই।” বিরাজিনী অবনতবদনে 
ক্কীরে ধীরে হিল “আপনি ওদের কথা! শুন্বেন না, ওদ্বের কি আর বুদ্ধি 
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সাধ আছে?” গোপাল কহিল "ক্মাপনার চেহারা, রাজার ঘত, আপছি 
সাালমাসুষ, কালু চিনিতে পারে নাই।” 'খিমলানন্দ সজঙ্গমযনে মুখাযৃত 
ফ্করত শয়ন করিলেন। 

বলাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে বিমলানন্দ প্নির্শালা, নির্মল” বলিয়া! কাদির! 
উঠিলেন। বিবাজিনী তাড়াতাড়ি বাহিবে আসিয়া ডাকিল। বিমলানন্দ 
চকিতভাঁবে কহিলেন “কৈ নির্মল না কি?” পরে চৈতন্য হওয়ায় বুঝিতে 
পারিয়া কহিলেন “আমাকে একটু জল দেও।” বিবাজিনী জল আনিয়া 
দিল, তাহ! পান করির! বিমলানন্দ শয়ন করিলেন, জরের গ্রকোপে নিতাস্ত 
অস্থিব হইলেন। বিবাজিনী ললাটে হাত দিয় বুঝিল ব্লিক্ষণ জর 
আসিয়াছে, তখন তালবৃস্ত হস্তে কবিয় ধীবে ধীবে ব্যজন করিতে লাগ্গিল। 
কিয্ৎক্ষণ পবে বিমলানন্দ কহিলেন “আব কষ্ট কবিতে হইবে না, তুমি 
শোওগে 1৮ 

বিবাজ্িনী। আমাব কিছুই কষ্ট হইতেছে না, আপনি ঘুমাইতে 
চেষ্টা করুন । 

বিমলানন্দ। আমি চিরদিনে তরে ঘুমাইব-_ গ্রামে ব্রাক্মণ আছেত ? 

বিরাঞ্জিনী। ও অমঙ্গল কথা মুখে আনিবেন না। «আপনার খাড়ী 
কোথায়? আপনার কে আছে? আপনি ঠিকাঁনা বলিলে কাঁ*ল কালুকে 
পাঠাইয়া সংবাদ দিব। আপনাব অন্থথেৰ কথা বাড়ীতে জানান উচিত। 

বিমলানন্দ। আমি পথেব ফকিব হুইযাছি, আমার থাকিয়াও কেহ 
নাই। আমি অজয়েব ধাবে বেশ ছিলাম, এতক্ষণ আমার “সমুদয় যন্ত্রণাব 
শেষ হইত, তুমি আমাকে এখানে আনিয়া কেন অনর্থক কষ্ট পাইতেছ, 
আমাকে পেখানে বাঁখিয়া আইস। 

বিবািনী বিষপ্নবদনে নীরবে বসিষা পুর্বববৎ ব্যজন করিতে লাগিল । 
সে জেহেব ভাব দেখিয়া বিমলাঁনন্দের চিত্ত বিগলিত হইল। সমস্ত 
রাত্রি এই ভাবে গত হইল। 

প্রভাত হইলে জরের কথঞ্চিং উপশম হইল, বিমলানন্দ উঠিয়া 
বসিলেন। কালু উঠিয়া আসিয়া সে মুর্তি অবন্ম্রেকন কবত বিশ্িতত হইয়! 
পূর্বের কথ। স্মরণ করিয়| নিজেকে অপবাঁধী মনে করিয়া তক্তিভাঁবে প্রণাম 
পূর্বক কৰিল “বাবাঠাকুর ! কা”্লু না বুঝতে পেরে “অমন পাপ কথা 
সুখে এনেছ্িলাম, আমার অপবাঁধ মাপ ক'বে। বাবা ঠাকুর ।৮ বিমলানন্ 
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প্রসন্নবদানে কছিলেন “না, না? ভোষার আবার কসপরাধ কি? তুমি ঠিক 
কথ রলেছ, অনেক সন্প্যামী আছে, আহার! বাস্তবিকই গৃ্ছকে ঠকাইয়া 
খাকে। আমি তোমার কথায় বড়ই নুরী হইয়াছি, আমান কাছে কিছু 
থাকিলে তোমাকে দিতাম, তবে আমি ফকির ।” এ 

কালু। বাবাঠাকুর! তুমি এ বয়সে কেন সন্গেসপী হ'লে? তোমায় 
কি মা বাপ নাই বাবাঠাকুর ?” 

বিমলানন্দ। আমার মাভাঠাকুরাণী তীর্থবাসিনী হয়েছেন । আমার 
আর কেউ নাই, আমি সংসারে সব হারাইয়! পথেব ফকির হয়েছি। 

কালু। বাবাঠাকুর তুমি ক্ষি ঘিয়ে কব নাই। 

বিমলানন্দ। না, আমার কেউ নাই। 

কালু। বাবাঠাকুব, তুমি বিয়ে করে আবার সংসাবী হও। কিছু 
ওষুধ এনে বদি এখানে ৰস্তে পার, তবে বেশ ছদশ টাকা হয়। 
আমাদেব কুহিণীহরণ ডাক্তাঁবী কিছুই পড়ে নাই, অথচ আজ কাল বেশ 
ছ দশ টাঁকা করেছে, মাঁগ ছেলের গায় ঢের গওন! দিয়েছে । 

বিমলানন্দ। আমি টাঁকা নিষাকি করির? আমাব কে আছে যে 
টাঁকা রোজগার ক্লবিব ? 

কালু। বাবাঠাকুর ! টশকা দিয়া নাহয়কি? টাঁকা দিয়! বাঁধে 
দ্ধ মিলন যায় ॥ বাবাঠাকুব ! পেটের দায় বড় দায_-টাক্ষা ন! হলে 
এক দণ্ড চলে ন1। তাহার উপর অন্থ্থ বেস্থ আছে। 

বিমলাৰন* পরাস্ত হইয়া নীরব হইলেন। কানু প্রণাম করিয়! 
চলিয়া গেল। 

বেলা আটগীঁব সময়ে পুনবায় জর ক্াসিল। মাঁধবচন্্র আসিয়া সমুদষ 
গুনিলেন এবং গম্ভীর ভবে সন্গ্যাসীর পার্থে বলিয়া! হাঁত দেখিয়া কহিলেন 
“ওঃ খুব জর হয়েছে।” বিমলানন্দ অচেতন। মাধরচন্দ্র তাঁহার পরিধেয় 
বস্ত্রে কি বাঁধা আছে দেখিবার জন্য উৎস্থক হুইয়! খুলিয়! নির্্লার পত্র 
খানি দেখিতে পাইলেন । পত্র খানি লইয়া তিনি ধীরে ধীরে বিরাজিনীব 
ক্রাছে আমিয্লা চুপে চুপে তাহা! পড়িলেন। নিজে কিছুই বৃঝিয্লা উঠিতে 
পারিলেন নী তঞ্জ বিরাজিনী ভাব গতিকে বুঝিল যে নির্পলার শোকে 
ইছার এই দশ! হইয়াছে । বিরাছ্িনী কহিল “এ চিঠিতে কোন ঠিকানা 
স্াছে কি?” মীধবচন্দ্র দেখিলেন উঠারে এক স্থানে “কলিকাতা আমা 
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সীট নংবাঢা” লেখা আছে) বিরাঁজিনী রহিল “কশকা! ভুমি আজই 
কলিকাতায় যাও, এ ঠিকানায় তললাস কবিলে অধস্ঠই অনুসন্ধান পাইবে । 
পত্র খাঁনি যেখানে ছিল, সেই স্বানে রাখিয়া দেও” বিরাঁজিনী 
তাড়াতাড়ি ভাত রাঁধিয়া দিল, মাধবচন্দ্র আহার করিয়। কলিকাতা যার! 
করিলেন। 

এ দিকে জবেব অত্যন্ত বৃদ্ধি দেখিয়া গোপাল গ্রীহমব ডাক্তার 
রুষস্সিণীহবণকে ডাকিয়া আনিল। ওঁষধেব গুণে ক্রমে বিমলাননেব জব 
কমিয়া আদিল । বিবাঁজিনী নিকটে বসিয়। বাতাস দিতে দিতে কহিল 
“আপনার মাকে আমাব দেখিতে ইচ্ছা কবে, আপনার এ সময়ে তিনি 
আসিলে আপনাঁৰ সকল অসুখ সারিয় যাইত। তিনি কোথায় আছেন 7?” 

বিমলানন্দ। তিনি কাশীতে আছেন। তিনি আসিলে নিতান্ত 
কাতর হইয়া পডিবেন। 

বিরাজিনী। আপনি আর সন্ন্যাসী হইযা কষ্ট করিবেন না, আপনার 
মা হয় ত কেঁদে কেদে পাগল হযেছেন। 

বিমলীনন্দ। আমাব মা কিছুই জানেন না। তিনি ধর্দে মন 
দিয়াছেন ; ছেলের জন্য আর তাহাব টান নাই। 

বিরাঁজিনী। হাজাব ধর্ট্ে মন হইলেও, ছেলেকে ম! কখনও ভুলিতে 
পাবে না। 

বিমলানন্দ ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন তুমি এ সূব কথা কিবপে 
বুঝিলে ?৮ 

বিবাজিনী লজ্জাষ মুখাবনত কবিল। সে মনধুব হত, দেখিয়া বিমলা- 
নন্দের সম্তাপিত প্রাণ কথাঞ্চিত প্রফুল হইল। 

বিবাঁজিনী কিয়ৎক্ষণ নীবব থাকিয়া কহিল আপনা নিশম্মলা কে ?” 
নির্দলার নাম গুনিবাঁমাত্র বিমলাঁনন্দেব শবীব কাঁপিয়। উঠিল, সুখমগ্ডল 
বিরসভাৰ ধাবণ কবিল, দেখিতে দেখিতে নয়নযুগল অশ্রপূর্ণ হইল। 
শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। বিমলানন? শয়ন কবিলেন। বিবাজিনী 
আঅপ্রতিভ হুইয়! বাতাস দ্দিতে লাগিল, আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিঠে 
সাঁহস হইল ন|। 

রাঁতিতে বিমলানন্দের ভয়ানক,জর হইলণ সম্পূর্ণ খ্বিকার হইয়াছে। 
বিমলানন্দ কতই বকিতেছেনা এক *একবার চীৎকার কগিয়া উঠিলেন 
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“জী আমাব নির্্ল; ভুবিল, ধর, ধর, বর।* কখনও ঘা কাতরন্বরে 
কহিলেন "আমার ন্বর্থ প্রতিমা ডুবিল,, আঁজ আমার বিজয়া।” কখনও 
কহিলেন পনির্্লা ! তুমি বেঁদ না, আমি আজ হতে তোমাকে পবিভ্রভাবে 
দেখিব।” কখনও কহিলেন "তুমি মাধবীলতা, আমি বিষতরু, তুমি আমার 
নিকটে এস না» আবার কীদিয়া উঠিলেন প্ডুবিল, ভাবল, হায়! আমার 
সর্বনাশ হইল।* চক্ষুস্থির হইল, শবীর আড়ষ্ট হইল। বিরাঞজিনী কীদিয়া 
উঠিল। কালু দৌড়িয়া আসিল। গোপাল জাগিল। বিরাজিনী কীদিতে 
কাদিতে কহিল “কালু! তুমি শীঘ্র ডাক্তারকে ডাকিয়া আন।” কালু 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িধা গেল। বিবাজিনী চথে মুখে ও মস্তকে জলমিঞ্চন করত 
বাচাস দিতে লাগ্লি, ক্রমে বিমলানন্দেব সংজ্ঞা হইল, চক্ষুরুন্ীলন করিয়া 
দেখিলেন-বিবাজিনী কাদিতেছে। স্নেহশ্ববে কহিলেন “লক্ষ্মী কেদ না, 
কোন ভষ নাই।” চক্ষু মুদ্রিত হইল, নিদ্রার আবেশ আসিল । বিরাঞ্জিনী 
একদৃষ্টিতে সেই মুখখানি দেখিতে লাগিল। এত যে অসুখ, এত যে 
উপবাস, তথাপি যেন মুখখানি হাসিতেছে। সে রমণীয় মুখকাস্তি দেখিয়া! 
বালিকা মুগ্ধ হহল। নয়ন আর ফিবাইতে ইচ্ছা নাই। দেখিতে দেখিতে 
বালিকাব হৃদয ভদ কবিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস চলিয়া গেল, চক্ষে জল আসিল, 
কপোলপ্রান্ত ভাসিয়া গেল। বিরাঁজিনী মুখখানি অবনত করিয়া বসিয়া! 
বঞিল। কি এক আবেগ আসিয়া তাহাব হৃদয়কে উতক্ষপ্ত করিল। 

িয়ৎক্ষণ, পবে ডাক্তীর আসিলেন। তিনি বিমলাননকে কিঞ্চিৎ 
ব্রাণ্ডি খাওয়ণইগ্না দিয়! চলিয়া! গেলেন। বিমলানন্দের বিলক্ষণ নেশা হইল। 
তিনি কখনও হাসিতে, কখুনও কাদিতে, কখনও বা গান করিতে লাগিলেন । 
বিবাজিনী নিতান্ত ভীত হইল । কালু আসিয়া কিয়তক্ষণ ভীবগতিক দেখিয়া 
মদেব গন্ধ পাইয়া কহিল “মা ! ভয় নাই, ভাক্তার থানিক মদ থাওয়াইয়া 
দিক়্াছে। তুমি বাবাঠকুবের মাথায় জল দিয়া বাতাস কব।” বিরাজিনী 
তাহা কবায় বিমলানন্দ সুস্থ হইয়া নিদ্রা লাইতে লাগিলেন। বিরাজিনী 
পার্খে বসিয়া বাতাস দিতে লাগিল। 

শেষরাত্রিতে বিরাজিনীর নিদ্রার আবেশ আমিল। সেই মুহুর্তে 
ভাহার বোধি হইল যেন এক পরছা সুন্দরী রমণী বিদ্যরতার স্তায় সহসা 
অবতীর্ণ হইয়া ম্ধুরকণ্ঠে কহিলেন “ভগ্সিনী বিরাজ ! তুমি কোন ভাবনা 
স্তবিও না, প্রোমাদের ক্সীরভোগ নাথে যে একটা আবগাছ আছে, তাহাকে , 


২৩৪ দিশা! 


বেষ্টন করিয়া 'একটী লতা উঠিয়াছে, সেই তায় মূলের, রস সেবন করাইলে, 
রোগী অচিবাৎ আরোগ্যলাত করিবেম।” এই বলিয়া সেই বহি 
হুইলেন। 

জাগ্রত হুইয়া বিরাজিনী আনন্দোৎফুল্লচিত্তে কালুকে ডাকিল। সে 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আসিল। বিবাজিনী প্রদীপহন্তে লতার মূল তুলিয়া 
আনিয়া রীতিমত পেষণ করত তক্কিভাবে তাহার রস বিমল্যনন্দক্ষে সেবন 
করাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে শবীবের সমুদয় সন্্াঁপ সন্তাড়িত হইতে লাগিল। 
আবোগ্যেব মঙ্গলময় লক্ষণ সকল ক্রমশঃ পরিলক্ষিত হইল । .শিশিরসম্পৃক্ত 
খাভাতকুস্মের স্তায় বিমলাঁনন্দের মুখশ্রী কি রমণীয় শোভা ধারণ করিল-__ 
তিনি ভগবস্তক্কিত্তে পবিপ্লুত হইলেন। সে দৃশ্ঠদর্শনে বিরাজিনী একান্ত 
মুগ্ধ হইল। 

বেলা এক গ্রহবের সময়ে বিমলানরাঁ” উঠিয় বসিলেন, তীহার বোধ 
হুইল যেন সকল অস্থথ সারিয! গিয়াছে। স্নেহবচনে কহিলেন প্বিবাজ ! 
আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু খেতে দেও।” কথাগুলি বিবাজিনীর কর্ণে 
সুধাবর্ষণ কবিল ; সে উৎসাঁহমনে উপযুক্ত পথ্য আনিয়া দ্িল। বিমলাঁনন্দ 
সুস্থ হইলেন। 

সন্ধ্যার পর বিমলাঁনন্দ গোপাল ও বিরাজিনীবৰ সহিত গল্প করিতেছেন, 
এমন সময়ে কালু আসিরা প্রণাম করিষা কহিল “মা, বাবাঠাকুব আজ 
কেমন আছেন ?* বিমলানন্দ বিরাজিনীব দিকে তাকাইলেন। বালিকা 
লজ্জিত হইয়া কোন উত্তর ন। দিয়া গৃহেব মধ্যে গেল। গোপাল কহিল 
“বাবু আজ বেশ ভাল আছেন।” বিমলানন্দ ঈষ্‌ৎ হাস্ত কবিয়া কহিলেন 
“গোপাল! আমি আবাব বাবু হলেম কবে আমি যে পথের ফকির ।” 

কালু কহিল “বাবাঠাকুর তোমার যে চেহারা, তাহাতে তেসাকে 
রাজপুত্র বলিয়া বোধ হয়।” বিমলানন্দ কহিলেন “তুমি আমাকে গালি 
দিতেছ?” কালু আহ্লাদভবে কহিল “কালুব গালি অনেক সময়ে খাটিয়! 
যায়।” তদনস্তর ছুই এক কথাঁৰ পর কালু যাইয়া টে'কিঘবে শয়ন 
করিল। বিরাজিনীর যেন ঘরের মধ্যে কত কাধ্য ছিল সেই ভাকে 
অপেক্ষা কবি! তদনস্তর সে আসিম্া ধীরে ধীবে গোপাপ্পেব নিকট বসিল। 
কি্ৎক্ষণ নীরব থাকিয়। বিরাজিন্ধ কহিল “আপনিষ্যর্দি কাতর ন। 
হন, তবে আপনাকে একট! কথা বলিৰ।» 


বিরাজিনী। ২৩১ 


বিমলানন্দ। বলনা, এমন কি কথা আব থাকিতে পাবে, যাঁহাতে 
এ জদঘ কাতবহইবে। বল, আমি স্থিরভাবে শুনিব। 

বিবাজিনী। আপনি শির্মলাব পরিচয় আমাকে দিলেন না, কিন্ত 
মামি তাহাকে দেখিযাছি। 

বিমলানন্দ চকিতভাবে কহিলেন “দেখিয়াছ ?--সে কি? কবে, 
কোঁথাঘ দেখিরে ? নির্মল ত জীবিত নাই |» 

বিবাজিনী। আমি যে যু্তি দেখিযাছি, তিনিই হয ত নির্মল । কাল 
স্বপ্নে তাহাকে দেখিযাছি। এমন জুন্দব দুতি আব কখনও দেখি নাই। 

বিমলানন্দ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন, তীহাব নয়নযুগল 
অক্রপূর্ণ হইল । 

বিবাজিনী দেখিষা কহিল “এই ত আপনি কীদিতেছেনণ--আমি ইহা 
জানিলে ও কথা আপনাকে বলিতাম ন।, আপনাৰ মনে অনর্থক কষ্ট 
দিলাম ।” 

বিমলানন্দ সাশ্নযনে কহিলেন প্বিবাজ! জামার সাধ্য নাই যে 
এ অঞ সম্ধধণ কধি। যতদিন বাচিব, এইবপ অশ্রধাবায় মেদ্িনী 
অভিবিভ্ত কলির আনাব ন্েহেব প্রতিমা আমার জদষ শূন্য কিয়! 
অতল জলে ডুবিবাছে, এ হ্দঘ বাবণেব চিভাব ম্তাব অনববত ধূধু কবিয! 
জলিতেছে। ভ্ডামাব জীবনেব সমুদবায সাধ মিটিয়াভে। আবত্বহতা! 
মহাপাতক, তাহ*এ ভাববহ ছুঃখেব জীবন লইযা পথে পথে ঘ্ুবিতেছি। 
আমি ভূপের গ্ভাঁধ ভানিদা বেভাইতেছি ! আমাৰ হৃদধবন্ত হাঁবাইযা 
আমি এই সংস$বশ্বশশে* হাহাকাব কবিষা বেডাইতেছি-আমি না 
কদিলে আব কে কাদিবে ?” 

বিমলানন্দ বন্ধে মুখাবুত কব কিষতক্ষণ বসিয়া বহিলেন, পবে 
নয়নযুগল মুছিষ। কহিলেন "স্বপ্পে আন কি দেখিষাছ ?৮ 

বিবাজিনী পাচিনি আমিয়! আমার সশ্বখে ঈীডাইলেন এবং আপনাব 
পীডাৰ ওধধ বলিসা দিংলন, মেই ওষধ সেবন কবান আপনাব অন্থথ 
সাঁবিষাছে । 

বিমলানন্দ আব স্থিব থাকিতে পাবিলেন না, বাঁলকেব ন্যায় বোদন 
কবিতে করিত একহিতে লাগিলেন “ক্েহমধি ! পবকালে যাইয়াও এ 
হষ্ঠভাগাকে ভুলিতে পাব নাই। আমাৰ প্রতি তোম]ুর এত স্নেহ, তথাপি 

২৬ 


২০২ নিম্মলা। 


আযষাকে এ মকভখিতে ফেলিয়া চলিয়া গেলে কেন? হায় হাষ আমি 
মহাপাতকী, তাই তুমি বাধ্য হইয। আঁষাকে ছাড়িয়া গিধাছ। আমি 
ধান্দিক হইলে, তুমি কখন৪ আম্মাকে পবিত্যাগ কবিতে না! তাই তুমি 
লিখিষাছ, আপনি 'পাপমোহে মগ্ন না হন, সেই জন্ত আপনার শ্চবণ 
হইতে আমাকে অন্তর্থিত হইতে হইল- ইহাতে আমার মনে যে নিদাীকণ 
ক্লেশ হইতেছে তাহা প্রকাশ কবিবাব সাধ্য নাই ।” আবাব লিখিষাছ 
“আপনাব খণ আমি পবিণোধ কবিতে পারিলাম না, কবিতে পাৰিব 
এবপ আশাও কথন ছিল না, হা হাব আমি বুদ্ধিদোষে এমন স্সেহ- 
বত্তকে হাবাইলাম। বিবাঁজ ! আমি আব এখানে থাকিয়া তোমার 
সবল মনে বাথ! দিব না-এ মুখভোগ আমার উপযুক্ত নহে, আমাৰ 
প্রাষশ্চিন্ত এখনও হষ নাই। আমি চিবগীবন পথে পথে শ্মশানে শ্মশানে 
বাদিযা বেডীইব, তবেই আমাব পাপেব প্রীণশ্চিত্ত তইবে 1১, 

নযনজলে বিমলানন্দেব বঙ্গঃস্থল ভাসিধা গেল'! সে ভাবদশনে 
বিবাজিনীব চিত্ত একান্ত বিগপিত হইল। তাহাব চক্ষে জল আসিল। 
কিষৎক্ষণ নীবব থাকিম। বিবাজিনী কহিল “আপনি অত কাঁতব হইবেন 
না, এই অস্থথ হাতি উঠেছেন, এখন এত শোক তাঞ্চ কৰিলে পুনবাঁষ 
অন্থুখ হওযষাব সম্ভাথনা। শোকে আব ফল কি? যাহা গিষাছে তাহা ত 
আব ফিরিষা পাইবেন না ?৮ 

বিষলানন্দ। বিবাজ। আমি বুঝিধাও মনকে বুঝাতে পাবিতেছি 
না। মনেব ক্ষোভ কিছুতেই প্রশমিত হইতেছে না। উদাস“ নিবাশ মন 
কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে নাঁ। 

বিবাজিনী। কি কবিলে-__-কি হইলে আপনা মন জুস্ত হইতে 
পাবে? 

ধথাগুলি ঝলিষা বিবাজিনী কিঞ্চিৎ সন্কুচিভ হইল। বিমলাঁনন্দ সে 
সলল মনেধ েমোচ্ছাঁন বুবিতে পালিষা সন্গেহভাবে একবাব তাহাব 
মুখেল দিকে তাকাইন্লন, পরে প্রীবে ধীবে কহিলেন “বিবাঁজ। সংসাবে 
সুধী হইতে কাঁহাব অনিচ্ছা? আমাব এ জদয একেবাবে ভঙ্গ হইষাছে-£ 
“সুখভোগেব আব সম্ভাবনা নাই। অনেক বাত্রি হযেছে, তুমি শোওগে, 
এ কয়েক দিনেব কষ্টে তোমাব *শবীন শুকাষে গেছে” ঈশ্বর না ককন, 
,তোম।র যেন ক্ষোন অন্থ না হয।” |] 
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বিবাজিনী গেপালকে লইয়া শয়ন করিল। ক্ষণ পরেই বিমলানন্দ 
নিদ্রিত হইলেন। কিন্ত বালিকার হাদয় কতভাঁবেই পবিচালিত হইতে 
লাগিল। মনে নূশম সাধ, নূতন বাসনা উদ্দিত হইযাছে, অথচ প্রকাশ 
কবিবাব সাঁধা নাই। প্রেমের তবর্গ হদযেব নিভত প্রদেশে থেলিতেছে, 
তাহা দেখাইবাঁব ইচ্ছা হইলেও বাধা জন্মিতেছে। মনে যনে এ চরণে 
প্রাণ মন সমর্পণ কবিতেছে, কিন্তু ভাঁয় বালিকাব প্রণষ কি তিনি আদব 
কবিবেন? এক এক বাব ইচ্ছা ভঈতেছে, কাঁদিযা  চবণযুগল বক্ষে 
ধাবণ কবি, কিন্তু হায উনি যদি আমার বাক্ষ পদাঘাত কবিয়া চলিয়া 
যাঁন, তবে আমার দশ! কি হইবে? দিদি নির্মল।। (বলিতে বলিতে 
বিক্বাজিনীব শবীব কণ্টকিত হইল) তুমি যথার্থই ভাগ্যবতী--আজ 
তোমাকে হাবাইফসা এ পুকষবত্ব পথে পর্গে কাদিষা ৫বডাইতেছন--ইহা 
অপেক্ষা স্ীলোকেব পক্ষে সৌভাগ্যেব বিষধ আব কি হইতে পাবে? 
দিদি সে সৌভাগ্য আমাব ঘটবে কেন? আমি তুঃখিনী, আমাৰ উচ্চ 
আশা শোভা পাইবে কে গ বলিতে বলিতে বিবাঁজিনীব 'নযনযুগল 
অঞ্রপূর্ণ হইল। বজনীন আন্ধকাবে তাহা লীন হইনা! গেল। এইনপে 
মনের ভাবতবন্ধ ঘাঁত প্রতিঘাত হইয। সবলসদবা বালিকাব মন নিতান্ত 
মাকুল কবিল। ক্ষণপাব নিপ্রান শান্তিমঘ অঙ্কে আশ্রম পাইষা তাহার 
চিত্ত স্ুস্তিব হুইল । 

স্বপ্লল উষধেব গুণে বিমন।ননেব শাবীবিক সমুদা গ্লানি তিবো- 
হিত হইল * তিন দেখিলেন মাযান আননকটা কুট ভইযাছেন, আব 
বিলশ্ব কব! উচিত নাস্ক। ঘেই দিনই প্রস্থান কবিবেন যন মনে স্তিব 
কবিষা বিবাজিনীকে কহিলেন “বিবাজ পার কাগজ আঁকি? এক 
থানি পত্র লিখিব।” বিবাঁজিনী দোষাত কলম কাগজ আনিয। দিল। 
পত্র লেখা সমাপন হইলে তাহা বিবাজিনীব হস্তে দিযা কহিলেন “একজন 
লোক দিয1! এই পত্র্ধানি ডৃকঘবে পাঠাই”' দেও। আব আমার একটা 
কথা আছে_আমি এক প্রকাব সুস্থ হইয়াছি, এখন আমাঁষ বিল দেও । 
আমি আজই যাইব স্তিব কবিষঃছি। তুমি মামার যাহা কবিষান্ছ তাহ! 
আমি কখনও গুঁলিব না, ভুলিতে পাবিব না, তবে আমি আজ উদাসীশ 
ভগ্রজদয, আমৃধি দ্বাবা জগতে আঁব ক্লোহাব৪ কোন উপকাঁব হইবে না, 
আশীর্বাদ প্কতি ঘেন চিবস্থখে জীবন অশিবাহিত হয়1” অকল্মাৎ এই. 
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নিদারুণ কথ! শুনিয়া বিবাঁজিনী একান্ত আকুল হইল, কাতবভাবে কহিল 
“আপনি এখনও ছুর্ধল, এ অবস্থা কিক্পে যাইবেন ৭৮ শোঁপঠল কোথায় 
বেড়াইতে গিষাছিল, এই সময়ে আসিয! বিমলান্দ ষাইবেন শুনিষা , কাঁদিতে 
কাদিতে কহিল “তোমাকে যেতে দিব না, কান মন্তেই যেতে দিব না।” 
বিমলানন্দের নয়নযুগল' অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি গোপালকে কোলে কবিষ! 
তাহাব চক্ষু মুছাইঘা কহিলেন “গোপাল তুমি কেঁদ না, শামি আজ 
যাব ন1। গোপাল আনন্দে গল! জভাইয়া ধবিল। সে দৃপ্ত দর্শন 
বিবাজিনী কিছুতেই অশ্রু সম্ববণ কবিতে পাবিল না, কাতধভাবে তথা! 
হইতে উঠিযা গেল। বিমলানন্দ হ-তবুদ্ধি হইব বসিা রহিলেন। 

বিবাজিনী পত্র খানি লই? কাঁলুৰ বাড়ী গেল এবং উহা! ভাঁকঘাব 
দিয় আসিবাঁব জন্ত তাঁহ।কে বলিষা আঁদিল। সন্্যাপীব পত্র-না জানি 
উহাতে কত কথাই লেখা আছে, সে সৰ কথা জানিলে তভীব পবিঢষ 
পাওশা যাইবে, এইকপ মনে কবিষা কালু পত্রের মর্ম জানিবাধ জন্ত বডউ 
ব্যগ্র হইল। হঠাৎ গ্রামেব গোমস্তা তথায় আসিযা উপস্থিত হইলেন, 
কালু তৎক্ষণাৎ পত্র খানি তাহাকে পড়িতে দিল। পত্র পডিবা গোমস্তা 
বিশ্মিত হইযা কহিলেন “এ যে বড লোকেব পত্র। দার মহাশষেব 
কন্তাঁকে ছুই শত টাঁকা পাঠাইবাঁব জন্ত লিখিযাছেন ? ছুই শত টাঁকা 
পুবস্কীব !-একি যে সে লোকে কাজ? কালু আনন্দে, অধীব হইযা 
ক্ষণবিলম্ব ব্যতিবেকে বিবাঁজিনীৰ নিকট আঁিষা উতৎসাহভবে কহিল 
“মা! বাবাঠাকুব সাঁদান্য লোক নহেন, আমি পত্র পভাইক্, শুনিযাছি, 
বাঁবাঠাকুবক তোমাকে দ্ুই শত টাকা দিবাব, জন্ত বাডীতে এই পত্র 
লিখিষাছেন। মা, বাবাঠাকুব গুভক্ষণে এখানে আসিযাছেন 1৮ বিবা- 
জিনী বন্ধনকার্য্যে ব্যাপৃত ছিল, কালুব কথা শুনিয়া তাহাব মুখমগ্ল 
অভিমানক্ষুভিত্র হইল । সে কালুব নিকট ভইতে পত্র খানি লইয়া প্রজ্লিত 
উচ্নে নিক্ষি্ণ কবিল, দেখিতে দেখিতে উহ! ভম্মীভূত হইষা গেল। কালু 
বিস্মিত ও দুঃখিত হইযা কহিল “মা এ কি কবিলে? এতগুলি টাকা 
পাওয়া যাইত, তাহাৰব পথ বন্ধ কবিলে ? বিবাজিনী সতেজে, 
রুহিল “কানু! এভ কাল যে তোমার মা কোন টাকা পাষন্নাই, তাহাতে 
কি আহার চলে নাই? তুমি বৃথা কেন টাকার জন্ত *ঃখ কবিতেছ? 
তোমীর মা এত অপদার্থ নহে যে অতিথির নিকট টাঁকা লইর্বে?৮ কালু, 
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কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বিষপ্নবদনে চলিয়া গেল। বিরাজিনী ক্ষুব্চচিত্তে 
কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিল। নয়ন প্রান্তে অশ্রু উদগত হইল, সে অশ্রু ক্রমে 
কপোলপ্রদেশ প্রাৰিত করিল। বিরাঁজিনী মনে মর্নে কাদিয়া কহিল 
“আমি চাহিলাম তোঁমাব এ চরণে স্তান, তুমি কি আমায় পদাঘাঁত কবিয়! 
বিদ্রাধ কবিলে, আমি অনাথ সহায়হীনা, তুমি আসা অবধি আমার 
মনে কত সাহস, কত আনন্দ হইয়াছে । তোঁমীব সেবা কবিয়া আমার 
চিত্ত কত পবিতৃপ্ত হইতেছে ॥। তোমাঁকে পাইনা অখনাব গোপাল কত 
সুখী হইযাঁছে। ভুমি চলিষা গেলে আমাদের দশ! কি হইবে? থাক, তুমি 
খাঁক, তোমাৰ এ যে কেমন মুখ খানি উহা দেখি, দিবানিশি দেখি, 
আমাঁব ইহাই একমাত্র ভিক্ষা, আমি আব কিছুই চাঁহি না।” নয়নাক্র 
মুছিযা সন্মথে চাহিবাঁমীত্র বিবাজিনী বিমলানন্দকে দেখিয়া একবাব 
প্রাণ ভবিষা দেখিষা লইল। বিমলানন্দ কহিলেন বিবাঁজ! তুমি কাদিতেছ ?” 
বিবাজিনীব অশ্রপ্রবাহ কমিয়া আসিষছিল, এ কথা শুনিয়া পুনরায় 
গ্রবল হইল। বিমলাঁনন্দ কাতবস্ববে কহিলেন “তুমি কেন এত কাদিতেছ, 
কেন এত ক্ষোভ কবিতেছ ?” বিবাঁজিনী কিয়ত্ক্ষণ নীবব থাকিয়া ধীবে 
ধীবে কিল গেষ্জপালেব কান্না দেখিযা আমাব মনে বডউ ভ্ঃখ তইযাঁছে। 
আপনি গেলে সে খুব কাতব হবে।”” বিমলানন্দ কহিলেন “বিবাজ ! 
আমি জগতে ঝ্টাদাইতি ও নিজে কীদিতে আসিবাছি_উহ1! আমাব পক্ষে 
নৃতন না| আমি অপবকে কীদাহয়াছি, শেষে নিবাশস!গবে ডুবাইয়াছি, 
যথেষ্ট হইয়াঞ্ছ* এখন নিজে কাদিতে হইবে, শেষ জীবন পর্য্যন্ত কাদিতে 
হইবে। আমাকে ভাভিয» দেও, আমি কীদিযা বাহিব হই। তুমি ষে 
আমাকে কীাদিতে দিতেছ না ইহাতে তোমাব পাপ হইতেছে” বলিতে 
বলিতে বিমলানন্দ কীদ্দিষা ফেলিলেন। বিবাজনী নীববে অগু বিসর্জন 
কবি” লাগিল। 

সেদিন বিবাঁজিনী নিতান্ত শোঁকাঁকুল হইল্। আহাঁব করিতে বসিল, 
কিন্তু চক্ষেব ছলে কিছুই অপ্হাব কবিতে পাবিল না। বাত্রিতেও সে কিছু 
জাহার কবিলু না, গোপালকে কোলে কবিষা এক পাশে আসিয়া বসিল। 
এই সময়ে কালু জীসিয়া প্রণাম কবিল। গোপাল কাদ কাঁদ ভাবে কিল 
“কানু! বাবু, কাল আমাদিগকে ফেলিয়া যাইবেন, বাবুর একটুও 
মা নাই ৮? কাবু কাতর ভাবে*বিমলনন্দকে বলিপ প্বাবাঠাকুর ! 


২০৬ নিশ্মল! 1 


তোমার শবীব এখন ভাল ক'বে পারে নাই-আবও দিন কয়েক 
থাঁক।” 

বিমলানন্দ। ১ মামি আব কষ্ট দিতে চাহি না, বত বেশী দিন থাকিব,.. 
ততই মায়া আস্যি! আমাকে ঘিবিবে, এই সমযেই আমার "যাবা 
উচিত। 

কালু। বাবাঠাকুব, তুমি চিরদিন থাকিলেও মায়ের আম্াব কোন 
কষ্ট নাই! মা আমাব লক্ষী, মাষেব কোঁন অভাব নাই। পবেব ছুঃখ 
কষ্ট দেখিলে মা আমাব কোন মতে শ্িব থাকতে পাবে না। মাষেব 
পায় আমরা কেক ঘব গবিব বেঁচে আছি।” বলিতে বলিতে কালুব 
চক্ষে জল আসিল। কিষতক্ষণ পবে কালু পুনবাষ কহিল “বাবাঠাকুব, 
তুমি এ শবীব নিষে গেলে নিশ্চয়ই আবাব অস্থ্থ হবে। তুমি এখন 
যেও না ।” 

বিমলাঁনন্দ। কালু, ভাব ভয নাই, এখন আমি ধীবে ধীবে যাইতে 
পাবিব। সংসাবে আমাঁব মন নাই, আমি আব থাকিতে পাবি লা। 
লোকেব নিকট এ পাপমুখ দেখাইতে আব ইচ্ছা! কবে ন1। 

কালু। বাবাঠাকুৰ! আমি বুড মানুষ, আমাঁব ৰ্াথা শুন। তুমি 
আব ২। ৫ দিন থেকে যাও, তাহা হ'লে মাষেব যত্বে তোমার শবীব সুস্থ 
হযে উঠবব। 

বিমলানন্দ। কালু, আনি তোমাৰ কথামত আব.৪ ছুই এক দিন 
থাকিতাম, কিন্তু আমি বাঁডী পত্র দিযাঁছি, হযত শীঘ্রই সেখান হইতে 
লোক আসিবে, তাহা হইলে মহ! গোলযোগ উপস্থিত হইবে, আমার আব 
যাওয়া হইবে না, এই সময়ে পলাঁন উচিত। 

কালু। বাবাঠাকুব! তোমাৰ সে ভয নাই। সে পত্র তোমার 
বাড়ীব কেহই পাবে নাঁ। 

বিমলানন্দ। কেন? তুমি কি ডাকঘবে পত্রখানা দিয়া আইস 
নাই? 

কানু । আমাৰ মা সে পত্র পুড়িয়ে ফেলেছেন। ম! আমাকে পা 
দিমে আন্বাৰ পব, আমি সবকাঁব মহাঁশষেব দ্বাবা পডাইয়! জান্লাঁম 
থে তুমি যাকে ২০০২ টাকা পাঠাইস্জা দিবার জন্য ফ্িখেছ। সে কথ! 
জান্তে পেরে মা আমাৰ সেপত্র আগুনে ফেলে দিয়েছেন। বাঁবাঠাবু্র, 
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মায়ে আমাব অভাব কি? মাকি অতিথিব কাছে কখনও টাঁকা নিতে 
পাবেন? তাতে যে মহাপাপ। 

বিমলাপন্দ স্তম্ভিত ও বিশ্মিত হইয়। একবাব বিবাঞ্জিনীব দিকে 
তাঁকাইলেন, পবে হৃদয়েব প্রবল উচ্ছাসভবে কহিনেন “ক্লালু। তোমাব ম! 
সাক্ষাৎ দেবতা, এ নরপিশাচ দেবতা সন্লিধানে থাকিবাব সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
এইবপ এক দেবতাঁৰ আরাধনা কবিষাঁছিলাম, সে আবাধনাঁয় বিপ্ব হওষায় 
আমি পাতকগ্রস্ত হইয়াছি। কোন্‌. সাহসে আব দেবতাব আবাধন! 
কবিব? কোন সাহসে দেবতাঁব সন্গিধানে দাডাইৰ? আলোকে নিকট 
আধাব টিকিবে কেন? না, না, এ কলুষমঘ মন লইযা লোকালয়ে আব 
থাকিব না। যদি সাধনা এ মনকে পবিত্র করিতে পাবে, তবেই আসিব 
নতুব। গিবিগুহাব দুর্ডেদ্য অন্ধকাবে লুকাইযা বহিব এবং লুকাইয়া লুকাইযা 
কাদিব।” 

বিমলানন্দ শোকান্ৃতপ্তহ্ৃদয়ে অশ্রু বিসর্জন কবিতে লাগিলেন। 
কালু সমুদয কথা বুঝিতে পাবিল না, বিস্মিত হইয়া নীববে বদিষা বহিল, 
পৰে ধীবে ধীবে কহিল প্বাবাঠাকুব | তোমাব ছুঃখ দেখে আমার প্রাণ 
যেন ফেটে যাঞ$। পথে ঘাটে ঘুবে বেডালে কি আব ছুঃখ যায়, আমাৰ 
কথা শুন্লে বাবাঠাকুব! তোমাৰ আব ছুঃখ থাকে না। একবাব এই 
দিকে যদি এন্ডুট আইস, তবে আমাব মনেব কথা তোমাকে জানাই ।” 

বিমলানন্ক কালুন সঙ্গে চলিলেন। কিষদ্দুব যাইয়া উভশে বান্তাব 
উপব দচডাইলেন। কালু বিমলানন্দেব চবণযুগল ধবিষা কাতরভাবে 
কহিল “বাবাঠাকুব! তুম্মি ইহাদিগতক ফেলে যেও না। তুমি আমা 
মাকে [বয়ে ক'বে এখানে থাক, আমাব মায়েব মত লক্ষ্মী মেয়ে ভূভারতে 
আব নাই, মা আমাব যেন সাক্ষাৎ ভগবতী |” বিমলানন্দ চমতকৃত ও 
বিস্মিত হইলেন, তাহার সর্বাশবীব ধেন ঘুবিতে লাগিল, পবে কাঁতবস্ববে 
কহিলেন পকালু! তোমাৰ মা আমাব প্রাণ বক্ষা করিয়াছেন, আমি 
সে খণ কথনও পবিশোধ করিতে পাবিব না) তোমার মাঁষেব যাহাতে 
ভাল হত, সামি তাহ; করিব) যত টাকা লাগে আমি তাহ দিম! ভাল 
পাত্রে বিবাহ টিযা দিব। আমি নিজে আব সংসারী হইতে পাঁরিব না, 
সানী হইলেওএনামাব আব লুথ হইৰে না) আমি ঘের পাপী, চিরদিন 
ক্ষথে কাদিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করির্ব। আমাকে তোমরা ছাড়ি! দে ও& 
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আর বাঁধা দিও না।+ বলিতে বলিতে বিমলানন্দের নন অশ্রুপুর্ণ হইল। 
কালু আর কোন কথা বলিতে পারিল না, শ্রানমুখে যাঁইয়া শয়ন কবিল। 
বিমলানন্দ আসিয়া বসিলেন। গোপাল নিদ্রিত হইয়! 'পড়িয়াছে। 
বিরাঁজিনী একাকিনী বসিষা আছে। সে বিষাদমধী মূর্তিখানি দেখিয়! 
বিমলানন্দ কহিলেন “বিবাজ ! আমাকে ভূলিষা যাও, জামি তোমার 
মন বুঝিষাছি। তোমাব সবল মনে যে বেদনা! দিলাম, তাহাতে আমি 
বড়ই কাতব হইয়াছি, কিন্ত আমি এখন অনেকটা নিষ্টব হইযা দাড়া- 
ইযাছি। এবপ নিষ্ঠব পুর্ধে হইতে পাবিলে আমাব এ ছুর্গীতি কখনও 
হইত না। বিরাজ! জগতে কাহাকে ও ভালবাঁসিও না, যদি বাস তবে 
আসক্ত হই না, আমাব দশা দেখিয়া শিক্ষালীভ কব।” কিঞ্চিৎ দীবৰ 
থাকিয়া! পুনবায় কহিতে লাগিলেন “বিবাজ ! আমি কা*ল সকালে যাব। 
মনে ছুঃখ কবিও না প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দেও। তোমবা ছুঃখিত 
হইলে, আমাব চিত্ত আবও ব্যাকুল হইবে।” 

বিবাজিনী। আপনি এখনও ছুন্বল আছেন, আর দিন কযষেক 
থাকিয়া যাইবেন। 

বিষলানন্দ। আব না, আব কিছু দিন থাকিলে আঙি' আব যাইতে 
পাবিব না। আমি কা্ল নিশ্চযই যাইব ; আমাকে আব বাঁধ! দিও না। 

সম্মুখে একটা প্রদ্দীপ জলিতেছিল। বিবাজিনী ধীবে*'বীবে মলিতা 
সরাইতেছিল, অকন্মাৎ প্রদীপ নির্বাপিত হইল। অন্ধকারে মুখখানি 
লুকাইয়া বিবাজিনী গ্রাণভবিয় কাদিযা লইল। অতি কষ্টে অপ সম্ববণ 
কবিয়। সে পুনবায় প্রদীপ জালিল। প্রদীপেব প্রছুল্ল বশ্মিএসে সুখকান্তিতে 
প্রতিভাত হইযা তাহাব সমধিক শোভাসংবর্ধন কবিল। সে নুপ্তি দশনে 
বিমলানন্দ বিশুদ্ধ হইলেন-_মুহূর্তমধ্যে মনেব ভাব সংযত কবিষাঁ কহিলেন 
“আব কেন, রাত হযেছে, তুমি শোগওগে |” বিবাজিনী ধীবে বীরে কহিন 
' পআমাব শেষ একটা প্রার্থনা আছে ।” 

বিমলানন্দ। কি, বলনা । আমি পূর্ণ কবিতে পাবিলে সতী হইব। 

বিরাজিনী। আপনি সন্যাসী, আপনি আমাকে মন্ত্র ্িউন, আমি 
চিবদিন আপনাকে পুজা কবিব। 

অশ্রুপূর্ণনয়নে বিমলানন্দ কহি,লন “বিবাজ! আমাকে যে ভাবে 
যনে করিতেছ, আমি তাহাব কিছুই নহি, আমি কোন মতে তোমার 
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যোগা নহি । আমি, পাপী, নারীঘাতক, আমাকে তোমরা যতই ভক্তি 
করিবে, ততই আমার পাপ বৃদ্ধি হইবে», আমাকে সকলেই স্বণা কর, 
তাহা হইলে আমার পাপের প্রীধশ্চিতত হইবে । আমি কোন মন্ত্র দিতে 
জানি না, তবে আশীর্নাদ কবি ভগবান তোমাকে চিবসুখে রাখুন ।* 
বিবাজিনী আব কোন কথা বপিতে পাবিল না, শোকে মন নিতান্ত 
আকুল হইল। বসিয়া বোদন কবিতে লাগিল। বিমলানন্দ পুনরায় 
কহিলেন “বিবাঁজ ! কেঁদনা, আমি আব একবাঁব তোমাৰ সহিত সাক্ষাৎ 
কবিব। মনকে সুস্থ কর। এ ছুদিনেব স্বপ্ন ভূলিষ! যাঁও। বাস্ত অনেক 
হয়েছে, তুমি শোওগে 1” বিবাঁজিনী ধীরে ধীবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
কবিল, কিছুতেই নিদ্রা হইল না, বিষম যাতনাষ বজনী অতিবাহিত হইল। 
সে বজনীতে বিমলানন্দেব ও নিদ্রা হইল ন1। উঠিয়া আসিয়া বাতিরে 
দাভাইলেন। পৃথিবী নীবব। তকদল স্তিবতাঁবে দীভাইয়া আছে। 
আকাশে পু্জপুঞ্জ নক্ষত্ররাজি শোভা পাইতেছে, কেমন শ্থিবভাব ! শুস্তিত 
হইয়া বিমলানন্দ মনে মনে কহিতে লাগিলেন “ভগবান ! এ স্ঠিব জগতে 
আমাঁব প্রাণ এত আকুল হইতেছে কেন? বালিকার সবল মন আজ 
এত ব্যাকুল হজ কেন? হাঁয়। আজ ছুইটী হৃদয় একই উচ্ছসে উচ্ছদসিত 
হুইতেছে-_-ন|, না, তাহা নহে, একজন প্রমনিধি হাবাইয়া ব্যাকুল, 
আ'ব একজন প্রাইবাঁব জন্য আকুল। আমি নির্শালাকে আমাব কবিতে 
পারিলাম নাঁ,, আমাৰ কবিতে চাহিয়া তাহাকে হাবাইলাম, সে আমাকে 
নিবাঁশ জাঠীবে ডুবাইযা চলিয়া গেল, সে মনস্তাপ বিলক্ষণ বুঝিয়াছি। 
তবে কেন এই, বালিকর নয়নেৰ অশ্র মুছাইতেছি না? ইহার হৃদয়ের 
কাঁতবতা প্রত্যক্ষ বুঝিতে পাবিয়াও €কন শাস্তিবারি সিঞ্চন করিতেছি 
না? ইহাতে কি আঁমি অপবাধী? আমি কি নিষ্ঠব? না, না, আমার 
এ নির্্মলাষয় হৃদয়ে অন্ত কাহাব 9 আসন হইতে পাবে না, ইহ! চিরদিন 
শন্য রহিবে। হাপ্ন, তবে নির্্লাব অপকাধ কি? সে তবাল্যকাল হইতে 
ভগবাঁনে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছে, আমিই ত তাহাকে তাহা কবিতে 
শশিখাইয়াছ্ি সে প্রাণ মন সে আমাকে আবার কিরুপে সমর্পণ করিবে ? 
সে পবিত্র শৈবীশেখবে আবোহুণ কবিধাছে, আমি তাহাকে অধঃপাঁতিত 
করিবার চেষ্টা ক্লাবয়াছি। সে ভগবজ্জ্যোতি হৃদয়কন্দরে সংপুরিত করিয়াছে, 
গনামি তাহা নিফাশিত করিয়া লাঁলসাজোত প্রবেশ করাইবার উদ্যোগ 
২৭ 
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কলিতান্ছিত আমি কি ছরাস্যা! আসার [ক স্পর্ধা | সগবান ! বিশ্বপতি 1 
আম্মার ক্ষমা ক, আয়ার অপবাধ মার্জনা করু। বুঝিলাম এ হৃদয় ছুই 
জ্রনে সমর্পণ কলা খায় না আর্মি ভোমাকে ভূলিযা নির্লাতে 'প্রাণ মন 
সুখ হর সকলই সম্বর্পণ কবিরাছিলাম, তাই আজ আমার এ ভুর্ণক্ভি। 
আমি যে জলবিদ্বেষ অন্থুপবণ কবিয্নাছিলাম, তাহা কোথায় লীন হইয়া! 
গেল, আনি মোহমরীচিকাব অনুধাবন কবিষা প্রতাঁরিত হুইয়াছি। হে 
সন্তাপবিন।শন ! আনাব" বক্ষা কর, আমি আজ কাতবগ্রাণে তোমার 
চবণে আশ্রয় লইলাম। 

ক্রমে মন স্থস্থিব হইল। দুবে তাবাদল হাসিতেছে। সে হান্তম্থধা 
যেন অজত্রধায়াঁয় জগতে বর্ষিত হইতেছে । মুত জভজগতৎ আজ আবার 
সভ্ভীব হইল। পুর্ধে সেই পবিচিত প্রকৃতিবাজ্য আজ সহসা আবিভ্ভূতি 
হইল) বিমলান্দ পবিত্ৃপ্তচিত্তে তাহ! অবালাকন কবিতে লাগিলেন। 
ক্রমে শবীব অবশ হইয়া আদি, তিনি প্রশান্তাচত্তে আসিয়া শয়ন 
কবিলেন এবং তৎন্বণাঁৎ নিদ্রিত হইয়া পডিলেন। 

গ্রাভীত হইলে বিমলানন্দ প্রসন্নব্দনে গাত্রোথাঁন কবিলেন, হস্ত 
মুখাদি প্রক্ষালন কবিয় প্রস্থানেব উদ্যোগ কবিলেন। গেঞ্ঠপাল ও বিরা 
জিনী কাঁদিতে কাদিতে প্রণম কবিল। বিবাজিনী কাঁতববচনে কহিল 
"আপনি এ বেল থাকিষা যান, আনি জন্মেব মত আপনারে ছুট! বেধে 
দিব। আমি আর কোন কথা বলিব না, আমাৰ এই,কথাটী শুনিতে 
হইবে ।” বিরাজিনী সঞ্জলনয়নে অবনতবদনে সম্মখে দাঁডাইল। সে 
মুদ্ভিদ্শনে বিমলানন্দ পবান্ত হইযা! পুনবায় ত্যাপিয়৷ বসিলেন, গোপাল 
আসিযা গল! ধবিষ! কালে বসিল। 

বিরাজিনীব হৃদয় মুহর্তমধ্যে আনন্দে পূর্ণ হইল, যেন আকাশের 
চাদ হাতে পাইল। প্রাতে নান কবিয়া আসিষা কাধিত্তে লার্গিল। কত 
যে বাধিল তাহা ধলিয়া শেব করা খাম না| কাবিতে প্রা একটা বাজি 
গেল। বিমলানন্দ খন আহাব করিতে আঁসিলেন, তখন পাতের নিকট 
৯৮টা বাটা সাজান দেখিয়! চমৎকৃত হইলেন, আসনে বর্মীতে সাহ্্প 
হইল না। কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয1 দীড়াইয। থাকিয়া,০শেষে আসিয়! 
বসিলেন। গ্োপালও নিকটে বদ্িল। বিমলানন' দেখলেন বিরজিনী 
তথায নাই, গোপালকে কহিলেন "চ্োমার দিদিকে ডেকে, আন 
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বিরা্জিনী আরা ,ছ্বারের একপার্থে দাড়াইল। বিমলানদা কহিলেন 
"বিরাজ তুমি আমার সন্মূথে এস, নতুবা আমার 'সাহার করিতে তাল 
লাগিতেছে না।” বিরাজিনী সম্মূথে আসিয়া অবনতবদনে দীড়াইল। 
বিমলানন্দ আর কোন কথা বলিতে পাবিলেন না, যেন হৃদর শুন্তয 
হইয়াছে। সে মুষ্ঠির দিকে দৃষ্টিপাত কবিতে 'পারিলেন না, কি 
যে আহাব কবিলেন তাহাব কিছুমাত্র ঠিক থাকিল না। ইচ্ছা 
একবাব প্রাণভবিষা কীদেন, কিন্ত মন যাঁরপব, নাই সাপবাধ 'ও সস্কাচিন্ত 
হইয়াছে সুতবাং কাদিবাঁব শক্তি নাই। এখান হইন্তে না যাইতে পারিলে 
আর কার! হইবে না, কান্না না জইলে এ প্রাণ যে স্থিন থাকিতে পারিতেছে 
না। বিবাজ। তুমি আমাৰ যথেষ্ট কবিয়াছ, আমি প্রতিদান কিছুঈ দিতে 
পাবিলাম না, আমার আদব কিছুই নাই। থার্কিবার মধ্যে আছে এই 
নয়নের অগ্র। এত দিন নির্্লাব জন্য এ নষনধাবা বহিতেছিল, তুমি 
এসে আবাব তাহাতে তবঙ্গ তুলিয়া দিলে। এইবপ ভাবিতে ভাবিতে 
বিমলানন্দের চক্ষে জল আসিল। তিনি আব আহাব করিতে না পারিয়! 
উঠিলেন। 

ক্রমে প্রস্থা্নেব সময আলিল। বিবাজিনী নিরাঁশমনে আকুলপ্রাপে 
বোদন কবিতে লাশিল। মাধবচন্দ্রেব কথা মনে পডিল, কৈ তিনি ত 
এতদিন গিক্লাচ্ছেন, তাহাৰ ত কোন উদ্দেশই নাই। তিনি কি কোন 
অনুসন্ধান পাইয়াছেন? আব জন্ুন্ধান পাইলেই ৰাকি? এই ত ইনি 
ছাড়িয়া চুলি । 

বিমলানন্দ প্রস্থানে*উদ্যত। নিবাছিনী তক্তিভাঁবে প্রণাম কবিয়] 
কাতরম্বরে কহিল “আমি আপনার শিষ্য হইতে চাহিলান, আপনি 
আমাকে চবণে স্থান দিলেন না। কিন্তু আমি চবণ কখনও ভুর্শিধ ন1। 
আঁমাব মৃত্যুর সময়ে একবাব আমাকে দেখ। দিবেন। ইহাই আমার 
শেন ভিক্ষা 1” বিবাঁজিনী কাদিবা ফেলিল ! গোঁপাল কাদিতে লাগিপ। 
বিমলানন্দ হতবুদ্ধিব স্যার কিছুক্ষণ দীড়াহ্যা বহিলেন। অকস্মাৎ দুব 
ছইতে যেন কি এক শব শ্রুত হইল। শব্ধ ক্রমশঃ লিক্টততব হইতে 
লাগিল। ' ধিরাচ্জিনীএবুঝিতে পাধিল পান্ধী আসিতেছে । সহসা! উদ্ধশ্বাসে 
মাঁধবচন্ত্র দৌড়িপ্ী আসিয়া বিবাঁজিনটুকে কহিলেন “এনেছি, এনেছি, 
ইর্ন ত যা 'নাই-_এই যে আছেন, ওঃ আমার পরিশ্রম সার্থক হইল, 
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আমার ভয় হয়েছিল যে উনি চলিয়! গিষ্কাছেন 1৮. বিরাজ্জিনী উৎসাহে 
উঠিয়া ফাড়াইল। বিমলানন্দ কিছুই বুঝিতে না পারিজ্কা ্তত্তিততাবে 
ঈ্াড়াইয়া বহিলেন। দেখিতে দেখিতে দুই খানি পান্থী বাড়ীব ভিতর 
প্রবেশ কবিল। , 

সহসা একখানি পাস্থী হইতে নির্্মলা অবতীর্ণ হইল। সে মূর্তি দর্শনে 
"ও কে নির্মল” বলিয়া বিমলানন্দ অচেতন হইয়া পড়িয়া! গেলেন । নির্মল! 
আসিয়া অশ্রপূর্ণনয়নে স্বীয় অস্কে তদীয় মস্তক ধাবণ কবিল। অপর পাক্কী 
হইতে বিমলানন্দের মাতা নামিষ! পুত্রেব অবস্তা দেখিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। বিবাঁজিনী তাঁডাতাড়ি শীতল জল আনিয়া দ্িল। নির্মল 
সেই জল বিমলানদ্দেৰ চক্ষু ও মন্তকে সিঞ্চন কিয়া স্বীয় অঞ্চলের দ্বাবা 
বাতাস কবিতে লাঁগিল। ক্রমে বিমলানন্দেব সংজ্ঞা হইল, তিনি ধীরে 
ধীরে উঠিযা বসিলেন, অবিবলধাঁবায় অশ্ররিসর্জন হইতে লাগিল। বৃদ্ধা 
জননী আসিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন «বাবা | আমার কপালে কি এই 
ছিল?” বিমলানন্দ সে মর্মভেদী প্রশ্নের কোঁন উত্তব না দিয়_-দিতে 
না পাবিযা--আকুলভাঁবে মাঁভৃচবণে পড়িয়া রোদন করিতে লাঁগিলেন। 
বৃদ্ধা ম্নেহভবে পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইঈলেন ) বিলাঁপ”কবিতে কখিতে 
কহিলেন “এমন ছেলে পেয়ে আমাৰ মত কে অভাগী হয়েছে? আমার 
কোন আশ্বাই সফল হলো না। বৌমাঁকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ কৰিব, 
সে সৌভাগ্য আঁমীব স্তাঁয় পাঁপীব অদৃষ্টে ঘটিবে কেন? সে সব আশা! 
ত্যাগ করে কাশী গেলাম, নির্দলা আমাৰ আসিল, ভাবলাম ছুইজনে 
ঠাকুব দেবতাঁব নাম কবে দিন কাটাব, তা, এ মহাপাতকীর ভাগ্যে 
হবে কেন? বিমল যে আমাকে অত জ্বালাবে পোঁড়াবে তাহা। আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নাই।” বলিতে বলিতে শোকে বৃদ্ধাব কঠরোধ হইয়া! 
আসিল! ক্রমে পাড়ার কয়েকজন স্ত্রীলোক আসিয়া! জুঠিল। কানুর স্ত্রী 
কিছুতেই চক্ষের জল সংবরণ করিতে পাবিল না। বিমলানন্দের মাতা! 
পুনরায় কহিতে লাগিলেন “ষেদ্দিন হইতে বায় মহাশয়েব নিকট শুনিলাম 
বিষল আমার বিবাগী হয়েছে, সেই দিন হইতে যেন পাগল হয়েছি, আহা! 
নির্দলা আমার কেঁদে কেঁদে সারা হয়েছে, বাছা শামা জলবিদ্দুও খায় 
নাই+-__এই পর্য্যন্ত বলিয়। তিনি কীদ্ধিতে লাঁগিলেন। বিম্পানন্দ যার পর 
নাই শোকাকুল হইয়া মাতৃ অস্কে মুখ লুকাইয়! রোদন করিতে লাগিলেন 
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নির্শলা অধোবদর্নে বুসিরা "নীরবে ক্মক্রমোচন করিতেছে । বিরাজিদী 
নির্শলার পশ্চাতে স্থিরভাবে দড়াইকস। আছে, অতি কষ্টে মেত্রত্ল নিবারণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত পারিতেছে না, কেমন অলক্ষিতভাবে 
নয়নপ্রান্ত দিয়া ছই এক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। , 

কিন্নতক্ষণ এইভাবে চলিপ্ন গেল। মাধবচন্দ্র বিরাঁজিনীকে ডাকিয়া 
কহিলেন “মা ! তুমি আর দেরি কবিও না, আমরা আজ কিছুই খাই নাই, 
শীপ্ব রান্না চড়িয়ে দেও, আমি একবার বাড়ীতে খবর দিয়ে আসি।” 
এই বলিয়া মাধবচন্দ্র প্রস্থান করিলেন। বিমলানন্ে ক মাতা কহিলেন 
"আমি আর একবার স্নান করিব, আমার শবীর যেন ঘুরিতেছে, মা 
লক্ষ্মী চলত আমাকে ঘাটটা একবার দেখাইয়া! দেও।” বিরাজিনী সে মধুর 
আহ্বানে মুহূর্ত মধ্যে যেন স্বর্গস্থথ উপভোগ করিল। আনন্দপূর্ণহদয়ে 
বৃদ্ধাকে সঙ্গে কবিয়া! অজয়তীবে গমন কবিল। যাহার! দেখিতে আসিয়া- 
ছিল, তাহার। ক্রমে ক্রমে বাড়ীতে গেল। কেবল নির্মল ও বিমলানন্দ 
বসিয়। আছেন। উভয়ে নীরব-__-অথচ মানসিক শোত থরতর প্রবাহিত। 
নির্দলা অধোবদনে বসিধা রহিয়াছে। বিমলানন্দ ধীরে ধীরে একবার 
তাহাব দ্বিকে ত্বাকাইলেন, শরীর যেন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, অমনি 
নয়নযুগল নিমীলিত করিলেন, অশ্রধাবা বছিতে লাগিল। নির্্মলা কাঁতর- 
বচনে সাশ্রনয়ুে কছিল প্দাদ। আমার জন্ত জাঁপনাব সুখশাস্তি নষ্ট 
হইল, ইহ ভাব্ষা আমাব মন যে কিকূপ হইয়াছে তাহা বলিতে পারি 
না। আমণ্ঞীতপশিন আম্মঘাতিনী হইতাম, শুদ্ধ আপনি পদে পদে থে 
উপদেশ দিয়াছেন তাহাই «মনে কিয়া এখনও জীবিত আছি। দাদা! 
আপনার পায়ে পড়ি, আপনি সব ভুলিয়! পূর্বের স্তায় আবার হউন। 
পিসীমাকে আর" ক দিবেন না, তিনি কেঁদে কেঁদে সার! হয়েছেন 1৮ 

শোকের প্রবল উচ্ছ্বাসে বিম্লানন্দের ক্রোধ হইল। তিনি 
নীববে বোদন করিতে লাগজেন। নির্মলা নিকটে আসিয়া অঞ্চল 
দিষা সে অশ্রু মুছাইয়া দিল এবং বিমলানন্দের চরণযুগল ধরিয়া 
কহিল “দাদা! আপনার নির্মলা আবাব আপনার নিকট এসেছে, 
আপনি আরকীঙ্গিবেন না । আমাকে এতদিন সুশীলার ম্যায় প্রতিপালন 
করিলেন এবং চিথদিন করিবেন ইহাই আমার একমাত্র ভরসা । আপনি 
ভিন্ন আমাকে্রক্ষা করে এমন কেহ ক্সার নাই। আমার জন্ত আপনার 
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কোন ক্রেশ ্ছইলে, তাহ! আমার পক্ষে বড়ই কষ্টেব বিষয়। আপনার যে 
এরূপ পরিবর্তন হইবে, তাহ! আমি স্বপেও তাবি নাই ।” নির্খলা কাদিতে 
লাগিল। বিমলানন্দ কহিলেন “তুমি দেবতা, আদ্মি ঘোর পাত্বকী, তুমি 
আমাব পায়ে হাত দিও না। আমি যে পাপ কবিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
ইহজন্মে আব হইবে না, ক্সাঁমাব সখশাস্তি চিরদিনের তবে বিলুপ্ত হইয়াছে, 
আমার হৃদয় ভগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছিল, এ অন্ধকাঁরময় সময়ে তোমাকে 
দেখিতে পণইনাম, তুমি বেচে আছ, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।৮ 

নির্শলা। দাদা আমি ভাবিয়াছিলাম আমার পাপছবি আপনার 
সম্মুথে না থাকিলে, আপনার মন পুর্ববৎ স্থৃস্থ হইবে, তাই আপনাকে না 
বলিয়া পিসীমাব নিকট গিয়াছিলাম। আপনি এতদূর কাতর হইবেন 
তাহ! বুঝিতে পাবি নাই, পাবিলে কীকে বলিয়া আদিতাম। যাহা 
ঘটিয়াছে তাহা ভুলিয়! যাউন। সংসারী হইয়া পিসীমাকে সখী করুন। 

বিমলানন্দ। নির্শাল। আমি আধ সংসাবী হইয়া কি করিব? যে 
অনুতাপবহি এ জদযে ধূধু করিয়া জলিতেছে, তাহা দেখাইবাব উপায় 
নাই। তাঁহ1 হয় ত ইহ্‌ জীবনে আব নিবিবে না। পাপ কল্পনায় মন 
যে এত হীনতেজ হয়, সমুদয় নুখস্কন্ত অপগত হয়, স্বাহা পূর্ব্রে কিছুই 
জানিতাম না। এক লালসাআোত আসিয়া সমুদায় ভাসাইয়! লইয়! গিয়াছে, 
ফাহা হাবাইবাছি, তাঁহা আব পাইব না । ৃ 

এই সময়ে গোপাগ আসিয়া নির্মলাকে কহিল “দিদি! তোমার 
পিশীমা তোমাষ ডাকুচেন, তাহার কদ্রাক্ষের মালা ফেলনা, গেছেন, 
লইয়া ঘাটে যেতে তোমাকে বলেছেন, আমার সঙ্গে এস, আমি ঘাট 
দেখাইয়। দিব” নির্মল বালকেব সবলতাপূর্ণ মুখখানি দেখিয়া যাব পব 
নাই পরিতুষ্ট হইয়া স্নেহভবে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং রুদ্রাক্ষেব 
মালা হস্তে লইয়া অজয়তীরে চলিল ; বালক নামিতে চাহিল, কিন্তু নির্মল 
' তাহাকে কোন মতে নামিতে দিল না। 

বিমলানন্দ পরিতপ্তহ্ৃদয়ে মনে মনে কহিতে লাগিলেন “কি সুন্দৰ 
সবলতা ! ইহাই প্ররুত স্বীয় ভাব, কিন্তু হায় আমার তাহার কিছুই 
নাই। নাই বলিয়া আজ আমার এন ছর্দশ।। গোপষ্া 1 তুমি ধন্য, 
আজ তোমাব সরলতাব পুবস্কার স্বচক্ষে দেখিলাম। আরঞ্সামার কলুষময় 
জীবনের যে পুবস্কার তাহাও পদে পৰ্দে উপভোগ করিতেছি ভগবান! 
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আমি কবে প্রক্কতিস্ হইব, আমাকে কি চিরদিন এই ভাখে রাখিবে ? 
আমার মনেব অবসাদ কি দূৰ হইবে না? শাস্তিজ্খ কিংআরঁ পাইৰ 
না? নির্মল! ভুমি আমাকে ক্ষমা কর) আজ হইতে তুসি আগার 
দিদি হইলে, আমি গোপালেব সভার তোমাকে দিদি বলিয়া ডাকিব, তুমি 
আমাব প্রতি প্রসন্ন হও ।” 

কিয়ৎক্ষথ পরেই অতি ভ্রতপদে নির্মল ফিবিষা আঁসিশ। তাহার 
মনে অকন্মাৎ ভাবাস্তরর উপস্থিত হইল। বিণলানন্? পাছে চলিয়া যান, 
এই আশঙ্কায় চকিতভাবে নির্শ্লা আসিয়া উপস্থিত হইল। বিষলানম্দ 
পূর্ব বসিয়া আছেন, নিশ্মলার তদানীস্তন মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়া কহিলেন পনর্মল ! আব ভয় নাঈ, আমি কোথায়ও ষাইব 
না। তোমাৰ নিকট যে শিক্ষা পাইলাম তাহা ইহ জীবনে আর 
ভুলিব না। এত পুস্তক পড়িয়াছি ও উপদেশ শুনিয়াছি ও দিয়াছি, 
কিছুতেই আমাকে বক্ষা কবিতে পাবিল না। এমন কি ভগবানকে 
ডেকেও মনে বলসঞ্চয় করিতে পাবিলাম না। ঈশ্ববেব নাম করিতাম, 
তনুহ্র্তে লাঁলপাজেোত আসিয়া সমুদ্ধঘ ভাসাইরা লইত। একযাত্র তোমাব 
জলস্ত পবিভ্রতঙ আমার চক্ষুকন্মীলন কবিয়া দিয়াছে। আমি যাহ] 
কল্পনায় অনুভব কবিতে পারি নাই, তাহা তোমাতে দেখিলাম। আজ 
আমার মন সুস্থ হইয়াছে । আমার পাপবহ্িতে নিরীহ পতঙ্গ বিদগ্ধ 
হইল_-এই ক্ষোভ ও মনস্তাপে আমি উন্মভ্তবৎ হইয়াছিলাম, অন্ুতাঁপে 
গ্রাণ-আকুল হইয়াছিল, নিরাশীয় মন ডুবিয়াছিল, কিন্তু তোমাকে দেখিতে 
পাইয়া সে ভাব অন্তরিত হুইযাছে। আজ হইতে সত্য সত্যই তোমাঁকে 
সহোদবাব স্যাঁয় দেখিব, দেখিতে পাবিব। শুদ্ধ তাহাই নহে, তুমি আমার 
জীবনপথের শিক্ষয়িভ্রী, আমাব চরিক্ররচয়িত্রী, আমাব কল্যাণবিধায়িত্রী। 
নির্মল, ভগিনী, দিদি, প্রসন্ন হইয়া আমাকে ক্ষমী কব, আমার অপরাধ 
মার্জনা কর।” 

নির্মল! অধোঁবদনে ঠাড়াইয়া আছে, নয়নযুগল হইতে অশ্রবারি 
জিগলিত হইতেছে । 

এই সম ক্মিলান্তন্দের মাতা পুজা আহিক সমাপন কবত বিরাজিনীর 
সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, নির্মল যাইয়া পিপীব নিকট ফাঁড়াইঞ্রা! 
গ্তিলী একবারুনির্শলার মুখেব দিকে ত্তাকাঁইলেন, পরে বিরাজিনীকে উদ্দেশ 
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করিগ্কা কহিলেন পম! লক্ষি! আর স্বেরি করিও নাঁ, ,উন্ণন ধরাইয়া দেও, 
আমার নির্খলা এ কয়েকদিন কিছুই খায় নাই, বাছার আমার মুখখানি 
গুকাইয়! গিয়াছে ।৮ বিবাজিনী প্রফুলচিত্তে রন্ধনশালার প্রবেশ করিল। 
নির্শলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। বিবাজিনী উন্ন ধরাইয়া নির্লাকে কহিল 
“দিদি | আমি বাধিলে আমাব হাতে কিখাবে? তোমার বাঁধিতে কষ্ট 
হবে ।” নির্মলা সাদবে বিবাজিনীকে কোলে বসাইয়! মুখেব উপব মুখখানি 
রাখিয়! স্নেহপুর্ণবচনে কহিল “ভগিনী, তুমি ত এখন আমাদের হয়েছ, 
তোমাব হাতে থাব বলেই ত এত কষ্ট কবে এসেছি। পিসীমা চিবদিন 
যে ক্ষোভ কবিয়া আসিষাছেন, আজ তোমাব ভাতে খেয়ে তাহার সে ক্ষোভ 
দূর হইবে।” বিরাজিনী কথাব ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিল, না বুঝিলেও 
নিজেব স্বপক্ষে তাহার অর্থ করিয়! লইয়া কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল, মস্তক 
অবনত হইল। নির্মল সে দৃত্দর্শনে যাব পব নাই পবিতুষ্ট হঈল। 
বিবাঁজিনী প্রফুল্লচিত্তে বন্ধন করিতে লাগিল। 

বিবাজিনী। দিদি! তুমি বুঝি ইহাকে ফাঁকি দিষা কাশীতে 
গিয়াছিলে ? 

নির্মলা। কাকে কীকি দিয়া? 

দববাজিনী কিঞ্িৎ সলজ্জভাবে ঈষত্হান্ত কবিল। নির্মল মনে মনে 
যার পব নাই পবিতুষ্ট হইয়া কহিল “তুমি তাহা কিরূপে জান্সিলে ? 

বিবাজিনী। আমি তোমার পত্র দেখিয়াছি । 

নির্মলা। তুমি কি লেখা পড়া জান? 

বিরাজিনী। না, কাক পড়িয়! শুনাইয়ােন। 

নির্মলা। তাহাব হাতে চিঠি গেল কিবপে? 

বিরাজিনী তাবৎবৃত্তান্ত বর্ণনা কবিয়া বলিল। পরে কছিল “এ চিঠি 
পাইয়াছিলাঁম বলিষা ঠিকানা জানিতে পারায় কাকাকে পাঠাইতে প।বিয়া- 
ছিলাম। এ চিঠি না পালে তোমাকে, দেখিতে পাইতাম ন11” 

নির্মলা। তুমি এ চিঠি শুনিয়া কি বুবিষাছিলে ? 

বিবাঁজিনী। তুমি রাগ কবিয়া চলিয়া যাওয়ায়, উনি বিবাগা 
হইয়াছেন । 

নির্শলাব মুখমণ্ডল স্তম্ভিত হইল। অতীতের স্থৃতিণ জাগিরা উঠিল। 
অতি কষ্টে নির্্দলা অশ্রবেগ সংবরণ কারুল। 
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বিরাজিনী। দ্কিদি! উনি সত্য সত্যই তোমার জন্ত পাগল হযেছিলেন, 
ভৌোমাঁব পৰিচয় জিজ্ঞাসা! করিলেই, উহ্বীব চক্ষে জল আলিত। বিকাবের 
সময় শুদ্ধ তোমার নাম ভিন্ন উহীব মুখে আব কিছুই শুনিতে 
পাই নাই। 

এবাব নির্বলীব নয়নযুগল হইতে অশ্রধার! নির্গত হইতে লাগিল। 
অবনতমুখে নির্মল] মৃত্তিকাষ ফি আিতেছে। 

বিবাজিনী। ঘেকপ অস্থখ হযেছিল, তাহাতে ভূমি রক্ষা না কবিলে 
উহ্বীব বীচ1 কঠিন হইত। 

নিষ্মলা। আমি আব কি বক্ষা কবিলাম? তুমিই ত সব করেছ। 

বিবাঁজিনী। যখন উইাব গীভা সঙ্কটাপনন হয়েছিল, সেই সময় আমার 
হঠাৎ একটু নিদ্রাবেশ আসিল-দোঁখলাম তুমি আসিষা দ্রীডাইয়াছ। 
আজ তোমাকে যেমন দেখিতেছি, সে ।দনও ঠিক তেমনি দেখিয়াছিলাম। 
তুমি যে ধধ বলিষ! দ্রিযাছিলে, তাহা সেবন কবাইলে সব অস্থথ সারিষা 
গেল। 

নির্মল চমতকৃত হইল, তাহাব সর্ধ শবীব কণ্টকিত হইল, ভক্তিবসে 
হৃদঘ অত হইঞা আসিল । 

এই সময় দাধবচন্দ্র আসিয়া বিবাজিনীকে বলিলেন "মা! বড ক্ষুধা 
পেষেছে, খেস্ছে দেও।” বিব।ঞিনী তাহাব আহাবেব আযোজন কবিয়া 
দিল। কিবতক্ষণর পবে নির্্মল। ও বিষলানন্দেব মাতা আহার কবিতে 
বসিলেন ০ £ * 

নিন্মলা। পিসীম! ! *আঁজ ভাপনার সাধপূর্ণ হইল, মাপনি যাহার 
হাতে খাইবেন বলিধ! মনে মনে এতদিন কত্ত আশা কবেছিলেন, আজ 
সেই রাধিয়া দিঙ্স। 

বিমলানন্দেব মাতার চক্ষে জল আসিল। তিনি গদগদশ্বরে কহিলেন 
“আমাব ভাগ্যে কিআব তাহা ঘটিবে; আমাৰ আর সে বিশ্বাস নাই। 
বিমল যে আমাকে সুখী করিবে সে অংশ] আমি কবি না।” 

বিবাজিনী কথা ভা বুঝিতে পারিয়া সন্কুচিতভাবে নীরবে 
আঅবনতবদনে সবজির গ্গাছে, এমন সময়ে বিমলানন্দ তথায় আসিয়া 
দড়াইলেন। ০ব্হী আনন্দাগ্রহে কহিবেন “বাবা ! মেয়েটা যেন পূর্ণলকদী 
অতি সুন্দর বাঁ হয়েছে, এ মেয়েকে ছেড়ে যেতে আমি কিছুতেই পারিব 

২৮ 
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না। আমি রা মহাশয়ের কাচ্ছে লব কথা গুলেছি, কুল লীলে সব মিলেছে, 
তিনিও খুব সম্মত আফ্েন, এখন তুমি কথা শুনিলেই আমার মনন্কামনা 
পূর্ণ হয়। এবার আমি কিছুতেই ছাড়িব না, তূমি আমার কথা না শুনিলে 
আমি নিশ্চযই অঙয়ে ভূবিযাঁ মবিষ |” বলিতে বলিতে তীস্থাব নয়নযুগল 
অশ্রভাবাক্রাস্ত হইল। বিরাজিনী লজ্জা যাব পব নাই সঙ্কুচিত হুইল, 
ইচ্ছাঁ-উঠিয়া যাই, কিন্তু বিষলানন্দ দ্বাবে দণ্ডাষমান, কাজেই যাইবার 
উপায় নাই। প্রাণেব ভিতব কা।পিতেছে, নাজানি তিনি কি উত্তব দেন, 
ত।হাই গুনিবাব জন্ চিত্ত একাস্ত ব্যাকুল হুইয়াছে। ধিমলানন্দ কাঁতিব- 
বচনে কহিলেন “মা! খেতে বসে কি কাদতে আছে? আমি মাধেব কাছে 
এলেই মাব আমাব চক্ষে জল ধবে না। তুমি আমাকে ফেলে কাশী 
থাকবে, তবে আমাব সংসাবী হযে লাভ কি ?” 

বিমলীনন্দেব মাতা । বাবা! তোমার মুখ কি ও কথা শোভা পায়? 
তুমিই ত আমাকে তাঁডাইয়াছ। আমি নিতান্ত মনোদ্ধঃখে কাঁশী গিযা- 
ছিলাম । অংসারে আমার আব মাষা মমতা নাই, আমাৰ এ বযসে তাহ! 
থাকা উচিত নহে । আমাব 'এ বয়সে কি আৰ সংসাবে থাকিতে আছে? 
আমাৰ আব কি? আমি ববে মবেযাব, তবে বংশে গ্পগুলোপ হইবে 
এই জন্তই এত আকুল হইয়া বাঁদিয়া বেড়াইতেছি। আমাকে কীদাহলে 
কি তোমাব সুখ হয়? 

বিমলানন্? আব সহা কবিতে পাঁবিলেন না, চক্ষু ছল ছল কবিয়! 
অ[ূসিল, কান্তবভাবে বলিলেন “মা ! আব কেঁদ না, আমি তৌঁম+ব অবাধ্য 
আব হ'ব না। 'আমাব পীডাব সময়ে তোমাৰ ক অশ্রবিদ্‌ আমার বক্ষে 
বশনিপাত কবিয়াছিল, আমি সেনিনকাব কথা ভুলি নাই। বাথাতে 
তোমার নয়ন হইতে অগ্র নির্গত হয় তেমন কার্ধ্য কর্থনও কৰিব ন!। 
আমি এখন আসি, আমি কাছে থাকিলে দুঃখে তোমার খাওয়। হইবে ন11” 
এই বলির! বিমলানন্্ সবিয়া গেলেন। বুদ্ধাব মন আশ্বস্ত হইল। 
নির্দশলাব হাদয় আনন্দপূর্ণ হইল। বিবাজিনীর বোধ হইল যেন জাগ্রতভাবে 
কোন স্থখস্বপ্র দেখিতেছে, কত তরঙ্গ হৃদয়ে খেলিতেছে, ত]ুহা অপবেঞ্জ 
বু্িবাব সাধা নাই, তবে নির্দলা কিছু কিছু বুধিতে্ে এবং মনে মনে 
_ কছিতেছে « স্সেহময়ি! আর ভয় কি? শীগ্রই তোমাৰ ্রাশাপূর্ণ হইবে ।» 
বিরাজ্িনী একব।ব নির্লার দিকে” তাঁকাইল, তাহার বোধ হইল ষেন 
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মনের সব কথা নিক্ষুলা বুঝিতে পারিয়াঁছে, তাই ম্বার চাহিত্বে পারিল না, 
সন্ুচিতভাবে বসিয়া ছিল। 

সন্ধ্যার পর মাধবচন্ত্র একখানি পঞ্জিকাহস্তে উপস্থিস্ত হইন্না বিমথা- 
নন্দের মাতাঞ্জি নিকট উপবিষ্ট হইযা কহিলেন “এই আমি পঞ্জিকা আঁনিয়াঁছি, 
শুতম্ত শীঘ্রং, আর বিলম্ব করা উচিত নহে। আগামী পরশ্ব বিবাহের 
উত্তম দিন আছে।” বিমলানন্দের মাতা নির্ধ্লাব পিকে তাকাইয়! 
কহিলেন “মা! দতোমাব মত কি? তুমি যাহা বলিবে তাহাই হুইরে + 

নির্দমলা। এ কাজে আর বিলম্ব কবিতে নাই, ষত শীঘ্র হয় ততই 
ভাল। 
বৃদ্ধা বিমলানন্দেব ম্ুখব দিকে চাহিধা কহিলেন প্বাব। ! আমরা ত 
পবশ তোমাৰ বিবাহ দিব, তাহাতে তোঁমাঁর মতকি? আমার ইচ্ছ 
ছিল তোমা বিবাহে খুব খবচ কবিব, তা! এখন বিবাহ হউক, পষে দেশে 
যাইয়া খবচ কৰা যাইবে।” 

মাধবচন্ত্র। উহার আবাঁব মত কি? আপনি গর্ভধাবিণী, আপনি 
যাহা কবিবেন তাহাই হইবে! আঁপনাব মত লইযাই সকলের মত। কেউ 
কি আব নিজেবঞ্বিবাহেব কথ| নিজে বলিতে পাবে ? 

বৃদ্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া কহিলেন “সে কাল কি আব 
আছে? এখনু ছেলে পিলেব মত লা সকল কাঁজ কবিতে হয়-_- 
বাবা! বল পবুশু বিবাহ হণয়াতে তোমাৰ মত কি?” 

বিম্ল্লাধর্ন। মা আমি আব কি বলিব? তুমি যাহা ভাল 
বিবেচনা কর, তাহাই কুবিবে। 

মাধবচন্দ্র আনন্দে উঠিযা দীড়াইয়া প্রফুল্লমনে কহিলেন “বেশ, 
বেশ, বেশ, আমি কল্যই সব যোগাঁড কবিষা দিব। কিছুরই অভাব 
হইবে না1৮ এই সমষে কালু আসিয়া সমুদয় কথা শুনিয়া আনন্দে 
নৃত্য করিতে লাগিল! নির্্লীবক মন্ধের বিষাদ নিমেষমধ্যে 
অপসারিত হইল। "এখন হইতে দাদা 'শামাকে সহোদরার হ্যাক 
জান কবিতে পাবিবেন, আব কোন অন্তরায় থাকিল না। দাদ] 
আমার সংসহী কইয়া শ্ৰনজে সুখী হইবেন এবং পিসীমাকে সুখী কবিবেন। 
এতদিন তে অঁজষতীরে এই বত্ব ত্যামব। কুড়াইয়া পাইলাম”_ এইজ 
ন্ঠনাভাবে হয় পুর্ণ হইল। 


হই নির্লা । 

বিরাঁজিনী একাফিনী গৃহের ষধ্যে বসিয়া আছে, তাহার সর্ব শরীর 
কাঁপিতেছে, প্রাণের ভিতর কি এক তবঙ্গ খেলিতেছে,*আনন্দোর গভীবি 
প্রবাহে চঞ্চলতাব ভাব বিকাশ পাইতৈছে। ধাহাকে দেখি্সা । হৃদয়্মন 
অনুরাগে পুর্ণ হইয়াছিল, ধাহাকে হাকাইলাম ভাবিরা স্রাণ ব্যাকুল 
হুইয়াছিল, তিনি অচিবাঁৎ জীবনেব সারসর্বস্থ স্বামী হইবেন--সে সৌভাগ্য 
স্থুখেব তুলনা! ইহজীবনে আর হইতে পাঁৰে না-সে সখ যে চিত্তকে 
প্রমত্ত কধিবে তাহাঁব অশব আঁশ্চ্ধ্য কি? সহস! ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। 
গোপাল মাধবচক্ত্রেব বাভীতে গিয়াছে, রাত্রি হইল এখনও আঁইসে নাই, 
ভাবিষা বিবাজিনীব মন উদ্দিগ্ন ভইল। অমনি পশ্চাঁৎ দ্বাৰ দিয়। বহির্গমন 
করত বিরাজিনী মাধবচন্দ্রেব বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গোপাল বিবস- 
বদনে বসিযা আছে। বিরাজিনী তাঁহাকে কোলে কবিয়া স্সেস্কুবচনে 
কহিল “গোপাল! তুমি এখনও বাড়ী যাও নাই, এখানে বয়েছ, চল 
আমরা যাই”,_-এই বলিষা গৃহাভিমুখ চপিল। সহসা! বিবাজিনীর বোধ, 
হইল তাহাব অঞ্চল ভিজিতেছে, গোপালের মুখখানি তুলিয়া দেখিল সে 
কীাদিতেছে। আকুল হইনা বিবাঁজিনী জিশ্ঞাঁগা কবিল “গোপোল ! তুমি 
কাদিতেছ কেন?” শোঁপাঁল অধিকতরবেগে বোদন ভ্রবিতে লাগিল, 
কিছুমাত্র বাক্যক্কবণ হইন্প না। বিবাজিনী শোকাকুলচিন্ডে স্তম্ভিত হইযা 
দঁড়াইল, এবং অঞ্চল দিয় ভ্রাতা চক্ষে জল মুষ্ভাইয1! দিল ॥অনেক জিজ্ঞা- 
সাব পর গোপাল কহিল “পিসীমাব কাছে শুন্লাম বাবুব সহিত তোমার 
বিষে হবে, তুমি আমাকে পিপীব বাড়ী বেখে ভীব সপ্গে' চলে যাবে। 
দিদি । আমি একা থ।কৃতে পাব্ব না, তুমি গেল আমি বীাচ্ব ন1।” 
বিরজিনী সঞ্গলনধনে কহিল “ন| গোপাল 1 আমি ভোমাষ বেখে কোথাও 
যাব না, তুমি কেদ না। পিসীমা না জেনে বলেছেন, তোম।র কোন ভয় 
নাই। আমি কি তোমাঝ বেখে কোনখানে যেতে পারি? তুমি 
কেঁদ না--তোমায় ফেলে কোথাও বাব না।” গোপাল স্থস্থ হইল, তখন 
বিধাঁজিনী তাহাকে কোলে কবিয়। বিষপ্নবদনে গৃহে আসিল । 

বিমলানন্দ এতদিন রাত্রিতে আহাৰ কবিতেন না, কিন্তু আজ মায়েন 
কথা কিছুতেই উল্লজ্ঘন কবিতে পারিলেন না, পরশেষ্স আহার করিয়। 
শক্ত করিলেন গোপালও নিদ্রিত হইল। শিবাজিনী &নির্মলার নিকট 
শাফুন করিল । 


কিয়তজণ- কথাবার্তার পর নির্খলা বলিল ৭রোন !, আঙ্গ বেশ 
জেযাত্া রাবি, চল অজয় দেখিয়া! আসি” তখন উত়্ে অজয়তীরে 
আ'সিয়। দাড়াইল। স্বচ্ছসলিলে চন্দ্রের বিমল কিবণ পতিত হইয়া কেমন 
সুন্দর দেখাইতেছে। সুবিস্তীর্ণ বালুকারাশি কেমন শোভা পাইতেছে। 
স্থুশীতল সমীরণ ধীরপ্রবাহে বহিয়া শরীব শীতল করিতেছে। সমস্ত 
দৃশ্তমীন জগতে আনন্দশ্রোত বহিয়া ফাঁইতেছে। ছুই একটা বিহঙ্গ ভাবে 
বিভোব হইয়া শুন্তপথে নৃত্য কবিতেছে। অদূবে আতশ্রকাননে একটা 
পাখী মনের উচ্ছাসে কত কি বলিষা যাইতেছে, কেহ শুনিতেছে না, 
অথচ সে আপন মনে বলিতেছে। নীবব পাদ্পবাজি নিবিষ্টভাঁবে 
তাহার কথা শুনিতেছে। দুবে শিবাক্ঠ শুনিবামাঁত্র দূর দৃবান্তর হইতে 
শিবারব লহবে লহরে উঠিয়া নৈশ সমীবে লীন হইয়া! যাইতেছে । গ্রকতি 
দেবী কি অপবূপ বেশে অবতীর্ণা হইয়াছেন । যোগেব মাঁধুবী, ভাবেব লহবী, 
আঁনন্দেব উচ্ছাস, আশাব চকিত বিভ্রম, কল্পনাব ধীন্দ্রঞ্জালিক লীলা, 
গাস্তীর্য্য ও চপলতাব অগ্থুর্ব সমাবেশ, আলোক ও আধার, হর্ষ ও বিষাদেব 
বিচিত্র অভিনয় দেখাইবাব জন্য কি সুমহান আধোজন। সে শোভা! 
অবলোকনে নির্্ল! বিশ্মধাবিষ্ট হইল, ভক্তির প্রবল আ্োভ আসিষা তাহার 
দেহমন গ্রাবিত কবিল। ঢে অনিমেষ লোঁচনে সে বপমাধুবী নিবীক্ষণ 
কবিতে লাগিল | 

কি়ৎক্ষণ, পবে নির্মল সঙ্গিলীব মুখমণ্ডল বিষাদমেঘে সংবৃত দেখিয়] 
বিস্মিত হইখা+ জিজ্ঞাসা কবিল “বোন আমাব, দিদি আমার, তোমাৰ 
মুখখানি মলিন দেখিতেছি,কেন ? একবাব এ চাঁদেব সঙ্গে একটু হাস, 
দেখে আমাৰ ক্ষ সার্থক হউক ।” বিরাজিনী সাশ্রুলোচনে নির্মমলার চরণ 
ধবিয়া কাঁতরৰগ্গনে কহিল পদদি। তুমি শ্ষিভেকে রক্ষা কবিয়াছ, আমাকে 
রক্ষা কবিতে হইবে, আমাব আর কেউ নাই।” 

নির্মল চকিত ও বিন্মিত হইয়া বলিল “কি হয়েছে বোন ! আমায় সব 
কথা খুলে বল, আমি কিছুই বুঝিতে পাঁবিতেছি ন11৮ 

বিধাজিনী। দিদি: আমি বিয়ে কর্ব ন1। 

নির্মল ঞ্কেন্ড? তোমার হঠাৎ এ পরিবর্তন হইল কেন? 

বিরাজিনী? দিদি! বাল্যকান্থে পিতার মৃত্যু হইযাছে, প্রণার্থ 
্লাপালকে এবুরক কবিধা পিতার ভিাষ পড়ে আছি ও তাহাকে যাচ্ছ 


২২২ নিষ্্লা । 


করিতেছি। গোপালের কষ্ট আমি ফহ্‌ করিতে পারিব। না । আমার 
বিবাহ হইলে গোপাল আমার কোথায় দঁড়াইবে ? 

নির্মলা । এই কথা? সে জন্ত ভাবন!কি ? এ বিবাহ হইলে ত 
গোপালেব পক্ষে লই হইবে । তাহার লেখা পড়া হইবে । এ বনেৰ 
ভিতব গাকিলে ত তাহার লেখা পড়া কিছুই হইবে ন1। 

বিরাজিনী। দিদি! পরেব বাভীতে গোপালের যত হম কি ন! তাহ! 
ভাবিয়া আমি আঁকুল। গোপালেব অধত্ব বা কষ্ট হইলে আমি বাঁচিব না। 
আব আমি যদ্দি মবে যাই, তবে সে কোথাষ দাভাবে? 

নির্মল । বোন! তুখি মিছা আপঙ্কা করিতেছ। তোমাৰ যিনি 
স্বামী হইবেন, ভুমি তাহাকে এখনও চিনিতে পাব নাই। অত দয়া যায়। 
আঁৰ কোন মানুষে নাই। িনি বিদ্বান, তীহার নিকট থাকিলে, 'শোপাল 
মানুষ হইতে পারিবে। ভ্ভাহাব কিছুবই অভাব নাই। আমি ত সম্পূর্ণ 
পব, আমাঁব জন্ত তিনি কত ব্যষ কবিয়াছেন, কত কষ্ট কবেছেন। 
গোপালের জন্য কোন চিস্তা নাই। তাঁহাকে কে কষ্ট দিবে? ঘবে ত 
আঁব কেউ নীই। তোমাঁবই উপব সংসাবেব সমুদঘ ভার পড়ব, তোমাৰ 
কাছে গোপাল থাকিবে, তাহাতে তাঁহার কষ্ট হৰে কেন? € 

বিবাজিনী। কেন দিদি! তুমি ০কাগাষ যাবে? আমি তোমাকে 
ছাঁডবৰ ন1। , 

নির্শলা। আঁমাঁকে ভগবাঁন যেখাঁনে দাঁখিবেন, আমি সেই খানেই 
থাঁকিব। তোমাদেব ছেডে আমি আব কোঁথাষ যাৰ? এ"জশতৈ আমার 
আর কেউ নাই। ৃ 

বিরাজিনীর মন আশ্বস্ত হইল। পুনবাঁয় কহিল পদিদি। আমর! চলে 
গেলে এখানকাব বিষষ কি হবে? হন 

নিশ্শলা। এ সকল বিষষ এক্ষণে তোমাব খুডা মহাশয়ের কিম্বা অন্য 
কাহাবও জিম্মাক্স থাকিবে, পবে গোপাল বড হইয়া সমুদয় বুবিষা! লইবে। 
ইচ্ছা! হয় এখানে আসিয়া বাদ করিবে, নতুব। অন্যত্র থাকিবে, সে জন্য কোন 
ভাবন! নাই। 

বিরাজিনী। দিদি! গোপাঁলকে ছেড়ে আমি ক্লাকিতত পাঁবিব না, 
আখ যেখানে থাকিব, গোঁপালও সেখানে থাকিবে, তাহণকে ছেড়ে আমি 
কোনমতেই থাকিতে পারিব ন!। 


বিরাঁজিনী ৷ হ২৩ 


নম্মলা 1 বোন ! মে'জন্য কোন ভাবনা নাই। ' যে স্ত্রীকে ভালবাসে, 
সেগ্তালককে অনাদর, করিতে পাবে না। বিশেষ তোমার ধিনি স্বামী 
হইবেন, তিনি সকলকেই ভালবেসে থাকেন। তাঁহার কাছে কোনমতে 
গোপালেব অনাদর হইবে না। তাহানই বাড়ীর পাশে আমাদের বাড়ী, 
তাহা! এখন তাহারই হয়েছে। সেই বাডীদত গোপাল বড় হয়ে বাস" 
কবিধে, তাহা হইলে আসাঁব পিতার ভিটায় প্রদীপ জআবলিবে। যাহাতে সেই 
সব বিষয় গোপাল পা তাহা কবিয়া দিব। বৌ সেই সব বিষয় বিক্রয় 
কবিলে, পিসীম। তাহ! কিনিয়। বাখিয়াছেন। সে সব এখন গোপালের 
হইবে। এখানকাব বিষধ হইতে তাহা অনেক বেশী। বোন! ভুমি 
ভাগ্যবতী, তাই তোমাৰ ভাগ্যে একপ স্বামী জুঠিতেছে। বৃথা আশঙ্কা 
বিয়া মনেব আনন্দ নষ্ট করিও না| দেখ, কেমন খী চাদ হাসিতেছে, 
সমস্ত জগৎ হাসিতেছে। তোমাব কি বিবসবদন শোভা পায়? এস 
আমরা খানিক বেডাই। 

বিবাঁজিনীব মন সুস্থ হইল। মুখমগুলে প্রঞুল্লতা বিকসিত হইল। 
বেড়াইতে বেড়াইতে বিবাজিনী বলিল “দিদি! এইখানে উহীকে কুড়াইযা 
পাইয়াছিলাঁম।৬ উনি ভোমাঁর শোকে কাতব হইয়া এইখানে পড়িয়া- 
ছিলেন, আম অনেক ন্ুনয বিনষ কবিয়া উষ্ঠাকে বাভীতে লইম়। 
গিয়াছিলাম।” 

নিশ্বলাব , নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইল, পবে স্সেহভবে বিবাজিনীকে 
আলিঙ্গনওকট্বহী কহিল “বোন । আশীর্ধাদ করি চির্সুখা হও, তোমার 
যেবপ গুণে পরিচয় পাস্টুযাছি, তাহাতে তোমাকে পাইয়। দাদা মন 
পবিতৃপ্ত হইবে, তিনি নুস্চিত্ত হইয়া সংসাবধন্ম প্রতিপালন করিতে 
পাবিবেন। ীহ। হইলেই আম"ব পক্ষে যথেষ্ট, আমাব সকল ক্ষোভ দ্‌ৰ 
হইবে। এ সংসাবে আমাব এ একটীমাত্র বাসনা আছে, তাহা পূর্ণ হইলেই 
আমাৰ মন নিশ্চিন্ত হইবে। বোন! সংসাবের সকল আকর্ষণ দূর 
হইয়াছে । এখন যাহাতে পরকালে সদ্গতি হয়, তাহাই আমাব জীবনের 
শকমাত্র উদ্দেষ্ঠ। বিশ্বেশ্বর কি এই আআভাগিনীব গ্রতি কৃপা করিবেন 1” 
নির্মলা উঠনীতইুীহইস্ক শশধবের কমনীয় মূর্তি অবলোকন করিল। জগতে 
কেমন ঘাবর্ষণ ছইতেছে। আনন্দপ্রত্বা আকাশের আনন্ময়ী মুত্তি হ 
সুরে স্তরে »আননাআ্রোত প্রবাহিত” করিল। শ্তিত্র মেঘখণ্ড আকাশতলে 


হ২৪ নিশ্মীল1 । 
ভাসিয়া বাইডেছে। নির্মমলা ভক্তিভাঁবে বিশ্বপতির চন্নশে প্রাণপাত করিয়! 
বিরাঁজিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল “বোন 1 বাত অনেক হয়েছে, চল 
আযবা ঘবে যাই।” বিজ্লাজিনী মুগ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গুঁছে আসিয়া 
উতয়ে পবিভৃপ্তচিত্তেখশয়ন কবিল এবং মুহূর্তমধ্যে নিত্বাভিভূত হইল। 
যথাসমঞ্ছে বিমলানন্দেব বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইল। সকলেবই মন 
মানন্দে উল্লসিত, কেবন্র বিমলানন্দ নীবব, বিষগ্রবদন | শ্রী আচাব প্রভৃতি 
দমুপায় যথাবীতি সম্পন্ন হইল, বিমলাঁনন্দকে ষে যাহা আদেশ কবিল তিনি 
হাহা প্রতিপালন করিলেন, কিন্তু কেহই তাহাকে হাসাইতে পাবিল না। 
মনে কত শত বিষাদভাব প্রতি পলে উদ্দিত হইতে লাগিল, অত্তের' স্মৃতি 
জাগিয়া উঠিল। তাহার মনে এখন একটা ভাব প্রবল হইয়া! উঠিল 
মামার এ কলুষময় মনে স্থুখশাস্তি আব হইবে না, তবে আষাব দ্বাবা ষদ্দি 
অপবেব কোন সখ হয়, তাহাতে জামি আব বাঁধা দিব না, মাকে আমি 
মাব কীদাইব না, তিনি যাহা বলিবেন, আমাকে তাহাই কন্ষিতে হুইবে, 
কন্ধ হায় সবলহৃদষা বিবাজিনী তোমার ভাগ্যে এ কি ঘটিল? এ বাহন 
হস্তে পড়িয়! তোমাৰ স্ুখচন্জ্র চিবদিনের তবে কবছিত হইল। যে নিজেব 
চঃখভাঁবে অবনত, পাঁপেব দংশনে জক্বি-ত, শান্ুতাপেবগ্তন্তর্দাহে বিদগ্ধ, 
সে তোমাকে কিরূপে সুখী কবিবে ?” এইবপ নানা ভাবে বিমলানন্দেব 
মন আলোড়িত হঈল। বিমলানন্দেব মাতা ক্ষুব্দচিন্তে কহিলেন প্বাবা 
ক্রমি আমাব স্থখেব সমযে এ ছুঃখ দিতেছ কেন” এমন লঙ্মীমেয়েব 
পহিত তোমাৰ বিবাহ দিলাম, তবুও তোমাব সুখখ[নি শ্ানি দেখিতেছি 
কেন? আমাব কি কপালে ষোল আন। স্থখ নাই?” এই বলিয় বৃদ্ধা 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। ধিমলানন্দ কাঁতবভাবে কহিলেন "মা! ছুঃখ 
কবিও না, মামাকে যাহা? বলিতেছ, আমি ত মা তাহাই দএর্দবতেছি, তবে 
কেন মা ছুঃখ কবিতেছ? আমাৰ সমান বযসেব কেহই এখানে নাই, 
কাজেই আমাকে চুপ কবিয়! থাকিতে হইতেছে। মা! একা কি কখনও 
কেহ হাসিতে পাবে ?” বিমলাননের মাতা পুত্রেব কথাতে পবিতুষ্ই 
হইলেন। নির্লা মনে মনে ভাবিল “এ ভাব বেশী দিন থাকিবে না, 
বিরাঙ্জিনী যেবপ বুদ্ধিমতী তাহাতে অনায়াসে ্বীবঞচমর্ন ফিরাইতে 
দ্বীধবে |, পাড়াব কেহু কেই আশ্বক্কা করিব! কছিল পনাঞ্জীনি আমাদের 
বিরাজের কপালে কি সাছে। ছেলেটার যেপ মতিগতি তাঁহাতে পাছে 


বিরাজিনী। ২২৫ 


আবার বিঝূঁগী” হুয়ে যায়।” বিরাজ্িনীর মান কোন আশঙ্কাই 
নাঁই, তাহার একটী মাত্র ভাবনা, গোপাঁলেব যেন কোন কষ্ট না হয়। 
বিবাহেব পর বিবাঁজিনী গোপাঁলকে লইয়! নির্খলাঁব হস্তে দিয়া কহিল 
“দিন! গোঙ্লীলকে তোমাৰ হাতে দিলাম, উচ্চান যাহাতে ভাল হঘ, তাহা 
তোমায় করিতে হইবে |” নির্খল! ন্নেভঙনে গোঁশীলকে বুকে কবিয়া, 
লইল ৷ 

ক্রমে কযেক দ্দিন গত হইল। নির্মমলাব কথামত গোপ্াালব সম্পন্তিব 
মধ্যে বাস্ত ও বাঁগাত মাধবচন্দ্রেব জিন্বায় বহিল, ধানী জমী কাদুব দখলে 
থাঁকিল_-এইবপ কথাবার্তী ও লিশিত পঠিত স্থিব হইল যে শোপাল যখন 
সাবালক হইয়া সম্পত্তি চাহিবে তখন ছাডিযা দিতে হইবে । তৎপৰ 
প্রস্তানেৰ আযোজন হইতে লাগিল । গাভীটী বাখিষ! যাইতে শিবাজিশীব 
মন ব্যাকুল হইল, অগত্যা স্থিব হইল যতই কেন খবচ হউক নাঁ, উহাকে 
কই যাইত হইহ৬ গম তর হরে, আইডি, আনেক জ হইল, 
কালু ও তাহাব স্ত্রী কাদিযা আকুল হইল। বিবজিনী যাব পব নাই 
শোকাকুল চিত্তে বোদন কবিতে লাগিল। তৎপন সকলে বাত্রা কবিলেন 
এবং ষথাসমষে ক্কাডীতে আসিলেন। 

বিমলানন্দেব মাত! নববধূ পাইনা যাব পব নাই পৰিত্বুপ্ণ হইলেন । 
তাহাব মনেবঞসমুদয় ক্ষোভ অপগত হঈল। বিবাজিনী সাংসারিক কার্ষ্ 
বিশেষ পবিপন্ঠু ছিল, ক্রমে সংসাবেব সমুদয় ভাব তাহাব হপ্তে পাডিল। 
বৃদ্ধা বুঝিতে পাবিলেন বধৃম।তাল থাবা সংসাব বেশ চলিবে । নির্ধ্লাব 
পৈতৃক বিষযাদি সমুদয় গ্লোপালাক লিখিষা দেওয়া হইল। গোপাল স্কুলে 
ভন্তি হইল। 

এই কপেক্ট্ট মাস গত হইল। একদিন বুদ্ধ বিমলানন্দকে কহিলেন 
দ্বাবা। তোমাৰ কল্যাণে আমান মনের সাধ পূর্ণ হইযাছে, আমি মনেব 
মত পুত্রবধূ পাইযাছি, এখন আমি নিষ্মলাকে লষ্টনা কাশীবালী হইব। 
আমাব এ বয়সে আব সংসারে থাক উচিত নহে ।” বিমলানন্দ 'গতা। 
ন্মত হইলেন । পৃর্বেই কাশীতে বাড়ী খবিদ হইযাছিল, সৃতবাং গাকিবাৰ 
কোন অস্ুহি্বা ঞ্প ভ্তা। বিমল'নন নির্শলাব নামে তিন হার্জাব টাকা 
কোম্পানীর কাজ কিনিযা দিলেন,' তাহাব সুদে উভষেব এক ওজর 


ছুঁলয়া যাইট্ে,*তত্তিন্ন নগদ টাকা* কিছু দিষা উভবকে কাশীতে পাঠাইযা 
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দিলেন। যাইবার সময়ে বি্লানন্দ ল্লেহপূর্ণ বচনে নি্র্টাকে কহিলেন, 
“নির্ল ! জগৎ তোমাকে হতভাগিনী বলিবে, কিন্তু তোমা অপের্ষা' 
_সৌভাগ্যশাপিনী াব কেহ নাই। তুমি সংসারের মোহমুক্ত হইয়া সমুদয় 
প্রার্ণমন ভগবানে সমর্পণ কবিতে পাবিয়াছ, তোমার পথে অ'ব' কিছুমাত্র 
অস্তবধাধ নাই। তুমি জীবনের প্রকৃত সম্বল কি, উদ্দেশ্য 'কি, তাহা বেশ 
বুঝিয়াছ। তোঙ্গাব এ স্বভীবন্থন্দব পবিত্র জীবনেৰ নিকট জগন্তেব 
যাবতীয় ধর্্পুস্তক পবাস্ত হইল, সাঁধকেব কঠোর তপস্তা পরাভব মানিল। 
জীবনে যে পবিত্র দীপশিখা জাঁলিয্াছ, তাহ প্রতিনিম্বত জলিতে থাকুক । 
আমাব এ কলুষময় মায়ায় তোমাকে আবদ্ধ কবিতে চাহি না। যাঁও 
ভীর্থবাসিনী হইয়া এই কলিষুগে পবিব্র ব্রহ্গচর্ষযব্রত প্রতিপালন কবত 
পরমমঙ্গলাম্প্ মোক্ষপদদ লাভ কব।” নির্ম্মলা অবনতমস্তকে অবহিতচিত্তে 
ভক্তিভাবে তৎসমুদয় শ্রবণ কবিল এবং প্রণতা হইয়া চবণধূলি মস্তক 
লইয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণজদয়ে পিসীব সহিত কাশীবাঁমে যাত্রা কবিল। তথায় 
উপনীত হইষা নির্মল! বিশ্বেশ্ববেব পাদপস্মে প্রাণ মন সমর্পণ কবিল। 
গরতিদিন ব্রন্মুহ্র্তে গঙ্জাঙ্নান কবিষা পবিভ্রহ্ধদয়ে বেল দশটা পর্যান্ত পুজা 
কবিত তৎপব দেবালধাদি দর্শন ও প্রদক্ষিণ কবিয়া আসিঞ্ু পাক কবত 
পিলীকে দিত এবং নিজে আহাঁব কবিত। অপবাতে পিসীব নিকট বসিয়া 
মহাঁলাবত কিম্বা কোন পুবাণা্দি পাঠ কবিত, অথবা কোন স্থানে কথকনা 
হইলে তাভা শুনিতে যাইত । সন্ধ্যার সময়ে বিশ্বেশ্ববেব ম্দিবে আরতি 
হইত, তখন কবযোঁডে ভক্তিভাবে সজলনযনে দাড়াইয়া থাকি & তৎকালে 
চিত্তে যে আনন্দ ও তৃত্তি উদ্বেলিত হইত তা অতুলনীষ। সেই আনন্দ- 
শোতে ভাসমান! হইযা যেন কি এক স্ুবম্া বাজ্যে গমাগত হইত । 
বাত্রিতে ধর্মপুস্তকাদি পাঠ কবিয়া পিদীকে শুন্াইত। ,এ্রুৎপব নীবব 
রজনীব তমসাবৃত্ত নিভৃত নিকেতনে উপবেশন কবিষা বহি্ষ্টি গ্রহুত 
কবত যোগামুতপানে নিখত রহিত, অস্তশ্চক্ষু বিকসিত কবিষা আতভ্যন্তবিক 
জগতেব অপূর্ব লীলাময় মাধুবী দর্শনে বিষুগ্ধ হইত। কোন বিশেষ ঘটনা 
প্রত্যক্ষ কবিলে কিন্বা কোঁন বিশেষ ধর্ম্ভাবে জদয় উচ্ছসিত হইলে তাহ 
লিখিষা বিমলানন্দকে পাঠাই । সাধাবণতঃ এই ভাঢুব ভ্তিনর্অন্তিবাহিত 
স্ছ্ইভ্র/ ততিন্ন কাহাবও অন্থথ হইলে প্রাণপণে তাহার সেক্খ শুতষ। করিত । 
যাহীবা পথ্যেব ব্যবস্থা করিতে অপারগ,তাহাদেব জন্য পথ্য আর্ন্য়া দিত। 


ব্রা্ছিন্রী। ২২৭ 
বৈকঠলে 'অনেকঃ বালক বালিকা আসিয়া সমবেত হইত। তাহারা 
নির্শলার শিক্ষামতে হরিসঙ্কীর্ন কবিত, তৎপর তাহাদের মধ্যে হরিরলুট 


বিভরণ হইত ॥ .এই ভাবে পুক্যতী্ঘ কাশীধামে অবস্থিতি করত প্রীতি- 
প্র্থলচিত্তে নির্মল! ব্রহ্মচর্য্যে জীবন অতিবাহিত করিতে লাীল। 


